El pueblo que olvido leer

Mesias Camila Araujo Maribel
Barrionuevo Luisa Castro Fabiola




El Pueblo que olvido leer



Créditos

“El Pueblo que olvido6 leer”

MESIAS AYALA, CAMILA ANAHI

ARAUJO CHOCHO, MARIBEL CAROLINA
BARRIONUEVO GUAMANI, LUISA ELIZABETH
CASTRO SEGURA, FABIOLA ELIZABETH

Primera edicioén impresa:

978-9942-7434-2-8

Revision cientifica:

Dra. Angelita Martinez — Universidad de Buenos Aires

Phd. Marcia Arbustin — Universidad Nacional de Rosario

Publicacion autorizada por: La Comision Editorial presidida por Andrea Maribel Aldaz
Correccion de estilo y disefio: MSC. Valentina Chulde

Imagen de cubierta: Disefio del autor

Derechos reservados. Se prohibe la reproduccion de esta obra por cualquier medio

impreso, reprogréfico o electronico. El contenido, uso de fotografia, gréaficos, cuadros,
tablas, y referencias es de exclusiva responsabilidad de los autores.

Los derechos de esta edicién Impresa son del autor

ISBN: 978-9942-7434-2-8 N . EDITORIAL
gl # | Mundos
2l | Alternos
917899421/743428



Prologo

Hubo un tiempo en que las palabras eran el corazon
del mundo. Nacian en los labios de los abuelos, se
guardaban en cuadernos escolares, recorrian plazas
y bibliotecas, y daban forma a la memoria de los
pueblos. Con ellas, los hombres y mujeres
aprendieron a nombrar la esperanza, el miedo, el
amor Yy la libertad.

Pero también hubo un tiempo en que las palabras
comenzaron a desaparecer. Primero fueron las letras
borradas de un cartel, luego los periédicos mudos,
después las escuelas sin lectura. Y asi, poco a poco,
el silencio se volvié costumbre, hasta que nadie
parecio recordarlas.

Este libro no es solo un relato: es un espejo. Nos
invita a pensar qué ocurre cuando una sociedad se
rinde al olvido y que tan frégil es la frontera entre la
memoria y la nada. Porque las palabras no mueren
solas: alguien las abandona, alguien las persigue,
alguien las prohibe.

En estas paginas, acompafiaras a Mateo, Daniel,
Lucia y a un grupo de sofiadores que se negaron a
dejar morir las historias. Ellos descubrieron que leer
no era un acto inocente, sino un acto de resistencia.
Que cada palabra pronunciada en voz alta era una
chispa capaz de encender un fuego contra el silencio.



Este libro es tambien una advertencia: los pueblos
que olvidan leer se condenan a repetir los mismos
errores. Pero, al mismo tiempo, es un canto de
esperanza, porque basta una voz, un libro rescatado,
un nifio que pronuncie en secreto lo que aprendio,
para que la memoria despierte.

El Pueblo que olvido leer es, en el fondo, un
homenaje a ti, lector o lectora. A tu decision de abrir
estas paginas y mantener viva la llama de las
palabras. Porque mientras alguien lea, aunque sea en
la oscuridad de un refugio, las historias nunca
desapareceran.
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El Pueblo que olvido leer

La dltima biblioteca cerrada

El cartel estaba alli, colgado en la
puerta como una sentencia:

“Clausura  definitiva.  Entrada
prohibida a partir de mafnana”.

Era la dltima biblioteca de la ciudad.
Un edificio de ladrillo rojo, cubierto de
enredaderas secas y con ventanas que
parecian 0jos cansados. Alguna vez
habia sido el corazon de la vida
intelectual, donde estudiantes, poetas y
sofladores se reunian. Ahora, quedaba
en pie como un gigante herido,
condenado al silencio.

Mateo, un joven de apenas veinte afos,
se detuvo frente a la puerta. Desde nifio
habia visitado ese lugar de la mano de
su abuela, una mujer que le ensefid que
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cada libro era un universo escondido.
La abuela habia muerto afios atrés, y
con ella también parecia haberse
extinguido el habito de leer en la
familia. Sin embargo, al ver aquel aviso
de clausura, Mateo sintio un dolor
extrafio, como si le arrebataran no solo
un edificio, sino una parte de si mismo.

Empujé la pesada puerta de madera.
Crujié como un lamento. Al entrar, lo
envolvié un aire denso con olor a papel
envejecido, tinta marchita y polvo
acumulado. Camino despacio, como
quien pisa un santuario.

Los pasillos eran altos y oscuros,
apenas iluminados por la luz que se
filtraba en franjas doradas entre las
ventanas sucias. Los estantes se
extendian como murallas infinitas,
repletos de volimenes que guardaban
historias, ideas y recuerdos de un
mundo que ya nadie parecia necesitar.
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Mateo recorri0 cada sala con una
mezcla de nostalgia y angustia. Se
detuvo en la seccion infantil, donde aun
quedaban mesas pequefias y dibujos
olvidados en una cartelera amarillenta.
Recordo la voz de su abuela leyéndole
cuentos de dragones Yy Vviajeros
estelares. La memoria lo conmovid
hasta las lagrimas.

Fue entonces, en la sala méas antigua,
donde descubrio algo extraiio. Uno de
los estantes estaba torcido, como si
hubiera sido movido muchas veces.
Empujé con esfuerzo vy, tras un leve
chirrido, dejo al descubierto un hueco
polvoriento. Alli, escondido como un
tesoro, encontré un libro diferente a
todos: sin titulo en la portada, con una
cubierta de cuero negro y simbolos
extrafios grabados en relieve.

Lo tomd con cuidado. El peso del
volumen era desproporcionado, como
si cargara algo mas que papel. Cuando
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lo abrio, las paginas brillaron con una
luz tenue, suficiente para iluminar la
penumbra. Lo sorprendente era que,
aunque el texto no estaba escrito en
ningun idioma que conociera, de algun
modo podia comprenderlo.

Decia:

“Cuando la ultima biblioteca cierre
sus puertas y el mundo olvide leer, el
guardian elegido despertara la
memoria. En su voz arderan las
palabras, y en sus manos renacera la
esperanza. Pero debera decidir:
callar y dejar que todo se pierda, o
hablar y devolver al mundo el fuego
de las historias”.

Mateo  retrocedi0  unos  pasos,
temblando. Sentia que el suelo bajo sus
pies vibraba, como si la biblioteca
misma escuchara su respiracion. Cerro
el libro, pero las palabras seguian
resonando en su mente.
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De repente, escuch6 un murmullo. No
provenia de una persona, sino de los
propios estantes. Miles de susurros
llenaron la sala, como si cada libro
intentara hablar a la vez. Mateo se tapo
los oidos, pero la voz del volumen
negro se impuso:

“El tiempo se agota. Tu eres el ultimo
lector.”

El corazén le golpeaba el pecho. No
entendia por qué él, alguien que apenas
habia leido en los ultimos afos, debia
cargar con semejante mision. Y sin
embargo, lo sabia: aquel libro lo habia
escogido.

Guardo el volumen en su mochila.
Antes de salir, volvié a recorrer la
biblioteca. Tocd los lomos de los libros
como quien se despide de viejos
amigos. Imagino las voces de escritores
olvidados, los debates de filésofos, los

15



suefios de poetas que aun habitaban en
las paginas.

Cuando llego a la puerta, una ultima
vision lo detuvo: el reloj de pie, enorme
y antiguo, que habia estado en la
entrada desde siempre. Sus agujas
estaban quietas, como si el tiempo
mismo hubiera dejado de contar. Pero
cuando Mateo cruzo el umbral con el
libro en su mochila, las agujas se
movieron de nuevo. Marcaban Ila
medianoche.

Afuera, la ciudad seguia indiferente,
atrapada en sus pantallas brillantes.
Nadie miraba el viejo edificio. Nadie
sabia que adentro, en ese ultimo
instante, se habia sellado un pacto.

Mateo camind por la calle desierta con
la certeza de que nada volveria a ser
igual. La dltima biblioteca cerraba sus
puertas para siempre, pero en sus
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manos llevaba un secreto capaz de
cambiar el destino de la humanidad.

Y aunque no lo comprendia del todo,
intuia que aquella noche no habia sido
un final.
Era el comienzo de una historia que adn
no se habia escrito.
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Capitulo Il: EI silencio de las
palabras

El amanecer llego gris y pesado. Mateo
sali6 de su departamento con la
sensacion de que el aire estaba mas
denso que de costumbre. Camind por la
avenida principal y enseguida notd
algo extrafio.
Los anuncios luminosos, que antes
rebosaban de frases comerciales, ahora
mostraban  solo  imagenes: una
hamburguesa, un automovil, un
perfume. Ninguna palabra.
Se detuvo frente a un quiosco de
periodicos. El vendedor, un hombre
mayor de rostro arrugado, hojeaba un
ejemplar en blanco. Ni una sola letra.

—¢Qué esta pasando? —pregunto
Mateo con un nudo en la garganta.

El hombre lo mird con fastidio.
—Nada, joven. Todo esté igual.
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Y siguio leyendo aquellas paginas
vacias como si en ellas hubiera todavia
noticias. Mateo retrocedid. El corazén
le latia con fuerza.

En la universidad la situacion era ain
méas perturbadora. El profesor de
historia, un hombre de corbata
impecable, abrié su manual y mostré
las paginas: todas blancas.
—Hoy revisaremos la caida del
Imperio Romano —dijo como si nada
ocurriera.

Los estudiantes asentian, tomaban
notas inexistentes, escuchaban un
relato sin palabras. Nadie parecia darse
cuenta de que los libros ya no hablaban.
Nadie, salvo Mateo.

Se llevo la mano a la mochila, donde
aun reposaba el volumen negro que
habia rescatado de la biblioteca. La
frase de la noche anterior lo golpeaba
como una campana:
“El silencio avanza. Las palabras
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abandonan a los hombres porque ya
no son escuchadas”.

\Voces en extincién

Esa noche, en su cuarto, volvio a abrir
el misterioso libro. Las paginas
brillaban con un fulgor tenue, como
brasas a punto de apagarse. Nuevas
lineas aparecieron ante sus 0jos:

“Léelas en voz alta. Solo asi las
palabras volveran a existir.”

Mateo trag6 saliva. Inspird hondo y
comenzd a leer en voz alta un
fragmento:

—*“En el principio fue el verbo, y el
verbo se hizo...”

Las palabras escaparon de su boca v,
para su sorpresa, se materializaron en
el aire. Letras doradas flotaban frente a
él, giraban lentamente y luego se
desvanecian.
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Sintié un escalofrio. No era una simple
lectura, era un acto de resurreccion.

A la mafiana siguiente, decidio probar
de nuevo. Llevd consigo un libro
antiguo de su abuela, Cien cuentos
para sofiar. Se sentd en un banco del
parque central y ley6 un parrafo en voz
alta. La mayoria de la gente lo
ignoraba, pero una nifia de cabellos
rizados se detuvo frente a él.

Sus ojos brillaban mientras miraba las
letras que danzaban en el aire.

—¢Qué es eso? —pregunto fascinada.
—Son palabras —dijo Mateo, con una
mezcla de orgullo y temor—. Palabras
vivas.

La nifia quiso acercarse mas, pero su
madre la sujetd del brazo con
brusquedad.

—No mires, Sofia. Es peligroso.
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La mujer arrastro a la pequefia, y antes
de desaparecer entre la multitud, Mateo
alcanz6 a escuchar su advertencia:
—No te acerques a los que leen en voz
alta.

Mateo se quedd helado. ¢Peligroso?
¢Quién les habia hecho creer eso?

El regreso del libro negro

Esa noche, abrid6 nuevamente el
volumen de cuero. Con voz firme,
exigio respuestas:

—cPor gué yo? ;Por qué me haces
esto?

Las paginas comenzaron a moverse
solas. Letras brillantes se formaron,
como si alguien invisible escribiera en
ese mismo instante:

“Porque todavia recuerdas. Porque
aun escuchas. EIl silencio no te ha
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alcanzado. Pero pronto sabran de ti.
Y te buscaran.”

Mateo cerro el libro de golpe. El
corazon se le aceleraba. Camind hacia
la ventana para despejarse. Afuera, la
calle estaba oscura, pero distingui6 dos
figuras inmoviles al otro lado. No
hablaban. No se movian. Solo lo
observaban.

Retrocedio con un escalofrio. Cerro las
cortinas.

El silencio de las palabras ya no era
solo una ausencia: era una amenaza.
Una fuerza invisible que arrastraba a
todos a un vacio complaciente.
Y él, con un libro en la mochila y un
secreto imposible, era ahora la Unica
grieta en ese muro de olvido.

Mateo apago la luz y se tendio en la
cama, aungue sabia que no dormiria.
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Las ultimas palabras que habia leido
seguian brillando en su mente:

“Solo aquel que hable podra
devolver al mundo la esperanza.”

Lo entendié con claridad: la biblioteca
habia cerrado sus puertas, pero la
batalla por las palabras apenas
comenzaba.
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Capitulo I11: El nifio que encontro
un libro olvidado

El silencio de la ciudad se volvia mas
inquietante cada dia. Las palabras
habian comenzado a borrarse de las
paredes, de los letreros, de los
documentos. Nadie parecia darse
cuenta; era como si hubiesen olvidado
que alguna vez existieron. Nadie, salvo
Mateo.

Con el libro negro en su mochila, se
sentia un extrafo, un fugitivo en medio
de una multitud ciega.

Aquella tarde, sin rumbo definido,
camind por el barrio mas antiguo de la
ciudad. Alli las casas aun conservaban
balcones de hierro forjado y muros
cubiertos de musgo. Al pasar por un
callejon estrecho, escuchd un sonido
insolito: el inconfundible crujido de
paginas al pasar.
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Se detuvo en seco. El corazon le dio un
salto.

Avanz0 despacio hacia la fuente del
sonido y lo vio: un nifio, de unos diez
anos, con la ropa desgastada y el rostro
manchado de tierra. Estaba sentado en
el suelo, rodeado de cajas humedas y
basura, sosteniendo entre sus manos un
libro pequefio de tapas azules.

El nifio pasaba las paginas con torpeza,
como quien acaricia un objeto extrafo
pero fascinante.

—¢Qué tienes ahi? —preguntdé Mateo
en voz baja, como si temiera espantar
un milagro.

El nifio levanto la mirada, sorprendido.
Sus ojos eran grandes, llenos de un
brillo que Mateo no veia desde hacia
anios en los o0jos de nadie.
—No sé... lo encontré en un batl viejo
—dijo, apretando el libro contra su
pecho—. Esta lleno de marcas raras.
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Mi hermano dice que son garabatos,
pero... yo creo que dicen algo.

Mateo se agachd junto a el y le pidio
verlo. Con manos temblorosas, abri6 el
ejemplar: contra toda ldgica, las
paginas estaban intactas, llenas de
letras. Letras reales, nitidas, como si el
tiempo no hubiera pasado por ellas.

—cSabes leer? —pregunté Mateo con
un hilo de esperanza.
—Un poco. Mi abuela me ensefio antes
de enfermar. Pero en la escuela... yano
nos ensefian. Dicen que es inutil.

La confesién dolié como un pual.

—¢Como te llamas? —pregunto
Mateo.
—Daniel —respondio el nifio, timido.

Mateo  sonri6 con  amargura.
—Daniel... lo que tienes en las manos
es un tesoro. Mas valioso que el oro.
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El nifio arqued las cejas, incrédulo.
—¢De verdad? Todos me dicen que
leer es peligroso. Que las palabras
confunden y hacen dafio.

Mateo trago saliva.
—Eso es lo que quieren que creas. Pero
sin palabras no hay memoria, ni
suefios, ni futuro.

En ese instante, el libro negro en la
mochila de Mateo comenzé a vibrar
suavemente. Lo saco con cuidado. Sus
paginas se abrieron solas y, como si
respondieran a la escena, aparecid un
mensaje nuevo escrito con un
resplandor dorado:

“El guardian nunca estd solo.
Cuando un nifio recuerde, la semilla
germinara”.

Mateo se quedd paralizado. No era
casualidad. Daniel no era un accidente.
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De pronto, un ruido metalico retumbd
en el callejon. Una sombra oscurecid la
entrada. Dos figuras altas, cubiertas
con abrigos oscuros Yy capuchas,
aparecieron con paso firme. Sus rostros
estaban ocultos, pero sus ojos brillaban
con un resplandor artificial, como si
fueran mas maquinas que hombres. En
sus manos sostenian varas luminosas
que zumbaban con un sonido eléctrico.

—ijAhi estan! —trono una de las voces,
fria, metalica.

Daniel retrocedid, aferrando el libro
azul como si fuera un escudo.

Mateo reacciond al Instante.
—iCorre! —qgritd, tomando la mano
del nifo.

Avanzaron por el callejon opuesto
mientras los pasos de los vigilantes del
silencio retumbaban detras de ellos. El
aire parecia cortarse con cada zumbido
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de las varas eléctricas. Las sombras los
perseguian, cada vez mas cerca.

Cruzaron pasajes estrechos, saltaron
charcos de agua estancada, esquivaron
muros derrumbados. Daniel, aunque
pequefio, corria con sorprendente
agilidad, sosteniendo contra su pecho
el libro azul como si su vida dependiera
de él.

Finalmente llegaron a un descampado
donde los edificios estaban en ruinas.
Se escondieron tras un muro
semiderruido, respirando
agitadamente.

—¢:Quiénes eran es0s? —susurro
Daniel, con lagrimas en los ojos.
Mateo lo miro, con la frente perlada de
sudor.

—Son los guardianes del silencio. Los
que se aseguran de que nadie recuerde
las palabras.
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Daniel apreto los labios.
—Entonces... si ellos nos persiguen es
porque... leer si importa.

Mateo lo mir6 sorprendido. El nifio
habia entendido en segundos lo que
muchos adultos habian olvidado.

El libro negro volvio a abrirse en la
mochila, emitiendo un leve resplandor.
Esta vez, el mensaje era ain mas claro:

“La chispa ha nacido. Dos voces son
suficientes para encender la llama.
Pero el fuego atraera a la
oscuridad”.

Mateo entendio que, desde ese instante,
su lucha no era solitaria. Tenia un
aliado. Un nifio con la inocencia intacta
y un libro olvidado.
Y juntos, en medio de un mundo que
habia dejado de leer, serian la semilla
de una resistencia.
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Capitulo 1V: El regreso de las
historias

La ciudad parecia un cementerio de
palabras. Nadie lo decia en voz alta,
porque ya nadie decia nada, pero los
letreros mudos, los menus sin letras y
los periodicos blancos eran prueba de
que el silencio habia ganado terreno.

Mateo y Daniel habian encontrado
refugio en una vieja bodega
abandonada. Dormian sobre colchones
desgastados y usaban cajas como
mesas improvisadas. Alli, cada noche,
Mateo abria el libro negro y Daniel su
pequefio libro azul. EI primero brillaba
como si contuviera brasas eternas; el
segundo era fragil, humano, pero lleno
de magia.

Una de esas noches, mientras la lluvia
golpeaba los techos oxidados, Mateo
leyé en el libro negro:
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“Las historias no mueren. Solo
esperan ser contadas. El regreso
empieza en la voz, y en los oidos que
aun saben escuchar”.

Miré a Daniel y le dijo con seriedad:
—Ha llegado el momento. No
podemos guardarnos esto mas tiempo.

El nifio apretd su libro azul contra el
pecho y asintié con una valentia que
contrastaba con su corta edad.
—Entonces vamos a leer... para todos.

El parque olvidado

Eligieron un parque antiguo, en el
centro de la ciudad. La fuente que
alguna vez estuvo llena de agua estaba
seca Yy cubierta de polvo. Los bancos de
madera estaban carcomidos, y el aire
olia a abandono. Era perfecto: nadie los
molestaria alli.
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Al caer la tarde, se sentaron frente a la
fuente. Mateo saco el libro azul y lo
abrio con delicadeza. Daniel lo miraba
con los o0jos muy abiertos.
—¢Qué vas a leer? —preguntd.
—Una fabula —respondié6 Mateo—.
Algo que hable de esperanza.

Y comenzo a leer en voz alta.

Las palabras surgieron de su boca con
un poder gque ni él esperaba. Las letras
se desprendieron del libro, flotaron en
el aire y comenzaron a formar figuras
luminosas. El zorro de la fabula corrid
alrededor de la fuente seca, el bosque
surgié como un espejismo verde, y los
personajes del cuento aparecieron y se
desvanecieron en destellos dorados.

Daniel reia, fascinado.

El pdblico inesperado
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Una anciana, que pasaba arrastrando su
carrito de compras, se detuvo. Sus
labios temblaron y lagrimas surcaron
sus mejillas.
—jAsi sonaban las historias! —
susurro, llevandose una mano al pecho.

Un joven que corria con auriculares se
quito de golpe los aparatos y se acerco,
confundido.

—Mi abuelo me hablaba de libros...
pense que eran inventos suyos.

Dos nifios pequefios dejaron caer sus
dispositivos  electrénicos 'y  se
acercaron, hipnotizados por las letras
flotantes.

—¢Qué es eso? —preguntdé uno.
—Es un cuento —respondié Daniel
con orgullo—. Un cuento de verdad.

En pocos minutos, una docena de
personas  formaban un circulo
alrededor de ellos. El silencio de Ila
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ciudad se quebraba con risas,
exclamaciones y lagrimas contenidas.
La gente no solo escuchaba: recordaba.
Recordaba las noches de cuentos, las
clases en las que aprendieron a leer, las
cartas recibidas, las palabras que
alguna vez los habian hecho sentir
VIVOS.

Mateo los observaba con un nudo en la
garganta. Las historias  estaban
regresando.

La amenaza del silencio

De pronto, un zumbido metéalico cruzé
el aire. Dos drones sobrevolaron el
parque, proyectando luces rojas de
advertencia. Una Vvoz mecanica
retumbd:

“Lectura detectada. Actividad
prohibida. Dispersarse
inmediatamente”.
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El hechizo se rompi6. Algunos
retrocedieron con miedo, otros
corrieron, pero nadie olvido lo que
habia visto. La anciana se quedd un
momento mas, aferrada a su baston.
—Aunque nos callen... ya lo escuché
de nuevo —dijo, y se marcho con paso
firme.

Mateo cerro el libro apresuradamente y
tomo la mano de Daniel. Escaparon
entre las sombras mientras los drones
los perseguian con haces de luz roja.
Lograron ocultarse en un callejon
estrecho, jadeando.

—¢ Viste sus caras? —pregunto6 Daniel,
con los 0jos brillantes.
—Si —respondié Mateo, sonriendo a
pesar del miedo—. Hoy el silencio
perdié un poco de poder.

La semilla encendida
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De regreso en la bodega, el libro negro
se abrio por si solo y mostré un nuevo
mensaje:

“Las historias han regresado. El
pueblo recordara. Pero cuidado:
cada palabra pronunciada enciende
una llama, y las llamas atraen a la
oscuridad”.

Mateo mird a Daniel, que acariciaba
con ternura su pequefo libro azul.
Sabia que el nifio se habia convertido
en mucho mas que un aliado: era un
simbolo, una chispa que podia
encender un incendio de memoria.

Esa noche, Mateo comprendié que el
regreso de las historias era imparable.
Ya no importaba cuantos drones,
guardianes o leyes intentaran imponer
el silencio. Bastaba con una voz, un
cuento, una pagina.
El pueblo, tarde o temprano, volveria a
leer.
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Capitulo V: Los guardianes del
silencio

La ciudad seguia cubierta por una
calma artificial, pero bajo esa aparente
quietud latia un miedo profundo.
Nadie hablaba de los guardianes del
silencio, y sin embargo, todos sabian
de ellos. Los nifios eran advertidos en
Sus casas: “no pronuncies en voz alta
lo que suefias, no preguntes por las
letras”. Los adultos bajaban la voz al
mencionarlos, como si incluso
susurros pudieran atraer su presencia.

Mateo, desde que los vio por primera
vez, comprendid que el verdadero
poder de los guardianes no estaba solo
en sus armas, sino en el terror
silencioso que imponian. La gente ya
no necesitaba ser vigilada todo el
tiempo; bastaba el rumor de su
existencia para que todos obedecieran.
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Los emisarios del olvido

Se movian como espectros en las
noches sin luna. Nadie podia decir de
donde venian ni donde vivian.
Algunos aseguraban que eran hombres
comunes reclutados a la fuerza; otros
murmuraban que ya no eran humanos,
sino maquinas que habian olvidado su
origen.

Su vestimenta era inconfundible:
abrigos negros hasta los tobillos, botas
pesadas que retumbaban en el
pavimento y capuchas que ocultaban
sus rostros. Solo sus ojos brillaban con
un fulgor artificial, un resplandor rojo
que parecia atravesar la oscuridad. De
sus cinturones colgaban varas
metalicas que emitian un zumbido
constante, como un enjambre invisible
de insectos.

Mateo habia oido historias de esas
armas: podian borrar letras de un
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papel con un solo destello, reducir un
libro a ceniza en segundos, incluso
alterar recuerdos en la mente de
quienes se atrevian a resistirse. Nadie
queria comprobar si esas leyendas
eran verdad, pero todos obedecian por
miedo.

Esa noche, escondido entre las
sombras, Mateo los vio actuar. Tres
guardianes se detuvieron frente a un
mural escolar donde un grupo de nifios
habia dibujado letras torcidas con tiza
de colores. No eran mas que juegos,
trazos torpes de manos pequefias, pero
para ellos era suficiente. Levantaron
sus varas Yy, con un destello rojo, las
letras se deshicieron como ceniza al
viento. Los nifios retrocedieron
aterrados, mientras los padres los
arrastraban lejos, rogando que nadie
mas los viera.

Los guardianes siguieron su camino
sin decir palabra, como si borrar letras
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fuera tan rutinario como apagar una
lampara. Y en el silencio que dejaron
tras de si, Mateo sintio una certeza
amarga: ellos no temian a las armas de
los hombres, solo a una cosa... las
palabras.

La educacion prohibida

En los dias siguientes, Mateo comenzé
a atar cabos. Recordé lo que Daniel le
habia dicho: “en la escuela ya no nos
ensenian a leer”. Ahora comprendia
que no era descuido ni simple
desinterés. Era un plan calculado.

Los maestros tenian prohibido ensefiar
las letras. Los libros habian sido
sustituidos por pantallas llenas de
simbolos y figuras, pero sin palabras.
Los nifios memorizaban imagenes
como si fueran instrucciones de una
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maquina, sin posibilidad de pensar,
reflexionar o sofar.

Los pocos profesores que se habian
atrevido a resistirse eran denunciados.
Algunos decian que desaparecian de la
noche a la mafana, otros que eran
reeducados hasta olvidar. Nadie volvia
a verlos.

Mateo, que recordaba las tardes en que
su abuela le ensefio a leer, sintié una
rabia silenciosa. Comprendio que el
silencio no era un accidente, sino una
estrategia. Si una generacion completa
crecia sin leer, el mundo ya no tendria
memoria. El silencio no necesitaba
destruir, solo esperar.

El primer enfrentamiento

Una madrugada, Mateo y Daniel
salieron en busca de comida. Los
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mercados abandonados aun guardaban
restos de enlatados, frutas secas y pan
duro que a nadie le interesaba.
Caminaban en silencio, atentos a cada
sombra, cuando escucharon el
zumbido inconfundible de las varas
metalicas.

Tres guardianes avanzaban por la
avenida, con paso uniforme, como una
sola maquina. Sus botas golpeaban el
suelo al unisono. Las luces rojas de
sus o0jos barrian las fachadas,
buscando cualquier sefal de palabras.

—iRapido, por aqui! —susurro
Mateo, empujando a Daniel hacia un
callejon.

Pero era tarde. Una de las luces rojas
los alcanzo.

—L ectores detectados —dijo una
voz metalica y sin emocion—.
Entreguen los libros.
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Daniel apret6 su libro azul contra el
pecho con todas sus fuerzas. Sus 0jos
se llenaron de lagrimas, pero no
retrocedio.

—iNo! —qritd con una valentia
inesperada.

El guardian dio un paso al frente y
alzé su vara. El aire vibro como si el
silencio mismo se hiciera mas pesado.

Mateo, desesperado, abrid el libro
negro. Las paginas se iluminaron con
un resplandor dorado y, sin pensarlo,
comenzo a leer en voz alta. Su voz
temblaba, pero cada palabra que
pronunciaba se transformaba en luz.
Letras flotantes surgieron de su boca,
se expandieron como rafagas de fuego
y golpearon los brazos del guardian,
obligandolo a retroceder.

Los otros dos se adelantaron, seguros
de su poder. Pero Daniel, con el
corazon latiendo como un tambor,
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abrio su pequenio libro azul y leyo
torpemente las primeras frases que
recordaba. Sus palabras eran simples,
mal pronunciadas, pero autenticas. Las
letras surgieron en destellos azules y
cegaron momentaneamente a sus
perseguidores.

El callejon se llend de luces doradas y
azules que danzaban como chispas de
fuego. Los guardianes se detuvieron,
desconcertados. Nadie habia leido en
voz alta frente a ellos. Nadie habia
osado enfrentarlos con palabras vivas.

Finalmente, uno de ellos habld, con un
tono mas grave que los demas:
—Esto no ha terminado.

Y se retiraron, lentamente, como si
prefirieran reagruparse antes de volver
a atacar.
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Una nueva certeza

El silencio que quedo tras su partida
era distinto. No era el silencio de
siempre, sino uno cargado de presagio.
Mateo y Daniel, jadeando, se
abrazaron en medio del callejon.
Habian sobrevivido, pero sabian que
el precio seria alto.

De regreso en la bodega, el libro negro
se abrid por si solo. Esta vez las letras
aparecieron con una claridad que helo
la sangre de Mateo:

“Los guardianes temen a las
palabras porque saben que su poder
es mas fuerte que el silencio. Ahora
gue los has enfrentado, no habra
marcha atras. Te perseguiran hasta
el final.”

Mateo acaricio la tapa del libro con
manos temblorosas. Miré a Daniel,
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que aun sujetaba su ejemplar azul
como si fuera su corazon.

—No estamos solos, Daniel. Ellos
tienen armas. .. pero nosotros tenemos
historias.

El nifio sonrid, cansado pero firme.
—Y las historias siempre ganan.
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Capitulo VI: El refugio de los
lectores

1. La huida y el llamado en la noche

La bodega ya no era un refugio. Desde
el enfrentamiento con los guardianes,
Mateo dormia con un ojo abierto, y
Daniel apenas conciliaba el suefio
abrazando su pequefio libro azul.
Afuera, la ciudad habia cambiado de
respiracion: se escuchaban zumbidos
nocturnos, luces rojas que cruzaban
los tejados, pasos metalicos en las
calles desiertas.

Esa madrugada, cuando el silencio era
tan espeso que parecia un animal
agazapado, sond un golpe suave en la
puerta de la bodega. Tres toques
ritmicos, pausados, como si quisieran

)

decir: “aqui estamos, no teman”.
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Mateo se tens6. Tomo el libro negro
con fuerza, dispuesto a leer en voz alta
si era necesario. Daniel, con los 0jos
abiertos como platos, pregunto en un
susurro:

—¢ Y si son ellos?

El golpe se repitid. Luego, una voz
envejecida, pero serena, hablo al otro
lado:

—No teman. Vimos la luz de las
palabras en el parque. No estan solos.

Mateo dudd unos segundos que
parecieron eternos. Finalmente, abrid
un resquicio de la puerta. Frente a él
habia tres figuras cubiertas con mantas
oscuras. Sus rostros apenas se
iluminaban con la luz de la vela.
Habia un anciano de barba blanca y
0jos hundidos, una mujer de
semblante fuerte y una nifia pequena
de mirada chispeante.

52



—Deéjennos entrar —pidio la mujer
con un tono firme, casi maternal—.
Venimos en paz.

Mateo respiro hondo, los dejo pasar y
supo que aquella decisién cambiaria
su destino.

2. El camino hacia lo oculto

No se quedaron mucho en la bodega.
La mujer explico que los guardianes
vigilaban esa zona y que no tardarian
en rastrear el rastro luminoso de las
palabras.

—Si se quedan aqui, los encontraran.
Vengan con nosotros.

Caminaron durante mas de una hora
por callejones estrechos, bajo la luz
apagada de una luna oculta tras las
nubes. Cruzaron patios abandonados,
saltaron cercas oxidadas y
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descendieron por un tdnel de drenaje
seco. Daniel se aferraba al libro azul
con ambas manos, mientras Mateo
sostenia el libro negro como quien
carga una antorcha invisible.

Finalmente, llegaron a una casa en
ruinas, con paredes agrietadas y
ventanas tapiadas. Nadie imaginaria
que dentro de aquella estructura
olvidada latia un secreto.

El anciano toco tres veces una piedra
del muro, que se movié revelando un
pasadizo estrecho. Descendieron por
una escalera de madera hasta llegar a
un sotano iluminado con lamparas de
aceite.

Mateo y Daniel se detuvieron de
golpe. Sus ojos se abrieron con
asombro.
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3. El refugio secreto

El sotano estaba lleno de estantes
improvisados, hechos con tablones de
madera vieja. Sobre ellos descansaban
decenas de libros apilados:
enciclopedias, cuadernos escolares,
novelas deshojadas, diarios
personales, cuentos infantiles.
Algunos estaban carcomidos por la
humedad, otros protegidos con telas
enceradas.

El aire olia a polvo, papel envejecido
y esperanza.

—Bienvenidos al refugio de los
lectores —anuncio el anciano con
solemnidad—. Aqui guardamos lo
poco que nos queda de memoria.

Daniel corrio hacia los estantes y
acaricio con reverencia las portadas.
—iSon... tantos! —susurrg, con
lagrimas brillandole en los ojos.
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Mateo también se emociono. Aquello
no era solo un escondite: era un
corazon latiendo bajo la tierra.

4. Los guardianes de la memoria

El anciano se presenté como Don
Elias, antiguo bibliotecario de la
ciudad. Habia visto como cerraban
una por una las bibliotecas, como se
gquemaban colecciones enteras, cOmo
los guardianes arrastraban a maestros
y escritores. Pero €él, con astucia y
valentia, habia logrado esconder
volumenes en sétanos y tuneles,
esperando el dia en que volvieran a
necesitarse.

—He dedicado mi vida a salvar libros
como otros salvan tesoros —dijo con
voz ronca—. Porque los libros son el
unico tesoro que puede devolvernos el
alma.
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La mujer era Dofa Clara, una

maestra jubilada. Habia sido acusada
de “ensefar simbolos prohibidos” a
sus estudiantes y habia escapado de
milagro. Sus ojos brillaban con ternura
y rebeldia a la vez.

—NMe quitaron las aulas, pero no las
palabras —dijo—. Aqui sigo siendo
maestra.

La nifia era Lucia, de apenas ocho
afios. Su abuela le habia ensefiado las
letras en trozos de tela que escondian
bajo el colchon. Su lectura era
titubeante, pero cuando pronunciaba
las palabras, las letras flotaban con
una luz mas intensa que la de
cualquier adulto.

—Ella es nuestra chispa —explicd
Doiia Clara acariciandole el cabello—.
Una nifia que aprende a leer en secreto
vale méas que mil guardianes del
silencio.
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5. La comunidad oculta

El refugio no estaba habitado solo por
ellos tres. En rincones oscuros, otros
rostros emergieron poco a poco. Habia
un carpintero de manos firmes que
construia estantes ocultos; una joven
que copiaba fragmentos de libros a
mano para salvarlos del olvido; una
madre que ensefiaba a sus hijos a
escuchar en voz baja, como si las
palabras fueran oraciones sagradas.

Todos tenian una historia de pérdida y
resistencia. Todos habian pagado un
precio por aferrarse a los libros.

—Aqui no solo escondemos péaginas
—dijo Don Elias—. Aqui recordamos
gue somos humanos.

Esa noche, invitaron a Mateo y Daniel
a participar en una lectura colectiva.
Encendieron varias velas, colocaron
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tres libros sobre una mesa, y cada uno
leyé en voz alta un fragmento. Una
poesia, un relato historico, un cuento
infantil.

El aire del sotano se transformd. Las
letras comenzaron a flotar como
luciérnagas, iluminando las paredes
himedas. Las voces se unieron en un
coro clandestino. No era solo lectura:
era una ceremonia, un acto de
resistencia.

Mateo sintié que el miedo que lo
perseguia desde la altima biblioteca se
deshacia un poco. Ya no estaba solo.

6. La advertencia

Cuando la lectura termind, reino un
silencio reverente. Fue Don Elias
quien lo rompid con voz grave:
—Los guardianes saben que las
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palabras han regresado. No tardaran
en buscarnos.

Nadie se movio, pero todos lo
entendieron. La esperanza tenia un
precio, y el silencio no se rendiria
facilmente.

Mateo sintio el peso del libro negro en
su mochila. Lo abridé y, como si
hubiera estado escuchando la
conversacion, aparecio un mensaje
nuevo:

“El refugio es semilla. De aqui
nacera el bosque de voces. Pero la
raiz crecera entre espinas.”

Mateo cerré el libro con un
estremecimiento. Ahora lo entendia:
aquel s6tano no era solo un escondite,
era el inicio de algo mayor. Una
semilla que, tarde o temprano,
romperia el suelo para salir a la luz.
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Miro a Daniel y a Lucia, a los ojos
brillantes de Dofa Clara y a las manos
temblorosas de Don Elias. En medio
de aquella comunidad clandestina,
sintio por primera vez que el silencio
podia ser derrotado.
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Capitulo VII: La voz prohibida

1. La decisién

En el refugio de los lectores, el tiempo
parecia detenerse. Cada noche, bajo la
luz temblorosa de las velas, las
palabras recobraban vida. Los libros
eran abiertos con la solemnidad de
reliquias, y las voces, aunque bajas y
cuidadosas, lograban pintar en el aire
figuras luminosas que llenaban de
esperanza aquel sétano humedo.

Pero Don Elias sabia que aquello no
bastaba. Mientras todos celebraban
esas lecturas intimas, el permanecia en
silencio, acariciando la tapa de un
libro encuadernado en cuero. Sus 0j0s,
gastados por los afios, miraban mas
alla de las paredes del refugio.

—Si nos quedamos aqui, las palabras
seguiran encerradas —dijo una noche,

62



rompiendo el silencio—. Y lo que esta
destinado a volar, muere si permanece
enjaulado.

Dofia Clara lo mir6 con preocupacion.
—Salir seria una locura, Elias. Los
guardianes estan en todas partes.
Sabes lo que hacen con quienes se
atreven a leer en publico.

El anciano bajé la mirada, pero su voz
adquirié un filo de determinacion:
—He visto arder bibliotecas enteras.
He visto nifios arrancados de las aulas
porque aun preguntaban por las letras.
Y aln asi, estamos aqui. ¢De qué sirve
resistir si lo hacemos solo en la
oscuridad?

Mateo sinti6 un escalofrio. EIl también
lo habia pensado. La lectura en la
plaza central era un suefio imposible...
pero necesario. Mir6 a Daniel, que
acariciaba su libro azul con devocion,
y luego a Lucia, que jugueteaba con
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una hoja escrita a mano. Si alguien
debia devolver la voz a la ciudad, eran
ellos.

—Tienes razon, Elias —dijo
finalmente—. Es hora de que la ciudad
escuche otra vez.

Un silencio reverente siguio a sus
palabras. Nadie lo contradijo. Esa
misma noche, la comunidad decidio:
leerian en la plaza.

2. Preparativos

Los dias siguientes estuvieron
cargados de tension. Cada miembro
del refugio aport6 algo al plan, como
si prepararan un ritual sagrado.

El carpintero pasé horas trabajando en
un atril de madera, tallado en secreto,
para sostener los libros durante la
lectura. Su rostro brillaba de orgullo
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mientras pulia cada rincén, como si
aquel mueble improvisado fuera mas
valioso que cualquier altar.

La joven copista pasoé las noches
escribiendo a mano fragmentos de
cuentos, poemas Yy relatos. La tinta se
corria en ocasiones, pero ella insistia:
—Si destruyen los originales, estos
sobreviviran.

Doiia Clara ensefio a Lucia a leer
frases cortas y claras. La nifia repetia
con esfuerzo, y cada error era
corregido con paciencia. La maestra
sabia que la pureza de su voz infantil
tendria un poder que ni siquiera el
libro negro de Mateo podria igualar.

Incluso los mas pequerios del refugio
participaron. La madre les ensefio
poemas cortos para recitarlos de
memoria. “Las palabras viven mas en
los labios que en el papel”, les decia.
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Mateo, mientras tanto, consultaba
cada noche el libro negro. Sus paginas
se abrian solas, mostrandole mensajes
que parecian escritos para ellos:

“La voz prohibida despierta lo que
duerme. Pero quien la pronuncie
atraerd al silencio como fuego en la
oscuridad.”

Era tanto advertencia como desafio.

3. La plaza

La tarde llego maés rapido de lo
esperado. El aire estaba cargado de
electricidad, como si la ciudad supiera
que algo estaba a punto de romperse.

La plaza central se extendia desierta,
con su fuente seca en el medio y las
estatuas cubiertas de polvo. Antafo
habia sido un lugar de encuentros,
donde las familias se reunian a
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conversar y los estudiantes leian
poemas en voz alta. Ahora era un
espacio muerto, donde nadie se
detenia mas de lo necesario.

Mateo coloco el atril frente a la fuente.
Sus manos temblaban. Daniel lo miré
con una mezcla de miedo y
determinacion. Lucia, aferrada a Dofia
Clara, respiraba hondo, lista para
hablar aunque su voz infantil se
quebrara.

Mateo abri6 un libro y comenzé a leer.
Al principio su voz fue apenas un
susurro, pero con cada palabra fue
tomando fuerza. Las letras escaparon
del papel y flotaron en el aire como
luciérnagas doradas. Se unieron
formando un rio luminoso que
atraveso la plaza.

Daniel siguio. De su libro azul
brotaron animales brillantes: un zorro,
un pajaro, un pez. Las criaturas
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corrieron y volaron alrededor de la
fuente, provocando risas en algunos
transelntes que se habian detenido a
mirar.

Finalmente, Lucia dio un paso al
frente. Sostuvo con esfuerzo un
cuaderno escrito a mano y comenzo a
leer un poema corto. Su voz era fragil,
pero pura. Y entonces ocurrio lo
inesperado: un arbol azul y dorado
surgio del aire, extendiendo ramas
luminosas que alcanzaban los edificios
cercanos.

La plaza, que habia permanecido
muda por afos, se lleno de colory
vida.

4. El despertar colectivo

La gente comenzo a acercarse.
Primero timidos, luego en grupos cada
vez mas numerosos. Un hombre dejo
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caer su dispositivo electronico y
murmuro:

—iYo recuerdo esto!... Mi madre me
leia antes de dormir...

Una mujer se llevo las manos al
rostro, llorando.

—Pensé que eran sueios... que nunca
existieron... jpero eran reales!

Los nifios corrieron alrededor del
arbol luminoso, riendo, intentando
atrapar las letras que caian como hojas
brillantes.

La multitud crecia. Algunos no
entendian lo que pasaba, pero se
dejaban envolver por la magia de las
palabras. Otros, mas viejos,
recordaban con nostalgia lo que
habian perdido. Por primera vez en
afios, la plaza era un lugar de
encuentro, no de miedo.
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Mateo sintié un nudo en la garganta.
El pueblo estaba despertando.

5. La persecucion

Pero la euforia no durd. Un zumbido
metalico retumbd en el aire. Desde las
calles cercanas llegaron los guardianes
del silencio, marchando en formacion.
Sus 0jos rojos iluminaron la multitud,
y sus varas brillaron con energia
oscura.

—Actividad prohibida. Dispersarse
iInmediatamente.

Los gritos de miedo cortaron la magia.
Algunos corrieron, otros quedaron
paralizados. Los guardianes avanzaron
con paso firme, dispuestos a borrar lo
que habian visto.

Mateo abrid el libro negro y ley6 con
desesperacion. Un muro dorado surgio
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en medio de la plaza, frenando
momentaneamente a los
perseguidores. Daniel lo imit0, y de su
voz salieron destellos azules que
cegaron a algunos. Lucia, llorando,
recitdé su poema una vez mas, y miles
de mariposas de luz llenaron el cielo,
confundiendo a los drones que
acompariaban a los guardianes.

Pero eran demasiados. Don Elias grito
desde las sombras:

—iCorran! jLleven las palabras con
ustedes!

La multitud se dispersé. Algunos
fueron alcanzados, otros lograron
escapar. Mateo tomo a Daniel de la
mano Yy corrid, mientras Dofia Clara
cargaba a Lucia. La ciudad, por un
instante iluminada por historias, volvia
a hundirse en la persecucion.
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6. El precio de hablar

Cuando llegaron al refugio, exhaustos
y jadeantes, el ambiente estaba
cargado de tristeza y de triunfo a la
vez. Habian despertado a muchos,
pero también habian atraido la furia
del enemigo.

Don Elias habl6 con voz quebrada:
—Hoy hemos herido al silencio. Pero
también hemos marcado nuestro
destino. Ya no nos dejaran en paz.

Mateo abrio el libro negro. Una nueva
frase brillaba en sus paginas:

“La voz prohibida hablo. El silencio
sangra. Pero la herida atraera
tormentas.”

Mateo cerro el libro con firmeza. Mir6
a Daniel, a Lucia y a los demas.
—Que vengan. Hoy el pueblo
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escuchd. Y las palabras no volveran a
callar.
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Capitulo VIII: El eco de los
olvidados

1. El silencio después del grito

El refugio estaba sumido en un
silencio denso tras la huida en la

plaza. Nadie hablaba. Solo se
escuchaban las respiraciones agitadas
y el crujir de las velas consumiéndose
lentamente. La luz dorada de las
palabras ain parecia flotar en la
memoria de todos, pero el miedo habia
vuelto con mas fuerza.

Daniel se abrazaba a su libro azul.
Lucia dormia en el regazo de Dofa
Clara, agotada, con rastros de lagrimas
en sus mejillas. Don Elias se mantenia
en un rincon, hundido en
pensamientos 0Scuros.

Mateo, sin embargo, no podia
descansar. El libro negro ardia en su
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mochila como si lo llamara. Sabia que
aquella noche debia abrirlo, aunque
temiera lo que iba a encontrar.

Cuando todos cerraron los o0jos, Mateo
se levanto en silencio, encendio una
lampara de aceite y abrié el volumen
en una pagina al azar.

2. La revelacion del libro negro

Al abrirlo, las letras comenzaron a
brillar con un fulgor mas intenso que
nunca. Esta vez, no solo eran palabras:
eran imagenes que surgian
directamente de las paginas y flotaban
en el aire como sombras de fuego.

Mateo leyé en voz baja, y el refugio
entero parecio estremecerse:

“No es la primera vez que el silencio
devora al hombre. Hubo otras
ciudades, otros pueblos, que
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olvidaron leer. Hubo otros
guardianes, y también otros lectores
gue resistieron. Tu no eres el
primero, Mateo. Eres un eco de
aquellos que ya lucharon antes de
ti.”

Las iméagenes se volvieron mas claras:
Mateo vio una ciudad antigua, con
estatuas derrumbadas, donde hombres
y mujeres quemaban papiros en
hogueras gigantes. VVio a maestros
perseguidos por ensefar a escribir.
Vio nifos arrancados de las aulas
porque guardaban tablillas con letras
grabadas.

Luego las visiones cambiaron.
Aparecid una biblioteca inmensa, que
ardia hasta reducirse a cenizas bajo un
cielo rojo. Una voz resond en su
mente: “Alejandria, donde ardieron
miles de voces. Pero no todas se
perdieron.”
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Despues, vio monasterios medievales,
donde monjes copiaban libros a mano,
escondiendolos en paredes secretas
mientras fuera rugian guerras que
devoraban culturas enteras.

Finalmente, aparecio una escena mas
reciente: un grupo de hombres y
mujeres escondidos en un sétano,
leyendo en voz baja mientras afuera
un régimen prohibia los libros. Eran
rostros diferentes, épocas distintas,
pero la misma lucha.

3. El peso de la historia

Mateo cayd de rodillas, con lagrimas
en los o0jos. Comprendio que su batalla
no era solo suya ni de su pueblo. Era
parte de una cadena infinita de
resistencias.
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—Siempre ha sido asi... —susurro—.
El silencio vuelve una y otra vez... y
las palabras luchan por renacer.

Don Elias, que lo observaba desde la
penumbra, se acerco lentamente.
—¢QUuEé has visto, hijo? —pregunto
con voz quebrada.

Mateo le conto lo que habia
presenciado: las hogueras antiguas, la
biblioteca ardiente, los monjes
copiando en secreto, los pueblos
silenciados. Don Elias cerré los ojos y
murmurao:

—Entonces es cierto. No somos los
primeros... ni seremos los ultimos.

4. Voces del pasado

El libro negro no se detuvo. Sus
paginas comenzaron a llenarse de
nombres, escritos en idiomas que
Mateo no conocia pero que, de alguna
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manera, entendia. Eran nombres de
poetas, maestros, cronistas y rebeldes
que habian dado su vida por las
palabras.

“Tu eres su eco. Ellos te
acompafan. Cuando leas, no estaras
solo: miles de voces estaran detras
de ti, pronunciando contigo cada
silaba.”

Mateo sintio que las paredes del
refugio vibraban. No era solo él
leyendo. Era como si un coro invisible
lo acompanara.

Daniel despertd vy, al ver la escena,
pregunto con inocencia:
—¢Quiénes son, Mateo?

Mateo lo mir6 con ternura 'y
solemnidad.

—Son los que nos precedieron,
Daniel. Los que pelearon antes que
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nosotros. Sus palabras no murieron...
nos alcanzaron aqui.

5. La mision

Elias, con lagrimas corriendo por su
barba, se inclind sobre el libro.

—El silencio cree que es eterno, pero
siempre se quiebra. Cada generacion
tiene un guardian de las palabras.
Quizas ahora seas ti, Mateo... y este
nifo, y esta nifa.

Lucia, medio dormida aun, susurré
con VOzZ suave:
—I_as historias... no se rinden.

Esa frase llend la sala de un murmullo
esperanzador.

Mateo cerro el libro negro. Sabia que,
desde esa noche, su deber no era solo
resistir: era transmitir la memoria de
todos los que habian luchado antes.
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No se trataba Unicamente de recuperar
la lectura, sino de honrar a los
olvidados y continuar la cadena.

6. El eco en sus corazones

Cuando la comunidad del refugio se
reunié a la mafnana siguiente, Mateo
les conto lo que habia visto. Nadie
hablé durante un largo rato. Algunos
lloraron en silencio. Otros apretaron
los libros contra su pecho como si
fueran amuletos.

Dofia Clara, con los ojos llenos de
fuego, dijo finalmente:

—Si hubo quienes resistieron antes
gue nosotros, no tenemos derecho a
rendirnos ahora. Somos parte de algo
mas grande.

La nifia Lucia levanto la mano y
pregunto:
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—¢ Y si nosotros somos los que algin
dia otros recordaran?

El silencio se llen6 de asombro. Nadie
habia pensado en eso. La pregunta de
la nifia era como un espejo: ¢serian
ellos también parte de ese eco para las
generaciones futuras?

Mateo la miro y asintio.

—Si, Lucia. Un dia alguien abrird un
libro y vera nuestros nombres. Y sabra
que también luchamos para que las
palabras no murieran.

7. La advertencia final

Antes de cerrarse, el libro negro
mostro una ultima frase que quedo
grabada en la mente de todos:

“El eco del pasado fortalece, pero
también advierte. Todos los pueblos
gue olvidaron leer estuvieron a
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punto de desaparecer. Si ustedes
fracasan, el silencio no sera una
pausa: sera el final.”

Las velas temblaron. Nadie se atrevio
a hablar. Pero en ese silencio ya no
habia resignacion, sino la fuerza de
quienes saben que su lucha es parte de
una historia infinita.

El refugio ya no era solo un escondite.
Era un santuario donde las voces del
pasado y las del presente se
encontraban para preparar el futuro.
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Capitulo 1X: Daniel y la promesa

1. El despertar del nifio

Desde aquella noche en la plaza,
Daniel no era el mismo. Aunque el
miedo lo acompariaba —Ilas luces
rojas, las persecuciones, las voces
metéalicas de los guardianes— habia
algo en él que se habia encendido.

En el refugio, mientras los demas
dormian, se quedaba leyendo en voz
baja su pequeiio libro azul. Tropezaba
con las palabras, repetia frases unay
otra vez, pero cada error lo volvia mas
firme. Ya no queria ser solo el nifio
que habia encontrado un libro
olvidado: queria ser un lector
completo, alguien capaz de sostener
las historias frente al silencio.

Mateo lo observaba con orgullo y con
un poco de temor. Temia que el nifio
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cargara demasiado sobre sus hombros.
Pero cada vez que veia cdmo sus
palabras flotaban en el aire, puras y
brillantes, comprendia que Daniel
habia sido elegido de un modo que él
mismo no podia explicar.

2. La promesa en la penumbra

Una noche, después de una lectura
colectiva, Daniel se acerco a Mateo
mientras apagaban las velas.
—¢Sabes qué pensé hoy? —preguntd
con una seriedad que desentonaba con
su corta edad.

—¢Qué, Daniel?

El nifio apretd su libro azul contra el
pecho.

—Que aunque me atrapen... aunque
me borren... las palabras seguiran
vivas. Porgue ya no estan solo aqui —
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sefialo su cuaderno—, sino aqui —y se
tocd el corazon.

Mateo se quedo en silencio,
conmovido. Daniel continud:

—Te prometo que nunca dejaré de
leer, Mateo. Aunque me quede solo,
aunque todos olviden, yo seguiré.

La frase lo golpeo con la fuerza de una
profecia. En ese instante, Mateo
entendid que el nifio no solo aprendia
de él: lo estaba superando.

3. El eco de su voz

Los dias siguientes confirmaron esa
promesa. Cuando Daniel leia, las
letras no solo flotaban: se
multiplicaban. Su voz infantil hacia
que las palabras iluminaran todo el
refugio con una claridad imposible.
Don Elias lo miraba con asombro.
Dofia Clara lloraba en silencio al
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escucharlo. Y Lucia lo observaba
como si él fuera un hermano mayor
destinado a guiarla.

—Su voz... —murmuro Don Elias—.
Es maés fuerte que cualquiera de las
nuestras. Tiene la inocencia que el
silencio no puede corromper.

Incluso el libro negro reaccionaba a
Daniel. Cada vez que leia en voz alta,
sus paginas temblaban levemente,
como si reconocieran en él a un
heredero verdadero de las palabras.

4. La reaccion de los guardianes

Pero los guardianes también lo
percibieron. En varias ocasiones,
mientras Daniel leia, se escucharon
zumbidos lejanos. Era como si las
ondas de sus palabras se propagaran
mas alla del refugio, atravesando
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muros y calles hasta alcanzar los
sensores de vigilancia.

Una tarde, un dron pasé mas cerca que
nunca, dejando un rastro de luz roja en
la ventana tapiada. Dofa Clara
palidecio.

—Nos han oido —susurro—. Estan
buscéandolo a él.

Don Elias golped la mesa con furia.
—Sabia que esto ocurriria. El silencio
siempre ataca lo que mas teme. Y
ahora temen la voz de este nifio.

Mateo sintié un nudo en la garganta.
Si Daniel era descubierto, el refugio
entero caeria con él.

5. La ensefanza invertida

Decidieron entonces algo que cambio
la dinamica del refugio: Daniel, el mas
joven, se convirtio en maestro.
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Cada noche, él leia y los demas
repetian en coro sus palabras. Lucia lo
Imitaba, los nifios pequefios lo
seguian, incluso los adultos se dejaban
guiar por su voz. Era como si el
mundo al reves se hubiera instalado: el
nifio ensefaba a los viejos, el aprendiz
formaba a los maestros.

—Yo0 no ensefio —decia con
modestia—. Solo repito lo que el libro
dice.

Pero todos sabian que no era cierto.
Habia algo mas. Daniel no solo leia:
vivia las palabras. Y al hacerlo, las
transmitia con una fuerza que ninguno
de los adultos podia igualar.

6. La promesa colectiva

Una noche especial, cuando el refugio
entero se reunio alrededor de Daniel,
este cerro su libro azul y dijo en voz
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alta:

—Prométanme que, pase lo que pase,
nunca dejaran de leer. Aunque se
queden sin libros, aunque solo quede
la memoria... no dejen morir las
palabras.

Uno a uno, los miembros del refugio
levantaron sus libros, hojas o
cuadernos.

—Lo prometemos —respondieron en
coro.

Las letras que habian flotado hasta
entonces se unieron en una sola figura:
un fuego azul y dorado que ardié en el
aire durante varios segundos antes de
desvanecerse. Nadie olvidaria esa
escena.

7. El mensaje del libro negro

Esa misma noche, mientras todos
dormian, Mateo abrid el libro negro.
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Las paginas brillaron con intensidad y
aparecio un mensaje que lo hizo
estremecer:

“El nino es la llave. Su voz es semilla
y llama. Pero las semillas atraen a
guienes temen al bosque. Protégelo,
Mateo, porque en €l habita el futuro
del pueblo que olvido leer.”

Mateo cerro el libro con el corazon
acelerado. Miro a Daniel, que dormia
abrazado a su cuaderno azul.
Comprendid que su destino no era ser
el héroe de esa historia, sino el
guardian de aquel nifio que ya se habia
convertido en una promesa viviente.
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Capitulo X: El dia en que el pueblo
volvio a leer

1. La semilla que debia florecer

El refugio ya no podia contener mas la
esperanza. Cada lectura, cada promesa
de Daniel, cada lagrima de Doiia
Clara, cada reflexion de Don Elias
hacian crecer en ellos una certeza:
habia llegado el momento de salir a la
luz.

Las palabras ya no podian seguir
escondidas. La ciudad entera debia
recordarlas.

Mateo lo comprendia con claridad.
Habia visto el mensaje del libro negro
y sabia que no habia retorno:

“La semilla crecera. Y cuando
florezca, el silencio temblara.”
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Ese florecimiento no era en secreto,
sino a la vista de todos.

—No podemaos esperar mas —dijo
Mateo frente a la comunidad—. La
gente necesita escuchar. Y si morimos,
que sea hablando.

El refugio entero guardo silencio, pero
nadie lo contradijo. Era hora de que la
semilla se convirtiera en bosque.

2. El plan de la lectura

Eligieron el antiguo teatro de la
ciudad, un edificio medio en ruinas,
olvidado desde hacia décadas. Sus
paredes agrietadas y asientos
polvorientos lo hacian parecer
inofensivo para los guardianes, que
rara vez lo vigilaban.

La idea era simple y arriesgada: reunir
a cuantos pudieran, encender velas, y
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leer en voz alta frente a todos. No
seria una lectura clandestina: seria una
proclamacion abierta, un grito contra
el silencio.

Durante dias, se pasaron notas
secretas, simbolos grabados en muros,
susurros en mercados. EI mensaje era
breve:

“Ven al teatro. Escucharas lo que el
silencio quiso borrar.”

El eco corrié por la ciudad como una
chispa invisible.

3. El teatro se llena

La noche llego. El teatro, que habia
estado vacio por afos, comenzo a
Ilenarse poco a poco. Al principio
fueron unos cuantos ancianos
curiosos, luego jovenes, luego familias
enteras que miraban nerviosas a su
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alrededor. Nadie hablaba demasiado,
pero en sus rostros habia expectativa.

Mateo, Daniel y Lucia subieron al
escenario improvisado. Don Elias y
Dofa Clara los acompaiaban,
sosteniendo libros gastados como
estandartes.

Cuando encendieron las primeras
velas, el teatro entero se iluminé con
un resplandor célido. La gente
contuvo la respiracion.

Mateo dio un paso al frente.

—Hoy vamos a devolverles lo que les
arrebataron. Hoy... las palabras
vuelven.

Y abrio el libro negro.
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4. La lectura colectiva

Mateo comenzd con un relato antiguo,
y de sus labios surgieron letras
doradas que flotaban por el techo del
teatro. Daniel lo siguio con su libro
azul: su voz infantil hizo que las letras
se multiplicaran en aves luminosas
que sobrevolaron al publico.

Lucia recité un poema corto, y de su
boca brotaron flores azules que se
abrieron en cada esquina del
escenario.

Entonces ocurrio lo inesperado: el
publico comenzo a unirse. Una
anciana recordé de memoria una
cancion infantil y la cant6 en voz baja.
Un joven recitd un fragmento de un
cuento que habia escuchado de nifio.
Una madre ensefio a su hija a
pronunciar el abecedario en voz alta.
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Cada voz encendia una chispa. Y
juntas, formaban un incendio de luz.

El teatro se llend de letras que caian
como lluvia dorada. El silencio, por
primera vez en afos, fue derrotado por
un coro humano.

5. La llegada de los guardianes

Pero no tardaron en aparecer. Los
guardianes del silencio irrumpieron en
el teatro con varas rojas y drones
zumbando sobre sus cabezas.

—Actividad prohibida.
Entréguense.

La multitud se estremecio. Muchos
querian huir, pero entonces Daniel dio
un paso al frente. Su voz, claray
fuerte, resono en el escenario:

—iNo se callen! jLean conmigo!
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El nifio abrio su libro azul y comenzé
a leer un cuento sencillo, pero lo hizo
con una fuerza tan grande que las
letras se volvieron espadas de luz,
atravesando el aire y obligando a los
guardianes a retroceder.

La gente, contagiada por su valentia,
siguio leyendo. No importaba si
recordaban bien o mal, si sus voces
temblaban. El teatro entero se
transformo en un rugido de palabras.

Los guardianes intentaron avanzar,
pero la multitud era mas fuerte. No
habia armas que pudieran contra un
pueblo que habia decidido recordar.

6. El triunfo de la palabra

El teatro temblo. Las paredes
agrietadas se iluminaron con miles de
letras vivas que se extendieron hasta
salir por las ventanas. La ciudad entera
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vio un resplandor que se alzo en el
cielo como un faro.

Desde las calles, desde las casas, la
gente corri6 hacia el teatro. Y cuando
[legaron, no encontraron soldados ni
silencio: encontraron un pueblo
leyendo junto a un nifio, una nifa, un
joven y dos ancianos.

Las voces se unieron hasta formar una
ola imparable. El silencio fue
desgarrado.

7. La advertencia del libro negro

Cuando la lectura alcanzo su punto
mas alto, el libro negro se abrio en
manos de Mateo. Una ultima frase
aparecio, escrita con fuego:

“Hoy el pueblo volvio a leer. Pero
recuerden: las palabras son
libertad, y la libertad siempre tiene
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enemigos. Vigilen el bosque, porque
aun quedan sombras entre los
arboles.”

Mateo levanto la vista. El teatro, ahora
lleno de luz, no era solo un edificio:
era el corazén de una ciudad que habia
despertado.

Daniel sonrid, exhausto pero radiante.
—Lo logramos... —susurro—. Y no
vamos a callar nunca mas.
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;Qué ocurre cuando un pueblo olvida leer?

Cuando las palabras son borradas de los muros, silenciadas
en las escuelas y perseguidas en las plazas, queda un vacio
mas grande que el de cualquier guerra: el vacio de la
memoria.

En medio de ese silencio impuesto, Mateo descubre un libro
negro escondido en la ultima biblioteca. A su lado, Daniel,
un nino que encuentra un viejo ejemplar azul, y Lucia, una
nina capaz de dar luz a cada palabra, se convierten en la
chispa de una resistencia que se atreve a desafiar a los
guardianes del silencio.

El Pueblo que olviddo leer no es solo una historia de
persecucion y esperanza: es una metafora viva sobre el
poder de las palabras y la fragilidad de la memoria. Cada
pagina invita a preguntarnos: ;qué perderiamos si
dejaramos de leer?, ;qué mundo quedaria si olvidamos
sonar?

Este libro es un canto a la resistencia, una advertencia sobre
los peligros del olvido y, al mismo tiempo, un homenaje al
lector que se atreve a mantener viva la llama de la lectura.

Porque mientras alguien lea, aunque sea en voz baja, el
silencio nunca vencera.
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