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Prólogo 

Hubo un tiempo en que las palabras eran el corazón 

del mundo. Nacían en los labios de los abuelos, se 

guardaban en cuadernos escolares, recorrían plazas 

y bibliotecas, y daban forma a la memoria de los 

pueblos. Con ellas, los hombres y mujeres 

aprendieron a nombrar la esperanza, el miedo, el 

amor y la libertad. 

Pero también hubo un tiempo en que las palabras 

comenzaron a desaparecer. Primero fueron las letras 

borradas de un cartel, luego los periódicos mudos, 

después las escuelas sin lectura. Y así, poco a poco, 

el silencio se volvió costumbre, hasta que nadie 

pareció recordarlas. 

Este libro no es solo un relato: es un espejo. Nos 

invita a pensar qué ocurre cuando una sociedad se 

rinde al olvido y qué tan frágil es la frontera entre la 

memoria y la nada. Porque las palabras no mueren 

solas: alguien las abandona, alguien las persigue, 

alguien las prohíbe. 

En estas páginas, acompañarás a Mateo, Daniel, 

Lucía y a un grupo de soñadores que se negaron a 

dejar morir las historias. Ellos descubrieron que leer 

no era un acto inocente, sino un acto de resistencia. 

Que cada palabra pronunciada en voz alta era una 

chispa capaz de encender un fuego contra el silencio. 
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Este libro es también una advertencia: los pueblos 

que olvidan leer se condenan a repetir los mismos 

errores. Pero, al mismo tiempo, es un canto de 

esperanza, porque basta una voz, un libro rescatado, 

un niño que pronuncie en secreto lo que aprendió, 

para que la memoria despierte. 

El Pueblo que olvidó leer es, en el fondo, un 

homenaje a ti, lector o lectora. A tu decisión de abrir 

estas páginas y mantener viva la llama de las 

palabras. Porque mientras alguien lea, aunque sea en 

la oscuridad de un refugio, las historias nunca 

desaparecerán. 
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El Pueblo que olvidó leer 

 

La última biblioteca cerrada 

El cartel estaba allí, colgado en la 

puerta como una sentencia: 

“Clausura definitiva. Entrada 

prohibida a partir de mañana”. 

Era la última biblioteca de la ciudad. 

Un edificio de ladrillo rojo, cubierto de 

enredaderas secas y con ventanas que 

parecían ojos cansados. Alguna vez 

había sido el corazón de la vida 

intelectual, donde estudiantes, poetas y 

soñadores se reunían. Ahora, quedaba 

en pie como un gigante herido, 

condenado al silencio. 

Mateo, un joven de apenas veinte años, 

se detuvo frente a la puerta. Desde niño 

había visitado ese lugar de la mano de 

su abuela, una mujer que le enseñó que 
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cada libro era un universo escondido. 

La abuela había muerto años atrás, y 

con ella también parecía haberse 

extinguido el hábito de leer en la 

familia. Sin embargo, al ver aquel aviso 

de clausura, Mateo sintió un dolor 

extraño, como si le arrebataran no solo 

un edificio, sino una parte de sí mismo. 

Empujó la pesada puerta de madera. 

Crujió como un lamento. Al entrar, lo 

envolvió un aire denso con olor a papel 

envejecido, tinta marchita y polvo 

acumulado. Caminó despacio, como 

quien pisa un santuario. 

Los pasillos eran altos y oscuros, 

apenas iluminados por la luz que se 

filtraba en franjas doradas entre las 

ventanas sucias. Los estantes se 

extendían como murallas infinitas, 

repletos de volúmenes que guardaban 

historias, ideas y recuerdos de un 

mundo que ya nadie parecía necesitar. 
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Mateo recorrió cada sala con una 

mezcla de nostalgia y angustia. Se 

detuvo en la sección infantil, donde aún 

quedaban mesas pequeñas y dibujos 

olvidados en una cartelera amarillenta. 

Recordó la voz de su abuela leyéndole 

cuentos de dragones y viajeros 

estelares. La memoria lo conmovió 

hasta las lágrimas. 

Fue entonces, en la sala más antigua, 

donde descubrió algo extraño. Uno de 

los estantes estaba torcido, como si 

hubiera sido movido muchas veces. 

Empujó con esfuerzo y, tras un leve 

chirrido, dejó al descubierto un hueco 

polvoriento. Allí, escondido como un 

tesoro, encontró un libro diferente a 

todos: sin título en la portada, con una 

cubierta de cuero negro y símbolos 

extraños grabados en relieve. 

Lo tomó con cuidado. El peso del 

volumen era desproporcionado, como 

si cargara algo más que papel. Cuando 
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lo abrió, las páginas brillaron con una 

luz tenue, suficiente para iluminar la 

penumbra. Lo sorprendente era que, 

aunque el texto no estaba escrito en 

ningún idioma que conociera, de algún 

modo podía comprenderlo. 

Decía: 

“Cuando la última biblioteca cierre 

sus puertas y el mundo olvide leer, el 

guardián elegido despertará la 

memoria. En su voz arderán las 

palabras, y en sus manos renacerá la 

esperanza. Pero deberá decidir: 

callar y dejar que todo se pierda, o 

hablar y devolver al mundo el fuego 

de las historias”. 

Mateo retrocedió unos pasos, 

temblando. Sentía que el suelo bajo sus 

pies vibraba, como si la biblioteca 

misma escuchara su respiración. Cerró 

el libro, pero las palabras seguían 

resonando en su mente. 
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De repente, escuchó un murmullo. No 

provenía de una persona, sino de los 

propios estantes. Miles de susurros 

llenaron la sala, como si cada libro 

intentara hablar a la vez. Mateo se tapó 

los oídos, pero la voz del volumen 

negro se impuso: 

“El tiempo se agota. Tú eres el último 

lector.” 

El corazón le golpeaba el pecho. No 

entendía por qué él, alguien que apenas 

había leído en los últimos años, debía 

cargar con semejante misión. Y sin 

embargo, lo sabía: aquel libro lo había 

escogido. 

Guardó el volumen en su mochila. 

Antes de salir, volvió a recorrer la 

biblioteca. Tocó los lomos de los libros 

como quien se despide de viejos 

amigos. Imaginó las voces de escritores 

olvidados, los debates de filósofos, los 
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sueños de poetas que aún habitaban en 

las páginas. 

Cuando llegó a la puerta, una última 

visión lo detuvo: el reloj de pie, enorme 

y antiguo, que había estado en la 

entrada desde siempre. Sus agujas 

estaban quietas, como si el tiempo 

mismo hubiera dejado de contar. Pero 

cuando Mateo cruzó el umbral con el 

libro en su mochila, las agujas se 

movieron de nuevo. Marcaban la 

medianoche. 

Afuera, la ciudad seguía indiferente, 

atrapada en sus pantallas brillantes. 

Nadie miraba el viejo edificio. Nadie 

sabía que adentro, en ese último 

instante, se había sellado un pacto. 

Mateo caminó por la calle desierta con 

la certeza de que nada volvería a ser 

igual. La última biblioteca cerraba sus 

puertas para siempre, pero en sus 
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manos llevaba un secreto capaz de 

cambiar el destino de la humanidad. 

Y aunque no lo comprendía del todo, 

intuía que aquella noche no había sido 

un final. 

Era el comienzo de una historia que aún 

no se había escrito. 
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Capítulo II: El silencio de las 

palabras 

El amanecer llegó gris y pesado. Mateo 

salió de su departamento con la 

sensación de que el aire estaba más 

denso que de costumbre. Caminó por la 

avenida principal y enseguida notó 

algo extraño. 

Los anuncios luminosos, que antes 

rebosaban de frases comerciales, ahora 

mostraban solo imágenes: una 

hamburguesa, un automóvil, un 

perfume. Ninguna palabra. 

Se detuvo frente a un quiosco de 

periódicos. El vendedor, un hombre 

mayor de rostro arrugado, hojeaba un 

ejemplar en blanco. Ni una sola letra. 

—¿Qué está pasando? —preguntó 

Mateo con un nudo en la garganta. 

El hombre lo miró con fastidio. 

—Nada, joven. Todo está igual. 
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Y siguió leyendo aquellas páginas 

vacías como si en ellas hubiera todavía 

noticias. Mateo retrocedió. El corazón 

le latía con fuerza. 

En la universidad la situación era aún 

más perturbadora. El profesor de 

historia, un hombre de corbata 

impecable, abrió su manual y mostró 

las páginas: todas blancas. 

—Hoy revisaremos la caída del 

Imperio Romano —dijo como si nada 

ocurriera. 

Los estudiantes asentían, tomaban 

notas inexistentes, escuchaban un 

relato sin palabras. Nadie parecía darse 

cuenta de que los libros ya no hablaban. 

Nadie, salvo Mateo. 

Se llevó la mano a la mochila, donde 

aún reposaba el volumen negro que 

había rescatado de la biblioteca. La 

frase de la noche anterior lo golpeaba 

como una campana: 

“El silencio avanza. Las palabras 
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abandonan a los hombres porque ya 

no son escuchadas”. 

Voces en extinción 

Esa noche, en su cuarto, volvió a abrir 

el misterioso libro. Las páginas 

brillaban con un fulgor tenue, como 

brasas a punto de apagarse. Nuevas 

líneas aparecieron ante sus ojos: 

“Léelas en voz alta. Solo así las 

palabras volverán a existir.” 

Mateo tragó saliva. Inspiró hondo y 

comenzó a leer en voz alta un 

fragmento: 

—“En el principio fue el verbo, y el 

verbo se hizo…” 

Las palabras escaparon de su boca y, 

para su sorpresa, se materializaron en 

el aire. Letras doradas flotaban frente a 

él, giraban lentamente y luego se 

desvanecían. 
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Sintió un escalofrío. No era una simple 

lectura, era un acto de resurrección. 

A la mañana siguiente, decidió probar 

de nuevo. Llevó consigo un libro 

antiguo de su abuela, Cien cuentos 

para soñar. Se sentó en un banco del 

parque central y leyó un párrafo en voz 

alta. La mayoría de la gente lo 

ignoraba, pero una niña de cabellos 

rizados se detuvo frente a él. 

Sus ojos brillaban mientras miraba las 

letras que danzaban en el aire. 

—¿Qué es eso? —preguntó fascinada. 

—Son palabras —dijo Mateo, con una 

mezcla de orgullo y temor—. Palabras 

vivas. 

La niña quiso acercarse más, pero su 

madre la sujetó del brazo con 

brusquedad. 

—No mires, Sofía. Es peligroso. 
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La mujer arrastró a la pequeña, y antes 

de desaparecer entre la multitud, Mateo 

alcanzó a escuchar su advertencia: 

—No te acerques a los que leen en voz 

alta. 

Mateo se quedó helado. ¿Peligroso? 

¿Quién les había hecho creer eso? 

El regreso del libro negro 

Esa noche, abrió nuevamente el 

volumen de cuero. Con voz firme, 

exigió respuestas: 

—¿Por qué yo? ¿Por qué me haces 

esto? 

Las páginas comenzaron a moverse 

solas. Letras brillantes se formaron, 

como si alguien invisible escribiera en 

ese mismo instante: 

“Porque todavía recuerdas. Porque 

aún escuchas. El silencio no te ha 
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alcanzado. Pero pronto sabrán de ti. 

Y te buscarán.” 

Mateo cerró el libro de golpe. El 

corazón se le aceleraba. Caminó hacia 

la ventana para despejarse. Afuera, la 

calle estaba oscura, pero distinguió dos 

figuras inmóviles al otro lado. No 

hablaban. No se movían. Solo lo 

observaban. 

Retrocedió con un escalofrío. Cerró las 

cortinas. 

El silencio de las palabras ya no era 

solo una ausencia: era una amenaza. 

Una fuerza invisible que arrastraba a 

todos a un vacío complaciente. 

Y él, con un libro en la mochila y un 

secreto imposible, era ahora la única 

grieta en ese muro de olvido. 

Mateo apagó la luz y se tendió en la 

cama, aunque sabía que no dormiría. 
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Las últimas palabras que había leído 

seguían brillando en su mente: 

“Solo aquel que hable podrá 

devolver al mundo la esperanza.” 

Lo entendió con claridad: la biblioteca 

había cerrado sus puertas, pero la 

batalla por las palabras apenas 

comenzaba. 
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Capítulo III: El niño que encontró 

un libro olvidado 

El silencio de la ciudad se volvía más 

inquietante cada día. Las palabras 

habían comenzado a borrarse de las 

paredes, de los letreros, de los 

documentos. Nadie parecía darse 

cuenta; era como si hubiesen olvidado 

que alguna vez existieron. Nadie, salvo 

Mateo. 

Con el libro negro en su mochila, se 

sentía un extraño, un fugitivo en medio 

de una multitud ciega. 

Aquella tarde, sin rumbo definido, 

caminó por el barrio más antiguo de la 

ciudad. Allí las casas aún conservaban 

balcones de hierro forjado y muros 

cubiertos de musgo. Al pasar por un 

callejón estrecho, escuchó un sonido 

insólito: el inconfundible crujido de 

páginas al pasar. 
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Se detuvo en seco. El corazón le dio un 

salto. 

Avanzó despacio hacia la fuente del 

sonido y lo vio: un niño, de unos diez 

años, con la ropa desgastada y el rostro 

manchado de tierra. Estaba sentado en 

el suelo, rodeado de cajas húmedas y 

basura, sosteniendo entre sus manos un 

libro pequeño de tapas azules. 

El niño pasaba las páginas con torpeza, 

como quien acaricia un objeto extraño 

pero fascinante. 

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Mateo 

en voz baja, como si temiera espantar 

un milagro. 

El niño levantó la mirada, sorprendido. 

Sus ojos eran grandes, llenos de un 

brillo que Mateo no veía desde hacía 

años en los ojos de nadie. 

—No sé… lo encontré en un baúl viejo 

—dijo, apretando el libro contra su 

pecho—. Está lleno de marcas raras. 
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Mi hermano dice que son garabatos, 

pero… yo creo que dicen algo. 

Mateo se agachó junto a él y le pidió 

verlo. Con manos temblorosas, abrió el 

ejemplar: contra toda lógica, las 

páginas estaban intactas, llenas de 

letras. Letras reales, nítidas, como si el 

tiempo no hubiera pasado por ellas. 

—¿Sabes leer? —preguntó Mateo con 

un hilo de esperanza. 

—Un poco. Mi abuela me enseñó antes 

de enfermar. Pero en la escuela… ya no 

nos enseñan. Dicen que es inútil. 

La confesión dolió como un puñal. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó 

Mateo. 

—Daniel —respondió el niño, tímido. 

Mateo sonrió con amargura. 

—Daniel… lo que tienes en las manos 

es un tesoro. Más valioso que el oro. 
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El niño arqueó las cejas, incrédulo. 

—¿De verdad? Todos me dicen que 

leer es peligroso. Que las palabras 

confunden y hacen daño. 

Mateo tragó saliva. 

—Eso es lo que quieren que creas. Pero 

sin palabras no hay memoria, ni 

sueños, ni futuro. 

En ese instante, el libro negro en la 

mochila de Mateo comenzó a vibrar 

suavemente. Lo sacó con cuidado. Sus 

páginas se abrieron solas y, como si 

respondieran a la escena, apareció un 

mensaje nuevo escrito con un 

resplandor dorado: 

“El guardián nunca está solo. 

Cuando un niño recuerde, la semilla 

germinará”. 

Mateo se quedó paralizado. No era 

casualidad. Daniel no era un accidente. 
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De pronto, un ruido metálico retumbó 

en el callejón. Una sombra oscureció la 

entrada. Dos figuras altas, cubiertas 

con abrigos oscuros y capuchas, 

aparecieron con paso firme. Sus rostros 

estaban ocultos, pero sus ojos brillaban 

con un resplandor artificial, como si 

fueran más máquinas que hombres. En 

sus manos sostenían varas luminosas 

que zumbaban con un sonido eléctrico. 

—¡Ahí están! —tronó una de las voces, 

fría, metálica. 

Daniel retrocedió, aferrando el libro 

azul como si fuera un escudo. 

Mateo reaccionó al instante. 

—¡Corre! —gritó, tomando la mano 

del niño. 

Avanzaron por el callejón opuesto 

mientras los pasos de los vigilantes del 

silencio retumbaban detrás de ellos. El 

aire parecía cortarse con cada zumbido 
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de las varas eléctricas. Las sombras los 

perseguían, cada vez más cerca. 

Cruzaron pasajes estrechos, saltaron 

charcos de agua estancada, esquivaron 

muros derrumbados. Daniel, aunque 

pequeño, corría con sorprendente 

agilidad, sosteniendo contra su pecho 

el libro azul como si su vida dependiera 

de él. 

Finalmente llegaron a un descampado 

donde los edificios estaban en ruinas. 

Se escondieron tras un muro 

semiderruido, respirando 

agitadamente. 

—¿Quiénes eran esos? —susurró 

Daniel, con lágrimas en los ojos. 

Mateo lo miró, con la frente perlada de 

sudor. 

—Son los guardianes del silencio. Los 

que se aseguran de que nadie recuerde 

las palabras. 
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Daniel apretó los labios. 

—Entonces… si ellos nos persiguen es 

porque… leer sí importa. 

Mateo lo miró sorprendido. El niño 

había entendido en segundos lo que 

muchos adultos habían olvidado. 

El libro negro volvió a abrirse en la 

mochila, emitiendo un leve resplandor. 

Esta vez, el mensaje era aún más claro: 

“La chispa ha nacido. Dos voces son 

suficientes para encender la llama. 

Pero el fuego atraerá a la 

oscuridad”. 

Mateo entendió que, desde ese instante, 

su lucha no era solitaria. Tenía un 

aliado. Un niño con la inocencia intacta 

y un libro olvidado. 

Y juntos, en medio de un mundo que 

había dejado de leer, serían la semilla 

de una resistencia. 
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Capítulo IV: El regreso de las 

historias 

La ciudad parecía un cementerio de 

palabras. Nadie lo decía en voz alta, 

porque ya nadie decía nada, pero los 

letreros mudos, los menús sin letras y 

los periódicos blancos eran prueba de 

que el silencio había ganado terreno. 

Mateo y Daniel habían encontrado 

refugio en una vieja bodega 

abandonada. Dormían sobre colchones 

desgastados y usaban cajas como 

mesas improvisadas. Allí, cada noche, 

Mateo abría el libro negro y Daniel su 

pequeño libro azul. El primero brillaba 

como si contuviera brasas eternas; el 

segundo era frágil, humano, pero lleno 

de magia. 

Una de esas noches, mientras la lluvia 

golpeaba los techos oxidados, Mateo 

leyó en el libro negro: 
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“Las historias no mueren. Solo 

esperan ser contadas. El regreso 

empieza en la voz, y en los oídos que 

aún saben escuchar”. 

Miró a Daniel y le dijo con seriedad: 

—Ha llegado el momento. No 

podemos guardarnos esto más tiempo. 

El niño apretó su libro azul contra el 

pecho y asintió con una valentía que 

contrastaba con su corta edad. 

—Entonces vamos a leer… para todos. 

El parque olvidado 

Eligieron un parque antiguo, en el 

centro de la ciudad. La fuente que 

alguna vez estuvo llena de agua estaba 

seca y cubierta de polvo. Los bancos de 

madera estaban carcomidos, y el aire 

olía a abandono. Era perfecto: nadie los 

molestaría allí. 
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Al caer la tarde, se sentaron frente a la 

fuente. Mateo sacó el libro azul y lo 

abrió con delicadeza. Daniel lo miraba 

con los ojos muy abiertos. 

—¿Qué vas a leer? —preguntó. 

—Una fábula —respondió Mateo—. 

Algo que hable de esperanza. 

Y comenzó a leer en voz alta. 

Las palabras surgieron de su boca con 

un poder que ni él esperaba. Las letras 

se desprendieron del libro, flotaron en 

el aire y comenzaron a formar figuras 

luminosas. El zorro de la fábula corrió 

alrededor de la fuente seca, el bosque 

surgió como un espejismo verde, y los 

personajes del cuento aparecieron y se 

desvanecieron en destellos dorados. 

Daniel reía, fascinado. 

El público inesperado 
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Una anciana, que pasaba arrastrando su 

carrito de compras, se detuvo. Sus 

labios temblaron y lágrimas surcaron 

sus mejillas. 

—¡Así sonaban las historias! —

susurró, llevándose una mano al pecho. 

Un joven que corría con auriculares se 

quitó de golpe los aparatos y se acercó, 

confundido. 

—Mi abuelo me hablaba de libros… 

pensé que eran inventos suyos. 

Dos niños pequeños dejaron caer sus 

dispositivos electrónicos y se 

acercaron, hipnotizados por las letras 

flotantes. 

—¿Qué es eso? —preguntó uno. 

—Es un cuento —respondió Daniel 

con orgullo—. Un cuento de verdad. 

En pocos minutos, una docena de 

personas formaban un círculo 

alrededor de ellos. El silencio de la 
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ciudad se quebraba con risas, 

exclamaciones y lágrimas contenidas. 

La gente no solo escuchaba: recordaba. 

Recordaba las noches de cuentos, las 

clases en las que aprendieron a leer, las 

cartas recibidas, las palabras que 

alguna vez los habían hecho sentir 

vivos. 

Mateo los observaba con un nudo en la 

garganta. Las historias estaban 

regresando. 

La amenaza del silencio 

De pronto, un zumbido metálico cruzó 

el aire. Dos drones sobrevolaron el 

parque, proyectando luces rojas de 

advertencia. Una voz mecánica 

retumbó: 

“Lectura detectada. Actividad 

prohibida. Dispersarse 

inmediatamente”. 
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El hechizo se rompió. Algunos 

retrocedieron con miedo, otros 

corrieron, pero nadie olvidó lo que 

había visto. La anciana se quedó un 

momento más, aferrada a su bastón. 

—Aunque nos callen… ya lo escuché 

de nuevo —dijo, y se marchó con paso 

firme. 

Mateo cerró el libro apresuradamente y 

tomó la mano de Daniel. Escaparon 

entre las sombras mientras los drones 

los perseguían con haces de luz roja. 

Lograron ocultarse en un callejón 

estrecho, jadeando. 

—¿Viste sus caras? —preguntó Daniel, 

con los ojos brillantes. 

—Sí —respondió Mateo, sonriendo a 

pesar del miedo—. Hoy el silencio 

perdió un poco de poder. 

La semilla encendida 
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De regreso en la bodega, el libro negro 

se abrió por sí solo y mostró un nuevo 

mensaje: 

“Las historias han regresado. El 

pueblo recordará. Pero cuidado: 

cada palabra pronunciada enciende 

una llama, y las llamas atraen a la 

oscuridad”. 

Mateo miró a Daniel, que acariciaba 

con ternura su pequeño libro azul. 

Sabía que el niño se había convertido 

en mucho más que un aliado: era un 

símbolo, una chispa que podía 

encender un incendio de memoria. 

Esa noche, Mateo comprendió que el 

regreso de las historias era imparable. 

Ya no importaba cuántos drones, 

guardianes o leyes intentaran imponer 

el silencio. Bastaba con una voz, un 

cuento, una página. 

El pueblo, tarde o temprano, volvería a 

leer. 
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Capítulo V: Los guardianes del 

silencio 

La ciudad seguía cubierta por una 

calma artificial, pero bajo esa aparente 

quietud latía un miedo profundo. 

Nadie hablaba de los guardianes del 

silencio, y sin embargo, todos sabían 

de ellos. Los niños eran advertidos en 

sus casas: “no pronuncies en voz alta 

lo que sueñas, no preguntes por las 

letras”. Los adultos bajaban la voz al 

mencionarlos, como si incluso 

susurros pudieran atraer su presencia. 

Mateo, desde que los vio por primera 

vez, comprendió que el verdadero 

poder de los guardianes no estaba solo 

en sus armas, sino en el terror 

silencioso que imponían. La gente ya 

no necesitaba ser vigilada todo el 

tiempo; bastaba el rumor de su 

existencia para que todos obedecieran. 
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Los emisarios del olvido 

Se movían como espectros en las 

noches sin luna. Nadie podía decir de 

dónde venían ni dónde vivían. 

Algunos aseguraban que eran hombres 

comunes reclutados a la fuerza; otros 

murmuraban que ya no eran humanos, 

sino máquinas que habían olvidado su 

origen. 

Su vestimenta era inconfundible: 

abrigos negros hasta los tobillos, botas 

pesadas que retumbaban en el 

pavimento y capuchas que ocultaban 

sus rostros. Solo sus ojos brillaban con 

un fulgor artificial, un resplandor rojo 

que parecía atravesar la oscuridad. De 

sus cinturones colgaban varas 

metálicas que emitían un zumbido 

constante, como un enjambre invisible 

de insectos. 

Mateo había oído historias de esas 

armas: podían borrar letras de un 
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papel con un solo destello, reducir un 

libro a ceniza en segundos, incluso 

alterar recuerdos en la mente de 

quienes se atrevían a resistirse. Nadie 

quería comprobar si esas leyendas 

eran verdad, pero todos obedecían por 

miedo. 

Esa noche, escondido entre las 

sombras, Mateo los vio actuar. Tres 

guardianes se detuvieron frente a un 

mural escolar donde un grupo de niños 

había dibujado letras torcidas con tiza 

de colores. No eran más que juegos, 

trazos torpes de manos pequeñas, pero 

para ellos era suficiente. Levantaron 

sus varas y, con un destello rojo, las 

letras se deshicieron como ceniza al 

viento. Los niños retrocedieron 

aterrados, mientras los padres los 

arrastraban lejos, rogando que nadie 

más los viera. 

Los guardianes siguieron su camino 

sin decir palabra, como si borrar letras 
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fuera tan rutinario como apagar una 

lámpara. Y en el silencio que dejaron 

tras de sí, Mateo sintió una certeza 

amarga: ellos no temían a las armas de 

los hombres, solo a una cosa… las 

palabras. 

 

La educación prohibida 

En los días siguientes, Mateo comenzó 

a atar cabos. Recordó lo que Daniel le 

había dicho: “en la escuela ya no nos 

enseñan a leer”. Ahora comprendía 

que no era descuido ni simple 

desinterés. Era un plan calculado. 

Los maestros tenían prohibido enseñar 

las letras. Los libros habían sido 

sustituidos por pantallas llenas de 

símbolos y figuras, pero sin palabras. 

Los niños memorizaban imágenes 

como si fueran instrucciones de una 
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máquina, sin posibilidad de pensar, 

reflexionar o soñar. 

Los pocos profesores que se habían 

atrevido a resistirse eran denunciados. 

Algunos decían que desaparecían de la 

noche a la mañana, otros que eran 

reeducados hasta olvidar. Nadie volvía 

a verlos. 

Mateo, que recordaba las tardes en que 

su abuela le enseñó a leer, sintió una 

rabia silenciosa. Comprendió que el 

silencio no era un accidente, sino una 

estrategia. Si una generación completa 

crecía sin leer, el mundo ya no tendría 

memoria. El silencio no necesitaba 

destruir, solo esperar. 

 

El primer enfrentamiento 

Una madrugada, Mateo y Daniel 

salieron en busca de comida. Los 
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mercados abandonados aún guardaban 

restos de enlatados, frutas secas y pan 

duro que a nadie le interesaba. 

Caminaban en silencio, atentos a cada 

sombra, cuando escucharon el 

zumbido inconfundible de las varas 

metálicas. 

Tres guardianes avanzaban por la 

avenida, con paso uniforme, como una 

sola máquina. Sus botas golpeaban el 

suelo al unísono. Las luces rojas de 

sus ojos barrían las fachadas, 

buscando cualquier señal de palabras. 

—¡Rápido, por aquí! —susurró 

Mateo, empujando a Daniel hacia un 

callejón. 

Pero era tarde. Una de las luces rojas 

los alcanzó. 

—Lectores detectados —dijo una 

voz metálica y sin emoción—. 

Entreguen los libros. 
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Daniel apretó su libro azul contra el 

pecho con todas sus fuerzas. Sus ojos 

se llenaron de lágrimas, pero no 

retrocedió. 

—¡No! —gritó con una valentía 

inesperada. 

El guardián dio un paso al frente y 

alzó su vara. El aire vibró como si el 

silencio mismo se hiciera más pesado. 

Mateo, desesperado, abrió el libro 

negro. Las páginas se iluminaron con 

un resplandor dorado y, sin pensarlo, 

comenzó a leer en voz alta. Su voz 

temblaba, pero cada palabra que 

pronunciaba se transformaba en luz. 

Letras flotantes surgieron de su boca, 

se expandieron como ráfagas de fuego 

y golpearon los brazos del guardián, 

obligándolo a retroceder. 

Los otros dos se adelantaron, seguros 

de su poder. Pero Daniel, con el 

corazón latiendo como un tambor, 
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abrió su pequeño libro azul y leyó 

torpemente las primeras frases que 

recordaba. Sus palabras eran simples, 

mal pronunciadas, pero auténticas. Las 

letras surgieron en destellos azules y 

cegaron momentáneamente a sus 

perseguidores. 

El callejón se llenó de luces doradas y 

azules que danzaban como chispas de 

fuego. Los guardianes se detuvieron, 

desconcertados. Nadie había leído en 

voz alta frente a ellos. Nadie había 

osado enfrentarlos con palabras vivas. 

Finalmente, uno de ellos habló, con un 

tono más grave que los demás: 

—Esto no ha terminado. 

Y se retiraron, lentamente, como si 

prefirieran reagruparse antes de volver 

a atacar. 
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Una nueva certeza 

El silencio que quedó tras su partida 

era distinto. No era el silencio de 

siempre, sino uno cargado de presagio. 

Mateo y Daniel, jadeando, se 

abrazaron en medio del callejón. 

Habían sobrevivido, pero sabían que 

el precio sería alto. 

De regreso en la bodega, el libro negro 

se abrió por sí solo. Esta vez las letras 

aparecieron con una claridad que heló 

la sangre de Mateo: 

“Los guardianes temen a las 

palabras porque saben que su poder 

es más fuerte que el silencio. Ahora 

que los has enfrentado, no habrá 

marcha atrás. Te perseguirán hasta 

el final.” 

Mateo acarició la tapa del libro con 

manos temblorosas. Miró a Daniel, 
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que aún sujetaba su ejemplar azul 

como si fuera su corazón. 

—No estamos solos, Daniel. Ellos 

tienen armas… pero nosotros tenemos 

historias. 

El niño sonrió, cansado pero firme. 

—Y las historias siempre ganan. 
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Capítulo VI: El refugio de los 

lectores 

 

1. La huida y el llamado en la noche 

La bodega ya no era un refugio. Desde 

el enfrentamiento con los guardianes, 

Mateo dormía con un ojo abierto, y 

Daniel apenas conciliaba el sueño 

abrazando su pequeño libro azul. 

Afuera, la ciudad había cambiado de 

respiración: se escuchaban zumbidos 

nocturnos, luces rojas que cruzaban 

los tejados, pasos metálicos en las 

calles desiertas. 

Esa madrugada, cuando el silencio era 

tan espeso que parecía un animal 

agazapado, sonó un golpe suave en la 

puerta de la bodega. Tres toques 

rítmicos, pausados, como si quisieran 

decir: “aquí estamos, no teman”. 
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Mateo se tensó. Tomó el libro negro 

con fuerza, dispuesto a leer en voz alta 

si era necesario. Daniel, con los ojos 

abiertos como platos, preguntó en un 

susurro: 

—¿Y si son ellos? 

El golpe se repitió. Luego, una voz 

envejecida, pero serena, habló al otro 

lado: 

—No teman. Vimos la luz de las 

palabras en el parque. No están solos. 

Mateo dudó unos segundos que 

parecieron eternos. Finalmente, abrió 

un resquicio de la puerta. Frente a él 

había tres figuras cubiertas con mantas 

oscuras. Sus rostros apenas se 

iluminaban con la luz de la vela. 

Había un anciano de barba blanca y 

ojos hundidos, una mujer de 

semblante fuerte y una niña pequeña 

de mirada chispeante. 
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—Déjennos entrar —pidió la mujer 

con un tono firme, casi maternal—. 

Venimos en paz. 

Mateo respiró hondo, los dejó pasar y 

supo que aquella decisión cambiaría 

su destino. 

 

2. El camino hacia lo oculto 

No se quedaron mucho en la bodega. 

La mujer explicó que los guardianes 

vigilaban esa zona y que no tardarían 

en rastrear el rastro luminoso de las 

palabras. 

—Si se quedan aquí, los encontrarán. 

Vengan con nosotros. 

Caminaron durante más de una hora 

por callejones estrechos, bajo la luz 

apagada de una luna oculta tras las 

nubes. Cruzaron patios abandonados, 

saltaron cercas oxidadas y 
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descendieron por un túnel de drenaje 

seco. Daniel se aferraba al libro azul 

con ambas manos, mientras Mateo 

sostenía el libro negro como quien 

carga una antorcha invisible. 

Finalmente, llegaron a una casa en 

ruinas, con paredes agrietadas y 

ventanas tapiadas. Nadie imaginaría 

que dentro de aquella estructura 

olvidada latía un secreto. 

El anciano tocó tres veces una piedra 

del muro, que se movió revelando un 

pasadizo estrecho. Descendieron por 

una escalera de madera hasta llegar a 

un sótano iluminado con lámparas de 

aceite. 

Mateo y Daniel se detuvieron de 

golpe. Sus ojos se abrieron con 

asombro. 
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3. El refugio secreto 

El sótano estaba lleno de estantes 

improvisados, hechos con tablones de 

madera vieja. Sobre ellos descansaban 

decenas de libros apilados: 

enciclopedias, cuadernos escolares, 

novelas deshojadas, diarios 

personales, cuentos infantiles. 

Algunos estaban carcomidos por la 

humedad, otros protegidos con telas 

enceradas. 

El aire olía a polvo, papel envejecido 

y esperanza. 

—Bienvenidos al refugio de los 

lectores —anunció el anciano con 

solemnidad—. Aquí guardamos lo 

poco que nos queda de memoria. 

Daniel corrió hacia los estantes y 

acarició con reverencia las portadas. 

—¡Son… tantos! —susurró, con 

lágrimas brillándole en los ojos. 
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Mateo también se emocionó. Aquello 

no era solo un escondite: era un 

corazón latiendo bajo la tierra. 

 

4. Los guardianes de la memoria 

El anciano se presentó como Don 

Elías, antiguo bibliotecario de la 

ciudad. Había visto cómo cerraban 

una por una las bibliotecas, cómo se 

quemaban colecciones enteras, cómo 

los guardianes arrastraban a maestros 

y escritores. Pero él, con astucia y 

valentía, había logrado esconder 

volúmenes en sótanos y túneles, 

esperando el día en que volvieran a 

necesitarse. 

—He dedicado mi vida a salvar libros 

como otros salvan tesoros —dijo con 

voz ronca—. Porque los libros son el 

único tesoro que puede devolvernos el 

alma. 
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La mujer era Doña Clara, una 

maestra jubilada. Había sido acusada 

de “enseñar símbolos prohibidos” a 

sus estudiantes y había escapado de 

milagro. Sus ojos brillaban con ternura 

y rebeldía a la vez. 

—Me quitaron las aulas, pero no las 

palabras —dijo—. Aquí sigo siendo 

maestra. 

La niña era Lucía, de apenas ocho 

años. Su abuela le había enseñado las 

letras en trozos de tela que escondían 

bajo el colchón. Su lectura era 

titubeante, pero cuando pronunciaba 

las palabras, las letras flotaban con 

una luz más intensa que la de 

cualquier adulto. 

—Ella es nuestra chispa —explicó 

Doña Clara acariciándole el cabello—. 

Una niña que aprende a leer en secreto 

vale más que mil guardianes del 

silencio. 
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5. La comunidad oculta 

El refugio no estaba habitado solo por 

ellos tres. En rincones oscuros, otros 

rostros emergieron poco a poco. Había 

un carpintero de manos firmes que 

construía estantes ocultos; una joven 

que copiaba fragmentos de libros a 

mano para salvarlos del olvido; una 

madre que enseñaba a sus hijos a 

escuchar en voz baja, como si las 

palabras fueran oraciones sagradas. 

Todos tenían una historia de pérdida y 

resistencia. Todos habían pagado un 

precio por aferrarse a los libros. 

—Aquí no solo escondemos páginas 

—dijo Don Elías—. Aquí recordamos 

que somos humanos. 

Esa noche, invitaron a Mateo y Daniel 

a participar en una lectura colectiva. 

Encendieron varias velas, colocaron 
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tres libros sobre una mesa, y cada uno 

leyó en voz alta un fragmento. Una 

poesía, un relato histórico, un cuento 

infantil. 

El aire del sótano se transformó. Las 

letras comenzaron a flotar como 

luciérnagas, iluminando las paredes 

húmedas. Las voces se unieron en un 

coro clandestino. No era solo lectura: 

era una ceremonia, un acto de 

resistencia. 

Mateo sintió que el miedo que lo 

perseguía desde la última biblioteca se 

deshacía un poco. Ya no estaba solo. 

 

6. La advertencia 

Cuando la lectura terminó, reinó un 

silencio reverente. Fue Don Elías 

quien lo rompió con voz grave: 

—Los guardianes saben que las 
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palabras han regresado. No tardarán 

en buscarnos. 

Nadie se movió, pero todos lo 

entendieron. La esperanza tenía un 

precio, y el silencio no se rendiría 

fácilmente. 

Mateo sintió el peso del libro negro en 

su mochila. Lo abrió y, como si 

hubiera estado escuchando la 

conversación, apareció un mensaje 

nuevo: 

“El refugio es semilla. De aquí 

nacerá el bosque de voces. Pero la 

raíz crecerá entre espinas.” 

Mateo cerró el libro con un 

estremecimiento. Ahora lo entendía: 

aquel sótano no era solo un escondite, 

era el inicio de algo mayor. Una 

semilla que, tarde o temprano, 

rompería el suelo para salir a la luz. 
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Miró a Daniel y a Lucía, a los ojos 

brillantes de Doña Clara y a las manos 

temblorosas de Don Elías. En medio 

de aquella comunidad clandestina, 

sintió por primera vez que el silencio 

podía ser derrotado. 
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Capítulo VII: La voz prohibida 

 

1. La decisión 

En el refugio de los lectores, el tiempo 

parecía detenerse. Cada noche, bajo la 

luz temblorosa de las velas, las 

palabras recobraban vida. Los libros 

eran abiertos con la solemnidad de 

reliquias, y las voces, aunque bajas y 

cuidadosas, lograban pintar en el aire 

figuras luminosas que llenaban de 

esperanza aquel sótano húmedo. 

Pero Don Elías sabía que aquello no 

bastaba. Mientras todos celebraban 

esas lecturas íntimas, él permanecía en 

silencio, acariciando la tapa de un 

libro encuadernado en cuero. Sus ojos, 

gastados por los años, miraban más 

allá de las paredes del refugio. 

—Si nos quedamos aquí, las palabras 

seguirán encerradas —dijo una noche, 
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rompiendo el silencio—. Y lo que está 

destinado a volar, muere si permanece 

enjaulado. 

Doña Clara lo miró con preocupación. 

—Salir sería una locura, Elías. Los 

guardianes están en todas partes. 

Sabes lo que hacen con quienes se 

atreven a leer en público. 

El anciano bajó la mirada, pero su voz 

adquirió un filo de determinación: 

—He visto arder bibliotecas enteras. 

He visto niños arrancados de las aulas 

porque aún preguntaban por las letras. 

Y aún así, estamos aquí. ¿De qué sirve 

resistir si lo hacemos solo en la 

oscuridad? 

Mateo sintió un escalofrío. Él también 

lo había pensado. La lectura en la 

plaza central era un sueño imposible… 

pero necesario. Miró a Daniel, que 

acariciaba su libro azul con devoción, 

y luego a Lucía, que jugueteaba con 
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una hoja escrita a mano. Si alguien 

debía devolver la voz a la ciudad, eran 

ellos. 

—Tienes razón, Elías —dijo 

finalmente—. Es hora de que la ciudad 

escuche otra vez. 

Un silencio reverente siguió a sus 

palabras. Nadie lo contradijo. Esa 

misma noche, la comunidad decidió: 

leerían en la plaza. 

 

2. Preparativos 

Los días siguientes estuvieron 

cargados de tensión. Cada miembro 

del refugio aportó algo al plan, como 

si prepararan un ritual sagrado. 

El carpintero pasó horas trabajando en 

un atril de madera, tallado en secreto, 

para sostener los libros durante la 

lectura. Su rostro brillaba de orgullo 
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mientras pulía cada rincón, como si 

aquel mueble improvisado fuera más 

valioso que cualquier altar. 

La joven copista pasó las noches 

escribiendo a mano fragmentos de 

cuentos, poemas y relatos. La tinta se 

corría en ocasiones, pero ella insistía: 

—Si destruyen los originales, estos 

sobrevivirán. 

Doña Clara enseñó a Lucía a leer 

frases cortas y claras. La niña repetía 

con esfuerzo, y cada error era 

corregido con paciencia. La maestra 

sabía que la pureza de su voz infantil 

tendría un poder que ni siquiera el 

libro negro de Mateo podría igualar. 

Incluso los más pequeños del refugio 

participaron. La madre les enseñó 

poemas cortos para recitarlos de 

memoria. “Las palabras viven más en 

los labios que en el papel”, les decía. 
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Mateo, mientras tanto, consultaba 

cada noche el libro negro. Sus páginas 

se abrían solas, mostrándole mensajes 

que parecían escritos para ellos: 

“La voz prohibida despierta lo que 

duerme. Pero quien la pronuncie 

atraerá al silencio como fuego en la 

oscuridad.” 

Era tanto advertencia como desafío. 

 

3. La plaza 

La tarde llegó más rápido de lo 

esperado. El aire estaba cargado de 

electricidad, como si la ciudad supiera 

que algo estaba a punto de romperse. 

La plaza central se extendía desierta, 

con su fuente seca en el medio y las 

estatuas cubiertas de polvo. Antaño 

había sido un lugar de encuentros, 

donde las familias se reunían a 
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conversar y los estudiantes leían 

poemas en voz alta. Ahora era un 

espacio muerto, donde nadie se 

detenía más de lo necesario. 

Mateo colocó el atril frente a la fuente. 

Sus manos temblaban. Daniel lo miró 

con una mezcla de miedo y 

determinación. Lucía, aferrada a Doña 

Clara, respiraba hondo, lista para 

hablar aunque su voz infantil se 

quebrara. 

Mateo abrió un libro y comenzó a leer. 

Al principio su voz fue apenas un 

susurro, pero con cada palabra fue 

tomando fuerza. Las letras escaparon 

del papel y flotaron en el aire como 

luciérnagas doradas. Se unieron 

formando un río luminoso que 

atravesó la plaza. 

Daniel siguió. De su libro azul 

brotaron animales brillantes: un zorro, 

un pájaro, un pez. Las criaturas 
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corrieron y volaron alrededor de la 

fuente, provocando risas en algunos 

transeúntes que se habían detenido a 

mirar. 

Finalmente, Lucía dio un paso al 

frente. Sostuvo con esfuerzo un 

cuaderno escrito a mano y comenzó a 

leer un poema corto. Su voz era frágil, 

pero pura. Y entonces ocurrió lo 

inesperado: un árbol azul y dorado 

surgió del aire, extendiendo ramas 

luminosas que alcanzaban los edificios 

cercanos. 

La plaza, que había permanecido 

muda por años, se llenó de color y 

vida. 

 

4. El despertar colectivo 

La gente comenzó a acercarse. 

Primero tímidos, luego en grupos cada 

vez más numerosos. Un hombre dejó 
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caer su dispositivo electrónico y 

murmuró: 

—¡Yo recuerdo esto!… Mi madre me 

leía antes de dormir… 

Una mujer se llevó las manos al 

rostro, llorando. 

—Pensé que eran sueños… que nunca 

existieron… ¡pero eran reales! 

Los niños corrieron alrededor del 

árbol luminoso, riendo, intentando 

atrapar las letras que caían como hojas 

brillantes. 

La multitud crecía. Algunos no 

entendían lo que pasaba, pero se 

dejaban envolver por la magia de las 

palabras. Otros, más viejos, 

recordaban con nostalgia lo que 

habían perdido. Por primera vez en 

años, la plaza era un lugar de 

encuentro, no de miedo. 
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Mateo sintió un nudo en la garganta. 

El pueblo estaba despertando. 

 

5. La persecución 

Pero la euforia no duró. Un zumbido 

metálico retumbó en el aire. Desde las 

calles cercanas llegaron los guardianes 

del silencio, marchando en formación. 

Sus ojos rojos iluminaron la multitud, 

y sus varas brillaron con energía 

oscura. 

—Actividad prohibida. Dispersarse 

inmediatamente. 

Los gritos de miedo cortaron la magia. 

Algunos corrieron, otros quedaron 

paralizados. Los guardianes avanzaron 

con paso firme, dispuestos a borrar lo 

que habían visto. 

Mateo abrió el libro negro y leyó con 

desesperación. Un muro dorado surgió 
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en medio de la plaza, frenando 

momentáneamente a los 

perseguidores. Daniel lo imitó, y de su 

voz salieron destellos azules que 

cegaron a algunos. Lucía, llorando, 

recitó su poema una vez más, y miles 

de mariposas de luz llenaron el cielo, 

confundiendo a los drones que 

acompañaban a los guardianes. 

Pero eran demasiados. Don Elías gritó 

desde las sombras: 

—¡Corran! ¡Lleven las palabras con 

ustedes! 

La multitud se dispersó. Algunos 

fueron alcanzados, otros lograron 

escapar. Mateo tomó a Daniel de la 

mano y corrió, mientras Doña Clara 

cargaba a Lucía. La ciudad, por un 

instante iluminada por historias, volvía 

a hundirse en la persecución. 
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6. El precio de hablar 

Cuando llegaron al refugio, exhaustos 

y jadeantes, el ambiente estaba 

cargado de tristeza y de triunfo a la 

vez. Habían despertado a muchos, 

pero también habían atraído la furia 

del enemigo. 

Don Elías habló con voz quebrada: 

—Hoy hemos herido al silencio. Pero 

también hemos marcado nuestro 

destino. Ya no nos dejarán en paz. 

Mateo abrió el libro negro. Una nueva 

frase brillaba en sus páginas: 

“La voz prohibida habló. El silencio 

sangra. Pero la herida atraerá 

tormentas.” 

Mateo cerró el libro con firmeza. Miró 

a Daniel, a Lucía y a los demás. 

—Que vengan. Hoy el pueblo 
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escuchó. Y las palabras no volverán a 

callar. 
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Capítulo VIII: El eco de los 

olvidados 

 

1. El silencio después del grito 

El refugio estaba sumido en un 

silencio denso tras la huida en la 

plaza. Nadie hablaba. Solo se 

escuchaban las respiraciones agitadas 

y el crujir de las velas consumiéndose 

lentamente. La luz dorada de las 

palabras aún parecía flotar en la 

memoria de todos, pero el miedo había 

vuelto con más fuerza. 

Daniel se abrazaba a su libro azul. 

Lucía dormía en el regazo de Doña 

Clara, agotada, con rastros de lágrimas 

en sus mejillas. Don Elías se mantenía 

en un rincón, hundido en 

pensamientos oscuros. 

Mateo, sin embargo, no podía 

descansar. El libro negro ardía en su 
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mochila como si lo llamara. Sabía que 

aquella noche debía abrirlo, aunque 

temiera lo que iba a encontrar. 

Cuando todos cerraron los ojos, Mateo 

se levantó en silencio, encendió una 

lámpara de aceite y abrió el volumen 

en una página al azar. 

 

2. La revelación del libro negro 

Al abrirlo, las letras comenzaron a 

brillar con un fulgor más intenso que 

nunca. Esta vez, no solo eran palabras: 

eran imágenes que surgían 

directamente de las páginas y flotaban 

en el aire como sombras de fuego. 

Mateo leyó en voz baja, y el refugio 

entero pareció estremecerse: 

“No es la primera vez que el silencio 

devora al hombre. Hubo otras 

ciudades, otros pueblos, que 
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olvidaron leer. Hubo otros 

guardianes, y también otros lectores 

que resistieron. Tú no eres el 

primero, Mateo. Eres un eco de 

aquellos que ya lucharon antes de 

ti.” 

Las imágenes se volvieron más claras: 

Mateo vio una ciudad antigua, con 

estatuas derrumbadas, donde hombres 

y mujeres quemaban papiros en 

hogueras gigantes. Vio a maestros 

perseguidos por enseñar a escribir. 

Vio niños arrancados de las aulas 

porque guardaban tablillas con letras 

grabadas. 

Luego las visiones cambiaron. 

Apareció una biblioteca inmensa, que 

ardía hasta reducirse a cenizas bajo un 

cielo rojo. Una voz resonó en su 

mente: “Alejandría, donde ardieron 

miles de voces. Pero no todas se 

perdieron.” 
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Después, vio monasterios medievales, 

donde monjes copiaban libros a mano, 

escondiéndolos en paredes secretas 

mientras fuera rugían guerras que 

devoraban culturas enteras. 

Finalmente, apareció una escena más 

reciente: un grupo de hombres y 

mujeres escondidos en un sótano, 

leyendo en voz baja mientras afuera 

un régimen prohibía los libros. Eran 

rostros diferentes, épocas distintas, 

pero la misma lucha. 

 

3. El peso de la historia 

Mateo cayó de rodillas, con lágrimas 

en los ojos. Comprendió que su batalla 

no era solo suya ni de su pueblo. Era 

parte de una cadena infinita de 

resistencias. 
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—Siempre ha sido así… —susurró—. 

El silencio vuelve una y otra vez… y 

las palabras luchan por renacer. 

Don Elías, que lo observaba desde la 

penumbra, se acercó lentamente. 

—¿Qué has visto, hijo? —preguntó 

con voz quebrada. 

Mateo le contó lo que había 

presenciado: las hogueras antiguas, la 

biblioteca ardiente, los monjes 

copiando en secreto, los pueblos 

silenciados. Don Elías cerró los ojos y 

murmuró: 

—Entonces es cierto. No somos los 

primeros… ni seremos los últimos. 

 

4. Voces del pasado 

El libro negro no se detuvo. Sus 

páginas comenzaron a llenarse de 

nombres, escritos en idiomas que 

Mateo no conocía pero que, de alguna 
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manera, entendía. Eran nombres de 

poetas, maestros, cronistas y rebeldes 

que habían dado su vida por las 

palabras. 

“Tú eres su eco. Ellos te 

acompañan. Cuando leas, no estarás 

solo: miles de voces estarán detrás 

de ti, pronunciando contigo cada 

sílaba.” 

Mateo sintió que las paredes del 

refugio vibraban. No era solo él 

leyendo. Era como si un coro invisible 

lo acompañara. 

Daniel despertó y, al ver la escena, 

preguntó con inocencia: 

—¿Quiénes son, Mateo? 

Mateo lo miró con ternura y 

solemnidad. 

—Son los que nos precedieron, 

Daniel. Los que pelearon antes que 
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nosotros. Sus palabras no murieron… 

nos alcanzaron aquí. 

 

5. La misión 

Elías, con lágrimas corriendo por su 

barba, se inclinó sobre el libro. 

—El silencio cree que es eterno, pero 

siempre se quiebra. Cada generación 

tiene un guardián de las palabras. 

Quizás ahora seas tú, Mateo… y este 

niño, y esta niña. 

Lucía, medio dormida aún, susurró 

con voz suave: 

—Las historias… no se rinden. 

Esa frase llenó la sala de un murmullo 

esperanzador. 

Mateo cerró el libro negro. Sabía que, 

desde esa noche, su deber no era solo 

resistir: era transmitir la memoria de 

todos los que habían luchado antes. 
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No se trataba únicamente de recuperar 

la lectura, sino de honrar a los 

olvidados y continuar la cadena. 

 

6. El eco en sus corazones 

Cuando la comunidad del refugio se 

reunió a la mañana siguiente, Mateo 

les contó lo que había visto. Nadie 

habló durante un largo rato. Algunos 

lloraron en silencio. Otros apretaron 

los libros contra su pecho como si 

fueran amuletos. 

Doña Clara, con los ojos llenos de 

fuego, dijo finalmente: 

—Si hubo quienes resistieron antes 

que nosotros, no tenemos derecho a 

rendirnos ahora. Somos parte de algo 

más grande. 

La niña Lucía levantó la mano y 

preguntó: 
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—¿Y si nosotros somos los que algún 

día otros recordarán? 

El silencio se llenó de asombro. Nadie 

había pensado en eso. La pregunta de 

la niña era como un espejo: ¿serían 

ellos también parte de ese eco para las 

generaciones futuras? 

Mateo la miró y asintió. 

—Sí, Lucía. Un día alguien abrirá un 

libro y verá nuestros nombres. Y sabrá 

que también luchamos para que las 

palabras no murieran. 

 

7. La advertencia final 

Antes de cerrarse, el libro negro 

mostró una última frase que quedó 

grabada en la mente de todos: 

“El eco del pasado fortalece, pero 

también advierte. Todos los pueblos 

que olvidaron leer estuvieron a 
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punto de desaparecer. Si ustedes 

fracasan, el silencio no será una 

pausa: será el final.” 

Las velas temblaron. Nadie se atrevió 

a hablar. Pero en ese silencio ya no 

había resignación, sino la fuerza de 

quienes saben que su lucha es parte de 

una historia infinita. 

El refugio ya no era solo un escondite. 

Era un santuario donde las voces del 

pasado y las del presente se 

encontraban para preparar el futuro. 
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Capítulo IX: Daniel y la promesa 

 

1. El despertar del niño 

Desde aquella noche en la plaza, 

Daniel no era el mismo. Aunque el 

miedo lo acompañaba —las luces 

rojas, las persecuciones, las voces 

metálicas de los guardianes— había 

algo en él que se había encendido. 

En el refugio, mientras los demás 

dormían, se quedaba leyendo en voz 

baja su pequeño libro azul. Tropezaba 

con las palabras, repetía frases una y 

otra vez, pero cada error lo volvía más 

firme. Ya no quería ser solo el niño 

que había encontrado un libro 

olvidado: quería ser un lector 

completo, alguien capaz de sostener 

las historias frente al silencio. 

Mateo lo observaba con orgullo y con 

un poco de temor. Temía que el niño 
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cargara demasiado sobre sus hombros. 

Pero cada vez que veía cómo sus 

palabras flotaban en el aire, puras y 

brillantes, comprendía que Daniel 

había sido elegido de un modo que él 

mismo no podía explicar. 

 

2. La promesa en la penumbra 

Una noche, después de una lectura 

colectiva, Daniel se acercó a Mateo 

mientras apagaban las velas. 

—¿Sabes qué pensé hoy? —preguntó 

con una seriedad que desentonaba con 

su corta edad. 

—¿Qué, Daniel? 

El niño apretó su libro azul contra el 

pecho. 

—Que aunque me atrapen… aunque 

me borren… las palabras seguirán 

vivas. Porque ya no están solo aquí —
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señaló su cuaderno—, sino aquí —y se 

tocó el corazón. 

Mateo se quedó en silencio, 

conmovido. Daniel continuó: 

—Te prometo que nunca dejaré de 

leer, Mateo. Aunque me quede solo, 

aunque todos olviden, yo seguiré. 

La frase lo golpeó con la fuerza de una 

profecía. En ese instante, Mateo 

entendió que el niño no solo aprendía 

de él: lo estaba superando. 

 

3. El eco de su voz 

Los días siguientes confirmaron esa 

promesa. Cuando Daniel leía, las 

letras no solo flotaban: se 

multiplicaban. Su voz infantil hacía 

que las palabras iluminaran todo el 

refugio con una claridad imposible. 

Don Elías lo miraba con asombro. 

Doña Clara lloraba en silencio al 
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escucharlo. Y Lucía lo observaba 

como si él fuera un hermano mayor 

destinado a guiarla. 

—Su voz… —murmuró Don Elías—. 

Es más fuerte que cualquiera de las 

nuestras. Tiene la inocencia que el 

silencio no puede corromper. 

Incluso el libro negro reaccionaba a 

Daniel. Cada vez que leía en voz alta, 

sus páginas temblaban levemente, 

como si reconocieran en él a un 

heredero verdadero de las palabras. 

 

4. La reacción de los guardianes 

Pero los guardianes también lo 

percibieron. En varias ocasiones, 

mientras Daniel leía, se escucharon 

zumbidos lejanos. Era como si las 

ondas de sus palabras se propagaran 

más allá del refugio, atravesando 
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muros y calles hasta alcanzar los 

sensores de vigilancia. 

Una tarde, un dron pasó más cerca que 

nunca, dejando un rastro de luz roja en 

la ventana tapiada. Doña Clara 

palideció. 

—Nos han oído —susurró—. Están 

buscándolo a él. 

Don Elías golpeó la mesa con furia. 

—Sabía que esto ocurriría. El silencio 

siempre ataca lo que más teme. Y 

ahora temen la voz de este niño. 

Mateo sintió un nudo en la garganta. 

Si Daniel era descubierto, el refugio 

entero caería con él. 

 

5. La enseñanza invertida 

Decidieron entonces algo que cambió 

la dinámica del refugio: Daniel, el más 

joven, se convirtió en maestro. 
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Cada noche, él leía y los demás 

repetían en coro sus palabras. Lucía lo 

imitaba, los niños pequeños lo 

seguían, incluso los adultos se dejaban 

guiar por su voz. Era como si el 

mundo al revés se hubiera instalado: el 

niño enseñaba a los viejos, el aprendiz 

formaba a los maestros. 

—Yo no enseño —decía con 

modestia—. Solo repito lo que el libro 

dice. 

Pero todos sabían que no era cierto. 

Había algo más. Daniel no solo leía: 

vivía las palabras. Y al hacerlo, las 

transmitía con una fuerza que ninguno 

de los adultos podía igualar. 

 

6. La promesa colectiva 

Una noche especial, cuando el refugio 

entero se reunió alrededor de Daniel, 

éste cerró su libro azul y dijo en voz 
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alta: 

—Prométanme que, pase lo que pase, 

nunca dejarán de leer. Aunque se 

queden sin libros, aunque solo quede 

la memoria… no dejen morir las 

palabras. 

Uno a uno, los miembros del refugio 

levantaron sus libros, hojas o 

cuadernos. 

—Lo prometemos —respondieron en 

coro. 

Las letras que habían flotado hasta 

entonces se unieron en una sola figura: 

un fuego azul y dorado que ardió en el 

aire durante varios segundos antes de 

desvanecerse. Nadie olvidaría esa 

escena. 

 

7. El mensaje del libro negro 

Esa misma noche, mientras todos 

dormían, Mateo abrió el libro negro. 
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Las páginas brillaron con intensidad y 

apareció un mensaje que lo hizo 

estremecer: 

“El niño es la llave. Su voz es semilla 

y llama. Pero las semillas atraen a 

quienes temen al bosque. Protégelo, 

Mateo, porque en él habita el futuro 

del pueblo que olvidó leer.” 

Mateo cerró el libro con el corazón 

acelerado. Miró a Daniel, que dormía 

abrazado a su cuaderno azul. 

Comprendió que su destino no era ser 

el héroe de esa historia, sino el 

guardián de aquel niño que ya se había 

convertido en una promesa viviente. 
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Capítulo X: El día en que el pueblo 

volvió a leer 

 

1. La semilla que debía florecer 

El refugio ya no podía contener más la 

esperanza. Cada lectura, cada promesa 

de Daniel, cada lágrima de Doña 

Clara, cada reflexión de Don Elías 

hacían crecer en ellos una certeza: 

había llegado el momento de salir a la 

luz. 

Las palabras ya no podían seguir 

escondidas. La ciudad entera debía 

recordarlas. 

Mateo lo comprendía con claridad. 

Había visto el mensaje del libro negro 

y sabía que no había retorno: 

“La semilla crecerá. Y cuando 

florezca, el silencio temblará.” 
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Ese florecimiento no era en secreto, 

sino a la vista de todos. 

—No podemos esperar más —dijo 

Mateo frente a la comunidad—. La 

gente necesita escuchar. Y si morimos, 

que sea hablando. 

El refugio entero guardó silencio, pero 

nadie lo contradijo. Era hora de que la 

semilla se convirtiera en bosque. 

 

2. El plan de la lectura 

Eligieron el antiguo teatro de la 

ciudad, un edificio medio en ruinas, 

olvidado desde hacía décadas. Sus 

paredes agrietadas y asientos 

polvorientos lo hacían parecer 

inofensivo para los guardianes, que 

rara vez lo vigilaban. 

La idea era simple y arriesgada: reunir 

a cuantos pudieran, encender velas, y 
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leer en voz alta frente a todos. No 

sería una lectura clandestina: sería una 

proclamación abierta, un grito contra 

el silencio. 

Durante días, se pasaron notas 

secretas, símbolos grabados en muros, 

susurros en mercados. El mensaje era 

breve: 

“Ven al teatro. Escucharás lo que el 

silencio quiso borrar.” 

El eco corrió por la ciudad como una 

chispa invisible. 

 

3. El teatro se llena 

La noche llegó. El teatro, que había 

estado vacío por años, comenzó a 

llenarse poco a poco. Al principio 

fueron unos cuantos ancianos 

curiosos, luego jóvenes, luego familias 

enteras que miraban nerviosas a su 
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alrededor. Nadie hablaba demasiado, 

pero en sus rostros había expectativa. 

Mateo, Daniel y Lucía subieron al 

escenario improvisado. Don Elías y 

Doña Clara los acompañaban, 

sosteniendo libros gastados como 

estandartes. 

Cuando encendieron las primeras 

velas, el teatro entero se iluminó con 

un resplandor cálido. La gente 

contuvo la respiración. 

Mateo dio un paso al frente. 

—Hoy vamos a devolverles lo que les 

arrebataron. Hoy… las palabras 

vuelven. 

Y abrió el libro negro. 
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4. La lectura colectiva 

Mateo comenzó con un relato antiguo, 

y de sus labios surgieron letras 

doradas que flotaban por el techo del 

teatro. Daniel lo siguió con su libro 

azul: su voz infantil hizo que las letras 

se multiplicaran en aves luminosas 

que sobrevolaron al público. 

Lucía recitó un poema corto, y de su 

boca brotaron flores azules que se 

abrieron en cada esquina del 

escenario. 

Entonces ocurrió lo inesperado: el 

público comenzó a unirse. Una 

anciana recordó de memoria una 

canción infantil y la cantó en voz baja. 

Un joven recitó un fragmento de un 

cuento que había escuchado de niño. 

Una madre enseñó a su hija a 

pronunciar el abecedario en voz alta. 
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Cada voz encendía una chispa. Y 

juntas, formaban un incendio de luz. 

El teatro se llenó de letras que caían 

como lluvia dorada. El silencio, por 

primera vez en años, fue derrotado por 

un coro humano. 

 

5. La llegada de los guardianes 

Pero no tardaron en aparecer. Los 

guardianes del silencio irrumpieron en 

el teatro con varas rojas y drones 

zumbando sobre sus cabezas. 

—Actividad prohibida. 

Entréguense. 

La multitud se estremeció. Muchos 

querían huir, pero entonces Daniel dio 

un paso al frente. Su voz, clara y 

fuerte, resonó en el escenario: 

—¡No se callen! ¡Lean conmigo! 
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El niño abrió su libro azul y comenzó 

a leer un cuento sencillo, pero lo hizo 

con una fuerza tan grande que las 

letras se volvieron espadas de luz, 

atravesando el aire y obligando a los 

guardianes a retroceder. 

La gente, contagiada por su valentía, 

siguió leyendo. No importaba si 

recordaban bien o mal, si sus voces 

temblaban. El teatro entero se 

transformó en un rugido de palabras. 

Los guardianes intentaron avanzar, 

pero la multitud era más fuerte. No 

había armas que pudieran contra un 

pueblo que había decidido recordar. 

 

6. El triunfo de la palabra 

El teatro tembló. Las paredes 

agrietadas se iluminaron con miles de 

letras vivas que se extendieron hasta 

salir por las ventanas. La ciudad entera 
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vio un resplandor que se alzó en el 

cielo como un faro. 

Desde las calles, desde las casas, la 

gente corrió hacia el teatro. Y cuando 

llegaron, no encontraron soldados ni 

silencio: encontraron un pueblo 

leyendo junto a un niño, una niña, un 

joven y dos ancianos. 

Las voces se unieron hasta formar una 

ola imparable. El silencio fue 

desgarrado. 

 

7. La advertencia del libro negro 

Cuando la lectura alcanzó su punto 

más alto, el libro negro se abrió en 

manos de Mateo. Una última frase 

apareció, escrita con fuego: 

“Hoy el pueblo volvió a leer. Pero 

recuerden: las palabras son 

libertad, y la libertad siempre tiene 
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enemigos. Vigilen el bosque, porque 

aún quedan sombras entre los 

árboles.” 

Mateo levantó la vista. El teatro, ahora 

lleno de luz, no era solo un edificio: 

era el corazón de una ciudad que había 

despertado. 

Daniel sonrió, exhausto pero radiante. 

—Lo logramos… —susurró—. Y no 

vamos a callar nunca más. 

  



101 
 

 


