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Prólogo 

Cada persona guarda dentro de sí un territorio 

invisible, un paisaje íntimo hecho de alegrías, 

nostalgias, miedos, rabias, silencios y esperanzas. Es 

un mapa que no se hereda ni se aprende en los 

manuales, sino que se construye a cada paso de la 

vida, con los aciertos y los tropiezos, con los abrazos 

que nos sostienen y con las pérdidas que nos marcan. 

Ese mapa, aunque muchas veces permanezca oculto, 

guía nuestras decisiones, nuestras palabras y hasta 

nuestros silencios. 

El mapa de mis emociones nace como una invitación 

a recorrer ese territorio interior. Sus páginas son 

relatos que abren ventanas hacia lo más humano de 

cada experiencia: la vulnerabilidad, la fortaleza, la 

ternura, la rabia que se transforma en justicia, el 

miedo que se vuelve aprendizaje, la tristeza que 

recuerda la importancia de lo esencial, y la alegría 

que se esconde en lo cotidiano. No son simples 

historias; son espejos que reflejan lo que todos 

llevamos dentro y que, al mismo tiempo, nos 

recuerdan que no estamos solos en este viaje. 

Los relatos que aquí se presentan no buscan dar 

recetas ni respuestas definitivas. Más bien, proponen 

caminos de exploración, lugares donde detenerse a 

contemplar y también bifurcaciones que obligan a 

elegir. Son narraciones que dialogan con la vida de 

cada lector, que invitan a reconocer emociones 
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propias y a resignificarlas como parte de un proceso 

de crecimiento personal. 

En un mundo que muchas veces exige rapidez, 

productividad y máscaras de fortaleza, este libro 

propone un acto de resistencia: detenerse, sentir, 

nombrar y comprender lo que nos habita. Porque 

solo quien conoce su mapa emocional puede 

orientarse en medio de la tormenta y encontrar 

puentes hacia la serenidad. 

Al abrir este libro, te invitamos a entrar en un viaje 

profundo y a la vez cercano: el de tus propias 

emociones. Que cada relato sea una brújula, un 

espejo o un faro que te acompañe en la tarea siempre 

inacabada de ser humano. 
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Biografías 

Doris Yazmin Padilla Eras 

Doris Yazmin Padilla Eras es una docente e 

investigadora ecuatoriana comprometida con la 

innovación pedagógica, la inclusión educativa y la 

gestión escolar en contextos rurales y urbanos. Su 

labor se ha orientado hacia la búsqueda de 

estrategias que fortalezcan los procesos de 

enseñanza–aprendizaje, con un énfasis en la 

atención a la diversidad y en el uso de recursos 

metodológicos que promuevan la equidad en el aula. 

Ha desarrollado investigaciones en torno a temas 

como las prácticas pedagógicas inclusivas para 

estudiantes con dislexia, la capacidad de los 

docentes para facilitar aprendizajes durante y 

después de la pandemia, así como los desafíos de la 

gestión escolar en zonas rurales del Ecuador. Estas 

publicaciones se encuentran registradas en revistas 

académicas indexadas en Latindex y otros 

repositorios de investigación, consolidando su 

aporte a la reflexión sobre la educación inclusiva y 

la mejora de la calidad educativa. 

Padilla Eras también ha participado en estudios 

relacionados con el aprendizaje activo en la era 

digital y el impacto de las TIC en la construcción del 

conocimiento, mostrando interés en las tendencias 

contemporáneas de la educación y en las 

posibilidades que la tecnología ofrece para 

transformar los procesos formativos. 
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En el ámbito profesional, se desempeña como 

profesora en la Escuela “26 de septiembre”, desde 

donde combina la práctica docente con la 

investigación, generando un puente entre la teoría 

pedagógica y la realidad de las aulas. Asimismo, 

mantiene vinculación académica con la Universidad 

del Azuay, institución con la que ha trabajado en 

algunos proyectos investigativos. 

Su compromiso con la investigación científica se 

evidencia en su registro en ORCID (0000-0002-

4354-5209), lo que le permite difundir y dar 

visibilidad internacional a sus aportes académicos. 

Doris Yazmin Padilla Eras representa a una nueva 

generación de educadores e investigadores 

ecuatorianos que buscan consolidar una educación 

más inclusiva, crítica y contextualizada, con la firme 

convicción de que el acceso al conocimiento y a una 

formación de calidad es un derecho fundamental de 

todos los estudiantes, sin importar su contexto o 

condición. 
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 Mayra Macías 

Mayra Macías es ingeniera en Electrónica y 

Telecomunicaciones por la Escuela Superior Politécnica 

del Litoral (ESPOL), donde también obtuvo su título de 

maestría. Actualmente cursa un doctorado en Educación 

en la Universidad de Panamá, enfocando su 

investigación en el uso de tecnologías emergentes para 

mejorar la gestión y administración educativa. 

A lo largo de su carrera, ha logrado integrar su sólida 

formación técnica con una profunda vocación docente, 

destacándose especialmente en la enseñanza de 

Matemáticas y Física. Esta combinación le ha permitido 

desarrollar un enfoque interdisciplinario que incorpora 

metodologías activas, innovación pedagógica y el uso 

estratégico de herramientas tecnológicas para 

enriquecer los procesos de enseñanza-aprendizaje. 

Mayra ha publicado diversos artículos académicos que 

abordan temáticas clave del contexto educativo actual, 

como la gamificación, el aprendizaje activo, la educación 

inclusiva y el uso de tecnologías digitales. Entre sus 

publicaciones más destacadas se encuentran: La 

gamificación como herramienta pedagógica: efectos en 

la motivación y el rendimiento académico en la 

educación primaria; Aprendizaje activo en la era digital: 

impacto de las herramientas TIC en la construcción del 

conocimiento; Aplicación del Diseño Universal para el 

Aprendizaje (DUA) en el aula: estrategias para abordar 

la diversidad de estilos de aprendizaje; y El rol de la 

realidad virtual en la formación de competencias de 
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liderazgo para la gestión educativa, donde explora el 

potencial de las simulaciones inmersivas para la 

capacitación directiva. 

En el ámbito editorial, ha participado como coautora en 

dos libros: 

• Metodologías activas: transformando la 

educación con innovación y participación (ISBN 

978-9942-7395-1-3), una obra que propone 

enfoques centrados en el estudiante y ofrece 

estrategias prácticas para dinamizar el aula. 

• Fundamentos y aplicación de las metodologías 

de investigación (ISBN 978-9942-7324-7-7), un 

texto que guía a docentes y estudiantes en el 

desarrollo de competencias investigativas, 

desde un enfoque claro y accesible. 

El trabajo de Mayra Macías refleja un compromiso 

genuino con la transformación educativa, promoviendo 

la inclusión, el pensamiento crítico y el uso consciente 

de la tecnología para generar experiencias de 

aprendizaje significativas. 

Puede conocer más sobre sus publicaciones en su perfil 

ORCID: https://orcid.org/0009-0002-5464-3477. 
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Marisol Noemi Yanchatipan Hinojosa 

Marisol Noemi Yanchatipan Hinojosa educadora 
apasionada y visionaria, ha dedicado más de dos 
décadas en el sistema educativo ecuatoriano, desde la 
educación básica hasta la universitaria. Su formación 
académica incluye una Licenciatura en Educación 
Básica y una Maestría en Docencia Universitaria y 
Administración Educativa. Actualmente, continúa en la 
búsqueda de nuevos horizontes académicos como 
estudiante de Doctorado en la prestigiosa Universidad 
Nacional de Panamá. 

Su trayectoria profesional se ha caracterizado por el 
desempeño de roles de liderazgo en instituciones 
educativas, particulares, fiscales incluyendo cargos 
directivos como Rectora, Directora e Inspectora General 
y docente.  Su labor como docente en la Universidad 
Central del Ecuador le ha permitido compartir su 
conocimiento y experiencia con las nuevas 
generaciones de educadores. 

Su visión se extiende más allá de las aulas, buscando 
constantemente nuevas formas de enriquecer el 
proceso de enseñanza-aprendizaje. 

En su faceta de investigadora, M Yanchatipan,  ha 
publicando artículos que invitan a la reflexión y al 
debate. Entre sus contribuciones más destacadas se 
encuentran: 

• Yanchatipan Hinojosa, M. N. (2025). 
Neurodesarrollo y Pensamiento Crítico: Un 
Enfoque desde la Neurociencia Cognitiva.  
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Este artículo profundiza en la conexión 
intrínseca entre el desarrollo neuronal y la 
capacidad de pensamiento crítico, ofreciendo 
una perspectiva innovadora que desafía los 
paradigmas tradicionales. 

• Yanchatipan Hinojosa, M. N. (2025). 
Gamificación y su Impacto en la Educación 
Primaria: Un Estudio Empírico.  

Este estudio examina el impacto de la 
gamificación en la motivación y el rendimiento 
académico de los estudiantes de educación 
primaria, utilizando una metodología rigurosa y 
presentando resultados significativos. 

Además de sus artículos, Marisol Noemi Yanchatipan 
Hinojosa es autora del libro: 

• Metodologías Activas: Transformando la 
Educación con Innovación y Participación 
(ISBN 978-9942-7395-1-3). Este libro ejemplifica 
aún más su compromiso con las prácticas 
educativas innovadoras. 

Asimismo, M. Yanchatipan dedica su tiempo a la tutoría 
y lecturia de tesis, contribuyendo significativamente a la 
formación de nuevos investigadores en el campo de la 
educación. 

Marisol Noemi Yanchatipan Hinojosa, cuenta con el 
identificador ORCID 0009-0003-5816-7348,  lo que 
permite dar seguimiento a sus aportes académicos. 
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Ana del Rocío Almache Laica 

Ana del Rocío Almache Laica, docente en la Universidad 
Central del Ecuador, más de dos décadas en el área  
laborando en Educación Inicial, también ha participado en 
proyectos relacionados con la Secretaría de Educación, 
Recreación y Deporte del DMMQ, como se evidencia en 
actas de entrega-recepción de materiales educativos, 
además como administradora de Centros Municipal de 
Educación Inicial “CEMEI”, actualmente está cursando un 
Doctorado en Educación, con énfasis en Administración 
Educativa, en la prestigiosa Universidad de Panamá, para 
seguir ampliando sus conocimientos y generar aportes en 
diferentes ámbitos educativos. 

Investigadora competitiva con experiencia en el ámbito 

educativo, destaca su labor en la publicación de artículos 

científicos, que han contribuido significativamente al 

campo de la neurociencia aplicada a la educación. Su 

trabajo se centra en comprender cómo el cerebro funciona 

en el proceso de aprendizaje y cómo esta comprensión 

puede mejorar la práctica docente, otro de sus aportes, 

explora la relación entre neurociencia, neuroeducación y 

neurodidáctica, entre otros artículos ha colaborado con el 

impacto de las herramientas TIC en el Aprendizaje activo, 

Innovación educativa y Gamificación, en el Aprendizaje 

basado en problemas (ABP) y La Dialéctica de la 

Epistemología en la Educación, explicando la interacción y 

el conflicto entre diferentes enfoques o perspectivas 

epistemológicas. 

La publicación de un libro Metodologías Activas: 

Transformando la Educación con Innovación y 

Participación 
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Con la publicación del libro "Metodologías Activas: 

Transformando la Educación con Innovación y 

Participación”, comparte su valiosa experiencia y 

conocimientos, ofreciendo una guía práctica y reflexiva 

para docentes, directivos y todos aquellos interesados en 

revolucionar la educación. Este libro es el resultado de 

años de investigación y aplicación práctica, consolidando 

una visión clara sobre cómo la participación y la creatividad 

pueden impulsar un cambio significativo en el aula. 

Ana Almache es una voz influyente en el ámbito educativo, 

comprometida con la difusión de prácticas que empoderen 

a los estudiantes y preparen a las futuras generaciones 

para los desafíos del mañana. Su obra es un llamado a la 

acción para repensar la educación y construir entornos de 

aprendizaje más dinámicos, inclusivos y efectivos. 

Sus publicaciones en diversas áreas, ha demostrado un 
compromiso con la generación y difusión de conocimiento 
abordando temas como el aprendizaje activo en la era 
digital, la simbiosis entre neurociencia y educación en la 
práctica docente, y la Dialéctica de la Epistemología en la 
Educación. 

Es una profesional dedicada a la investigación y la práctica 
educativa, con un enfoque particular en la neurociencia y 
su aplicación en el aula. Su trabajo se caracteriza por su 
rigor científico y su compromiso con la mejora de la calidad 
educativa. 

Colabora con otros autores en la publicación de artículos 
científicos, lo que demuestra su capacidad para trabajar en 
equipo y su compromiso con la investigación. 
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Ana del Rocío Almache-Laica cuenta con el identificador 
ORCID 0000-0002-3301-2310, lo que facilita la 
identificación y el seguimiento de sus contribuciones 
académicas.  
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Jaritza Arauz Cusme es Licenciada en Ciencias de la 

Comunicación Social por la Universidad de Guayaquil, 

graduada con honores académicos. Su vocación por la 

enseñanza la ha llevado a desarrollarse como docente en 

instituciones educativas de renombre, desempeñándose 

en el área de Lengua y Literatura en los niveles de Básica 

Media y Superior. Cursó estudios de cuarto nivel en un 

máster en Docencia Universitaria en la Universidad 

Internacional Iberoamericana (UNINI), lo que refuerza su 

compromiso con la formación académica de calidad. 

A lo largo de su trayectoria, ha realizado diversos cursos 

de actualización profesional en las áreas de Lengua y 

Literatura, ortografía, gramática, evaluación 

psicopedagógica y docencia educativa. Su experiencia 

incluye también labores en medios de comunicación, lo que 

ha enriquecido su capacidad de redacción y análisis 

discursivo. 

Convencida de que el lenguaje es una herramienta 

poderosa para el pensamiento crítico y la expresión 

creativa, Jaritza continúa promoviendo el aprendizaje 

significativo a través de metodologías activas y el uso de 

recursos innovadores. 

ORCID: 0009-0003-6166-5815 
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La brújula de la alegría 

La primera vez que escuché el zumbido de las abejas 

sobre la higuera de la casa de mi abuela, supe —sin 

saberlo— que había encontrado una dirección. Tenía 

siete años y los veranos eran largos, generosos con 

el tiempo y con el olor del pan recién horneado. La 

higuera crecía apoyada en la pared del patio, un 

muro encalado que en las tardes devolvía el sol 

como si también lo hubiera aprendido de memoria. 

Mi abuela decía que las abejas conocían el camino a 

casa mejor que nadie, y que si uno las observaba con 

paciencia, podía aprender el arte secreto de 

orientarse. “No te preocupes por dónde está el 

norte”, reía. “Busca dónde está tu risa y camina 

hacia allá”. 

Yo no entendía del todo esa metáfora, pero la guardé 

como quien empuña una piedra lisa que encontró en 

el río, por si algún día hiciera falta. Entonces la 

alegría era un territorio sencillo: una hamaca que 

crujía, los churros espolvoreados de azúcar, el eco 

de una pelota golpeando los peldaños de cemento. 

Mi madre llegaba los sábados con bolsas de mercado 

y noticias del mundo —un mundo que, a mí, me 

parecía tan lejano como una constelación—. Mi 

padre, con su barba recién crecida y el olor a madera 

en las manos, me enseñaba a lijar los bordes de una 

cometa; decía que el cielo es un libro que se lee con 

paciencia. 
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La casa, sin embargo, no era inmune al desgaste del 

tiempo. Los azulejos tenían líneas de grietas que 

parecían mapas de ciudades invisibles. La radio en 

la cocina, con su antena torcida, encontraba voces 

lejanas en la banda AM. Había días en que la alegría 

se escribía en mayúsculas —el cumpleaños de mi 

abuela, la visita de mis primos, la feria del barrio—, 

y otros en que el ánimo se escondía en minúsculas 

casi imperceptibles: el olor a jabón recién usado, la 

sombra de las sábanas ondeando en el patio, una 

canción tarareada sin letra precisa. Aprendí entonces 

que la alegría también se disfraza: a veces llega con 

fanfarria, y a veces en puntillas. 

Lo que no sabía es que esa brújula, esa manera de 

orientarme hacia el gozo simple, iba a ponerse a 

prueba. Fue el año en que mi madre cayó enferma. 

Al comienzo, la tos parecía un visitante breve; luego 

se quedó como un huésped que se niega a desalojar 

una habitación. El hospital nos fue volviendo 

rutinaria la palabra “mañana”, y el reloj aprendió a 

latir más fuerte que nuestro pulso. Las abejas 

seguían zumbando sobre la higuera, fieles a su 

trabajo, pero mi oído ya no encontraba en ese sonido 

la promesa del verano sino un recordatorio de que el 

mundo continuaba, incluso si nuestra casa se 

detenía. 

La alegría se volvió una especie de animal huidizo. 

La buscaba en los lugares de siempre: el pan, la 

hamaca, la radio con su antena torcida. Pero, como 

si hubiera cambiado las señales, ya no aparecía 
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donde yo la esperaba. Descubrí que reír cuando 

alguien a quien amas está enfermo puede convertirse 

en un acto que duele, como si uno traicionara una 

vigilia. Dejé de contar chistes, de inventar historias 

para mis primos; comencé a hablar bajo, con los 

pasos medidos, como si el silencio fuera la frazada 

con la que arropábamos a mi madre. Mi abuela, sin 

reproches, me miraba desde el fregadero y me 

alcanzaba una manzana. “Muerde”, decía. “El ruido 

es una forma de recordar que estás vivo”. 

Hubo tardes en que la tristeza me enseñó a limpiar, 

a ordenar, a distinguir entre lo urgente y lo 

importante. Aprendí a cocinar arroz sin que se 

pegara a la olla, a tender la cama sin dejar arrugas, a 

comprar medicinas leyendo letras diminutas. Todo 

eso, lo sé ahora, también fue una forma de amor. 

Pero entonces confundí el cuidado con el mandato 

de apagar las luces de dentro. Fue mi padre quien me 

lo dijo, mientras arreglábamos la cometa que 

habíamos dejado inconclusa sobre la mesa. “La 

alegría no es una falta de respeto”, murmuró, con la 

lija en la mano. “Es combustible. Si la niegas, no 

tendrás con qué encender este día”. 

Se lo escuché, pero aún no lo comprendí. La brújula 

seguía girando, empecinada en no señalar ninguna 

parte. Hasta que llegó la tarde de la tormenta. 

Recuerdo la humedad en las paredes, el cielo 

cargado de un gris que parecía pesado, el primer 

trueno sacudiendo los platos en la alacena. Mi 

abuela, mirando el jardín, me pidió que la 
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acompañara a proteger la higuera. “Las ramas se 

quiebran si no las atamos”, dijo, y me extendió un 

rollo de cuerda y un impermeable que olía a 

alcanfor. Salimos al patio bajo el primer aguacero, 

las sandalias resbalando, la ropa pegada a la piel. 

Atamos la higuera al poste de hierro: dos nudos 

firmes, una caricia al tronco, como si la 

consoláramos. En un gesto que después me parecería 

una ceremonia antigua, mi abuela apoyó la frente en 

la corteza y dijo una oración breve, una música 

hecha con su idioma lento. 

Entonces, en medio del agua y del viento, mi abuela 

se rió. No una risa estridente, sino un temblor cálido, 

claro y sorprendido, como quien recordara de pronto 

que el mundo es más grande que nuestras 

preocupaciones. “Mira cómo baila”, señaló la 

higuera, inclinándose sin partirse, aceptando y 

resistiendo. “Eso es lo que hace la alegría: no niega 

la lluvia, aprende a moverse con ella”. 

Vimos, bajo el aguacero, cómo algunas abejas se 

refugiaban en los huecos de la pared y otras insistían 

en los pétalos brillantes. Las gotas golpeaban las 

hojas con un ritmo que se volvió, por un instante, 

una música. Yo, empapado, sentí que mi propio 

cuerpo recordaba el placer simple de estar en el 

agua, la risa que, de niño, me estallaba en la cara 

cuando saltaba en los charcos. Me descubrí con 

ganas de reír y la contuve, como si hacerlo fuera una 

transgresión. Mi abuela, percibiendo mi lucha, me 
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guiñó un ojo. “Si te ríes”, susurró, “tampoco se va a 

caer el cielo”. 

No me reí. No aún. Pero esa noche, mientras 

secábamos las toallas cerca de la cocina y mi padre 

contaba historias para espantar el silencio, mi madre 

pidió que abriéramos la ventana: quería escuchar la 

lluvia. Su voz, que llevaba días temblorosa, tuvo una 

claridad nueva. “Cuando era niña”, dijo, “yo me 

escapaba al patio de mi madre para mojarme los 

pies. Me reñían por resfriarme, pero me parecía que 

la lluvia me enseñaba a respirar más grande”. Hubo 

una especie de alivio colectivo: la tormenta afuera, 

el vapor del café, nuestra madre hablándonos de un 

tiempo en que también fue niña. Por primera vez en 

semanas, me permití imaginar que la alegría no 

había desertado, solo se había mudado de lugar. 

Mi madre se recuperó lentamente, con su paciencia 

de siempre, haciendo de cada pequeño avance —un 

paseo de cinco minutos, un trozo de tostada— una 

conquista. Yo comencé a seguir las abejas en las 

mañanas, como quien acompaña una procesión. 

Descubrí que no volaban en línea recta: avanzaban, 

retrocedían, dibujaban bucles, parecían dudar, y sin 

embargo, llegaban. Allí estaba la brújula: no una 

flecha rígida, sino un camino hecho de 

aproximaciones. Aprendí a reconocer las señales 

sutiles de mi propio estado: el pecho apretado, los 

hombros tensos, la risa que asomaba como una hebra 

de luz. Entendí que la alegría no me pedía euforia, 

sino disponibilidad. 
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Con el tiempo, lo olvidé. La adolescencia tiene la 

costumbre de disfrazar lo esencial con otros 

nombres. Entré a un colegio nuevo, con pasillos que 

olían a desinfectante y campanas que cortaban las 

horas en porciones equidistantes. Quise encajar 

tanto que empecé a hablar con frases que no eran 

mías, a reír de chistes que no me hacían gracia, a 

firmar al pie de trabajos hechos a última hora, sin 

alma. La alegría se volvió sospechosa: si no era útil, 

si no elevaba una nota, si no conseguía aprobación, 

¿para qué servía? Me inventé una brújula más 

moderna: la que siempre apunta hacia lo que los 

otros esperan. 

A mitad del último año, nos tocó participar en una 

feria de ciencia. Yo, que amaba la literatura y el 

dibujo, terminé inscrito en un proyecto de robótica 

que me dejaba frío. La consigna: construir un brazo 

mecánico que ordenara piezas de colores. Las 

primeras semanas fueron una coreografía de 

destornilladores, cables y planillas de Excel. A mí 

me encargaron las “presentaciones”: hablar con el 

jurado, vender la idea. “Tú sabes hablar bonito”, me 

decían, como si eso fuera un molde que se rellena 

con palabras intercambiables. Preparé un discurso 

impecable, con estadísticas y citas que no me 

conmovían. El brazo funcionó a medias; mi oratoria, 

también. 

Un día, la profesora de biología nos pidió sustituirla 

en su club de ciencias porque se había enfermado. 

Entré al laboratorio con la responsabilidad de vigilar 
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a seis estudiantes de primer año que estaban 

desarrollando una colmena de observación —una 

caja de madera con un panel de vidrio para ver a las 

abejas trabajar sin molestarlas—. Los niños movían 

las manos con cuidado, con esa solemnidad 

encantadora de quien sabe que sostiene algo vivo. 

Uno de ellos, de ojos muy negros y pelo 

desordenado, me preguntó si las abejas se olvidaban 

del camino a casa cuando el cielo estaba nublado. Le 

respondí con la primera verdad que se me ocurrió: 

“A veces sí, pero se orientan con olores, con el sol 

que adivinan, con lo que una vez fue cierto”. Añadí, 

sin pensar: “Como nosotros”. 

Mientras hablábamos, una abeja escapó del panel y 

comenzó a volar cerca de las lámparas fluorescentes. 

Los niños se asustaron; uno escondió la cabeza bajo 

el banco de laboratorio. Recordé a mi abuela atando 

la higuera en la tormenta, la risa contenida, la 

paciencia de la cuerda. Pedí que apagaran una fila de 

luces y encendí la linterna del celular junto a la 

ventana entreabierta. La abeja, después de unos 

círculos indecisos, siguió la claridad hasta salir al 

patio. No pude evitarlo: me reí. Pero no fue una 

carcajada burlona; fue un estallido limpio que me 

vino de algún depósito olvidado. Los niños, al 

verme, se rieron también. Y ese pequeño coro, en un 

laboratorio vetusto, fue un recordatorio de que mi 

brújula original no estaba rota, solo sepultada bajo 

manuales. 



23 
 

Esa tarde llegué a casa con las manos tiznadas de 

grafito —había dibujado a los chicos un esquema 

improvisado de la colmena— y con un pensamiento 

obstinado: tal vez mi proyecto de feria de ciencia 

podía incluir algo más que el brazo mecánico. Tal 

vez podía hablar de orientación, de cómo los seres 

vivos se encuentran cuando se pierden, de cómo la 

luz —incluso una pequeña— les señala una puerta. 

Presenté la idea a mi equipo: construir un módulo 

con sensores de luz que, en lugar de solo ordenar 

piezas, ayudara a guiar pequeños drones hacia una 

salida cuando la señal principal fallara. Un 

compañero bufó: “Eso es poesía, no ingeniería”. Me 

mordí la lengua. Quería decirle que la poesía 

siempre ha sido una forma de ingeniería del alma. 

Logramos, con muchas imperfecciones, que el 

prototipo funcionara. No era espectacular, pero era 

honesto: una linterna que “conversaba” con un 

sensor, y un algoritmo sencillo que reorientaba el 

movimiento. Preparé una presentación para el jurado 

que no era impecable, pero era mía. No hablé de 

indicadores de productividad; hablé de mi abuela, de 

la higuera, de la tormenta. Les conté que hay 

brújulas que no señalan el norte sino la posibilidad 

de seguir, que a veces eso se llama alegría. Al 

terminar, sucedió algo que no esperaba: dos de los 

jueces, uno con el cabello blanco recogido en una 

cola y otra con gafas redondas, aplaudieron con una 

calidez que parecía de hogar. No ganamos el primer 

premio, pero nos dieron una mención por 

“creatividad aplicada al bienestar”. No supe si era un 
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título inventado sobre la marcha; a mí me pareció 

una medalla invisible que me colocaba la niña que 

había sido mi madre cuando pedía abrir la ventana 

para escuchar la lluvia. 

Desde entonces, cada vez que la tristeza o la prisa 

me arrinconan, vuelvo a esa linterna casera. La 

alegría, aprendí, no es un estado sino una dirección. 

No siempre brilla con constancia; a veces parece una 

brasa que necesita soplo. Cuando me perdí después 

—porque la vida no hace descuentos por haber 

aprendido una lección—, no busqué fuegos 

artificiales. Fui a la cocina, pelé una manzana, la 

mordí con ruido. Llamé a un amigo y le conté un 

chiste flojísimo, por el puro gusto de escuchar 

nuestra risa salir torpe. Salí al patio y mojé mis pies 

bajo la primera lluvia de noviembre. Ninguna de 

esas acciones “soluciona” nada en el sentido que 

esperan los manuales; pero cada una enciende una 

lucecita, recordándome dónde está la salida. 

He cambiado de ciudad y de casa desde aquellos 

veranos; mi abuela ya no está, y la higuera la cuida 

ahora otra familia que no conozco. A veces, cuando 

paso por una plaza y hay abejas sobre las flores, me 

detengo y las miro como quien reconoce a un viejo 

maestro. Pienso en la brújula que me regaló sin 

envolver: una risa a tiempo, un nudo firme, una 

oración en idioma de cocina. Pienso también en las 

veces en que confundí alegría con euforia, o con 

consumo, o con la aprobación de otros. Me perdí en 

intersecciones brillantes, en mapas que prometían 
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atajos. Cada vez, al volver, la brújula estaba donde 

siempre: en un gesto pequeño, cotidiano, gratuito. 

En la hamaca que cruje aunque esté vacía. En el pan 

que calienta las manos. En el dibujo torpe que, sin 

embargo, guarda algo verdadero. 

Hubo un noviembre —otro— en que sentí que todo 

estaba por derrumbarse. No era una tormenta de 

lluvia, sino de papeles: contratos, cuentas, fechas. 

Trabajaba en una oficina con ventanas selladas; el 

aire acondicionado, implacable, nos convencía de 

que el clima era un rumor de otros. Teníamos un 

plazo imposible, y el equipo entero caminaba como 

con un vidrio roto por dentro. Yo, que había 

prometido no olvidar, la estaba olvidando: mi 

brújula se redujo a cafés apurados y correos sin 

alma. Una tarde, una compañera —Ana, ojos 

cansados, voz de nube— me acercó un sobre. 

Adentro, una postal con el dibujo de una colmena. 

“La dejó un niño”, dijo. “La madre trabaja en 

limpieza; el pequeño viene a veces a esperarla y se 

entretiene en la sala de recepción. Ayer le presté tus 

marcadores. Dibujó esto y dijo: ‘Para el señor que 

ayuda a que la abeja encuentre la ventana’”. Miré la 

postal como si fuera un fósil de luz. No recordaba 

haberlo visto; quizá fue aquel niño del club de 

ciencias, transfigurado por el tiempo, o quizá otro. 

No importa. Abrí la ventana que se podía abrir —

una rendija mínima, un gesto contra la lógica del 

edificio— y dejé entrar un hilo de ruido de calle. Ese 

día, el aire me supo distinto. 
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Aprendí, entonces, algo que me costó aceptar: la 

alegría no siempre viene de adentro. A veces 

necesitamos que alguien nos la alcance, envuelta en 

la tímida certeza de una postal infantil. A veces, es 

un perro que mueve la cola en la puerta, una anciana 

que nos da paso en la fila, un lector anónimo que 

subraya una frase que escribimos y nos la devuelve, 

como quien nos muestra un espejo que no sabíamos 

donde habíamos dejado. La brújula, comprendí, es 

también colectiva: cuando uno la pierde, otro puede 

sostenerla un rato. 

Ahora, cada vez que empiezo una libreta nueva, en 

la primera página escribo tres renglones: “La alegría 

no es una fuga. Es un estar. Moverse con la lluvia.” 

Me lo repito como quien afina una guitarra. Me 

ayuda a decir que no a la prisa inútil, a poner el 

celular boca abajo cuando ceno con alguien, a notar 

que la luz de las cinco de la tarde en invierno es 

distinta a la de las cinco en verano. Me empuja a 

preguntar cómo está de verdad la gente, a escuchar 

las respuestas incluso cuando son incómodas. Me 

hace caminar hacia el parque en los días dificiles, no 

para huir, sino para recordar que pertenezco a un 

paisaje que me excede. Y cuando la tristeza se sienta 

sonriente en mi sofá y me diga que es ridículo reírse, 

la invito a escuchar el zumbido de las abejas que 

vive en mi memoria. No discutimos. Solo esperamos 

a que alguna risa, aunque sea leve, vuelva a 

instalarse como una lámpara. 
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En ocasiones, alguien me pregunta —con la lógica 

de los formularios— cómo se busca la alegría. No 

tengo una receta. Tengo, en cambio, escenas: mi 

abuela atando la higuera, mi madre pidiendo la 

ventana abierta, un niño dibujando una colmena, la 

linterna en una mano, una abeja siguiendo un 

camino de luz. Tengo también una sospecha: que la 

alegría no se busca como se busca un objeto perdido, 

sino que se convoca. Con presencia. Con gratitud. 

Con la humildad de quien sabe que solo puede 

orientar la vela, no el viento. 

La última vez que regresé a la casa de mi infancia, 

el nuevo dueño me dejó pasar al patio. La higuera 

seguía allí, más alta, con ramas que ya no reconocía. 

Toqué la corteza, y el tacto fue un lenguaje que aún 

hablo sin pensarlo. Cerré los ojos y, por un 

momento, oí el zumbido que me enseñó a caminar 

hacia la risa. Cuando me despedí, el hombre me 

regaló tres higos maduros en una bolsa de papel. 

Caminé hasta la plaza. Me senté en un banco y, sin 

elegancia, mordí el primero. El jugo dulce me 

manchó los dedos; me reí solo, con la risa modesta 

de quien confirma un norte. En la calle pasó un niño 

con un papalote rojo. El viento lo tironeaba; él corría 

y no se rendía. Y yo, sin mojarme, sentí otra vez la 

lluvia de aquella tarde lejana, la certeza de que todo 

lo importante en la vida —una cometa, una higuera, 

una risa— se sostiene con hilos invisibles que a 

veces llamamos alegría. 
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Esa noche, al llegar a casa, dibujé un mapa. No era 

geográfico: eran líneas que unían escenas, nombres, 

olores, ruidos. En una esquina, una leyenda 

minúscula: “Si te pierdes, enciende algo pequeño”. 

Podía ser una lámpara, una canción, una 

conversación de cinco minutos, un vaso de agua fría, 

una siesta con el perro a los pies. Me dormí con la 

sensación de haber hecho un inventario de faros. Y 

supe que mi brújula —la que me dieron abejas, 

abuelas y tormentas— no apunta a un lugar, sino a 

un modo de estar. Cuando, más temprano que tarde, 

vuelva a extraviarme, sabré que basta con morder 

una manzana con ruido, atar un nudo para que no se 

quiebre la rama, o abrir una ventana por donde entre 

un hilo de calle. Lo demás lo hará, como siempre, 

esa dirección antigua y luminosa que en mi vida 

aprendí a llamar alegría. 
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Taller de Comprensión 

Lectora 

Relato trabajado: El guardián de la tristeza 

Nivel: Secundaria 

Duración estimada: 60 minutos 

Objetivo general: Desarrollar la comprensión 

lectora, el pensamiento crítico y la reflexión 

personal sobre la emoción de la tristeza. 

 

Bloque 1. Activación de conocimientos previos 

(10 min) 

1. Pregunta generadora: ¿Qué imagen o 

palabra se te viene a la mente cuando 

escuchas la palabra tristeza? 

2. Dinámica rápida: Cada estudiante escribe 

en un papelito una palabra relacionada con 

tristeza. Se colocan en la pizarra y se arma 

un “mapa de emociones” colectivo. 

 

Bloque 2. Comprensión literal (15 min) 

(Identificación de información directa del relato) 
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• Actividad grupal “Atrapa la respuesta”: 

El docente lanza una pelota a un estudiante 

y formula la pregunta. Quien recibe la 

pelota responde y luego la lanza a otro 

compañero. 

Preguntas: 

1. ¿Quién es el protagonista y qué emoción lo 

domina? 

2. ¿Con qué metáfora se representa la tristeza 

en el relato? 

3. ¿Qué acciones realiza el protagonista 

cuando la tristeza aparece? 

4. ¿Qué aprende sobre la utilidad de la 

tristeza? 

5. ¿Qué objetos o imágenes simbólicas 

aparecen en la historia? 

 

Bloque 3. Comprensión inferencial (15 min) 

(Análisis y deducción más allá de lo evidente) 

• Dinámica “Piensa, comparte y dialoga”: 

1. Piensa tu respuesta individualmente. 

2. Coméntala con un compañero. 

3. Luego comparten en voz alta al 

grupo. 



31 
 

Preguntas: 

6. ¿Por qué crees que la tristeza se presenta como 

un “guardián”? 

7. ¿Qué enseñanza le deja al protagonista aceptar 

su tristeza? 

8. ¿Cómo cambia la percepción del protagonista a 

lo largo del relato? 

9. ¿Qué simbolizan los silencios y recuerdos que se 

narran en la historia? 

10. ¿Qué pasaría si el protagonista nunca hubiera 

aceptado a la tristeza? 

 

Bloque 4. Comprensión crítica y reflexiva (10 

min) 

(Opinión y valoración personal) 

• Dinámica “Semáforo emocional”: 

o Verde : Ideas con las que estoy de 

acuerdo. 

o Amarillo : Dudas o puntos que me 

generan preguntas. 

o Rojo : Aspectos con los que no 

estoy de acuerdo. 

Preguntas de reflexión: 

11. ¿La tristeza siempre es negativa o puede ser 

positiva? Explica. 

12. ¿En qué momentos la tristeza puede ayudarte a 

crecer? 
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13. ¿Qué mensaje del relato consideras más valioso 

para tu vida? 

14. ¿Cómo reaccionan generalmente las personas 

frente a la tristeza? ¿Qué opinas de esas 

reacciones? 

15. Si fueras el autor, ¿qué final alternativo le 

darías al relato? 

 

Bloque 5. Actividades creativas (10 min) 

1. Escritura breve: Escribe un mensaje corto 

a tu “propio guardián de la tristeza”, 

agradeciéndole o reclamándole algo. 

2. Arte: Dibuja en tu cuaderno cómo imaginas 

a ese guardián. 

3. Opcional en grupo: Representar con gestos 

una escena del relato donde la tristeza se 

transforme en aprendizaje. 

 

Cierre y retroalimentación (5 min) 

• Cada estudiante comparte una palabra que 

resuma lo que aprendió del relato. 

• El docente recoge las palabras y las conecta 

con la idea central: La tristeza no es 

enemiga, es un guardián que nos recuerda 

que somos humanos y que podemos crecer 

a partir de lo que sentimos. 
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El río de la tristeza 

La tristeza llegó una mañana sin anunciarse, como 

un río que desborda la orilla en la noche y deja, al 

despertar, charcos nuevos donde antes había polvo. 

No fue una tragedia repentina ni un golpe seco; fue 

más bien un rumor que fue ganando volumen bajo 

las puertas, una humedad que trepó por los zócalos 

del alma hasta enmohecer cuadros que yo creía a 

salvo. Lo supe cuando el espejo del baño me 

devolvió un rostro más lento, como si cada gesto 

arrastrara piedras invisibles. Mientras el agua caía de 

la ducha, pensé en los ríos de mi infancia, en los que 

mi padre llamaba “quebradas” —nerviosas, frescas, 

llenas de insectos diminutos—, y me pregunté en 

qué momento un hilito se convierte en corriente y 

cuándo una corriente reclama nombre. 

La primera señal fue un cansancio peculiar. No el 

del cuerpo, que se alivia con sueño, sino el del 

ánimo, que no encuentra cama donde estirarse. Dejé 

de regar las plantas del balcón con la puntualidad 

que tenían mis manos; la albahaca empezó a 

inclinarse, reclamando un agua que no era solo agua. 

El correo electrónico, antes un río con piedras 

limpias por donde se podía cruzar saltando, se volvió 

un lodazal: cada mensaje una succión suave que 

pedía tiempo, claridad, decisiones. En la ciudad el 

tráfico rugía como siempre, los semáforos cumplían 

su coreografía, las vitrinas ofrecían su teatro de 

maniquíes; pero yo caminaba dentro de una pecera, 

el sonido amortiguado, los contornos difusos. 
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“Debe de ser el cambio de estación”, me dijo un 

amigo, y yo asentí con gratitud porque ponerle una 

causa a la tristeza es una manera de decirle que se 

siente a esperar. Probé remedios suaves: infusiones 

tibias, música de cuando tenía quince años, ordenar 

los cajones por colores, apagar el teléfono a las seis 

de la tarde. A ratos parecía retroceder, como una 

marea obediente; a ratos volvía con la obstinación de 

los ríos que han aprendido su descenso a fuerza de 

repetirse durante siglos. 

Un domingo cualquiera —cielo laqueado, viento 

con olor a pan— decidí visitar a mi padre. Hacía 

semanas que no lo veía: él, cuidador de pájaros 

jubilado, me recibía siempre con la misma mezcla 

de alegría y puntualidad. En su patio, una parra vieja 

insistía en trepar hacia una media luna de concreto. 

Había puesto una mesa de madera, dos sillas azules 

y, en medio, una jarra de limonada con hojas de 

hierbabuena. “Te veo abatido”, dijo apenas me 

senté, con esa delicadeza suya de no pedir 

explicaciones y, al mismo tiempo, abrir la puerta 

para que llegaran solas. 

“Estoy triste”, respondí, sorprendido por lo fácil que 

salía decirlo cuando alguien te ve. No añadí 

justificaciones; él no las pidió. Señaló con la barbilla 

el extremo del patio, donde había una pila plástica 

con agua y dos piedras grandes sumergidas. 

“Ayúdame a mover la corriente”, pidió. Y me 

explicó: había leído que los pájaros se sienten más 

atraídos a beber cuando el agua se mueve. Había 
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instalado una pequeña bomba alimentada por un 

panel solar; el sol era tímido, la bomba trabajaba a 

paso de tortuga. “A veces la corriente es floja”, dijo 

con una sonrisa, “pero suficiente para que algo 

decida acercarse”. 

Mientras acomodábamos las piedras —una 

inclinada, otra horizontal, formando un canal 

improvisado—, mi padre contó una historia de un río 

de su juventud, uno que no estaba en el mapa pero sí 

en su memoria. “Cuando crecían las lluvias”, dijo, 

“ese río se ponía negro de sedimentos. Mis amigos 

lo miraban desde el puente y hacían apuestas sobre 

cuántos días tardaría en aclararse. Yo me sentaba a 

verlo. El secreto no era dejar de mirarlo, sino 

aprender a mirar dentro: entre la turbiedad había 

remansos donde el agua, de repente, se volvía 

vidrio”. Me quedé con esa imagen: remansos de 

vidrio en ríos oscuros. Quise guardarla como se 

guarda un fósil en el bolsillo, por si más tarde hiciera 

falta. 

Durante la semana, sin embargo, la tristeza avanzó. 

No era espectacular ni trágica, pero era fiel: al 

despertar estaba sentada a la mesa, al anochecer 

revisaba conmigo los platos sin lavar. En la oficina, 

me sorprendí evitando el espejo de los ascensores: 

me devolvían no una fealdad, sino una opacidad, 

como si alguien hubiera apagado la lámpara detrás 

de mis ojos. Comencé a llegar temprano, no por 

diligencia sino para evitar el saludo coral y su 

promesa de conversación. A la hora del almuerzo, 
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fingía llamadas para comer solo. Me convertí en el 

guardián de un río que no quería que nadie viera. 

Una tarde, al volver a casa, encontré el buzón lleno 

de folletos y una postal sin remitente con el dibujo 

de una barca mínima en medio de un agua amplia. 

En el reverso, a lápiz, alguien había escrito: “No 

luches contra la corriente: busca la orilla”. Me reí 

por primera vez en días, no de alegría, sino de 

desconcierto: ¿quién envía postales a extraños en 

esta época? La apoyé en la nevera con un imán en 

forma de abeja —las abejas siguen apareciendo en 

mi vida como si fueran puntos cardinales— y me 

hice un té. Luego miré por la ventana: la ciudad 

giraba en su rueda incansable y yo, por primera vez, 

pensé en pedir ayuda. No en rendirme, sino en decir: 

“no sé nadar tanto rato”. 

Llamé a Mara, terapeuta de mi amiga Alma, a quien 

yo admiraba por su manera de escuchar que parecía 

hacer amplio el cuarto. En su consulta había plantas 

verdes y una lámpara de luz cálida que daba la 

sensación de haber llegado al interior de un albergue 

después de un camino largo. La primera sesión fue, 

como todas las primeras veces, un balbuceo con 

bordes. Le hablé de la tristeza sin nombre, del 

cansancio que no se duerme, del río que no podía 

rodear. Ella escuchó sin interrumpir, apenas 

inclinando la cabeza cuando yo buscaba una palabra. 

Al final, dijo: “Vamos a cartografiar el agua”. 
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Cartografiar. Me gustó esa palabra ancha. Me 

explicó: “No se trata de secar el río, sino de 

conocerlo. Dónde corre más fuerte, dónde hace 

remansos, en qué piedras tropieza. La tristeza es 

agua: si intentas construir un muro, te inundas por 

otro lado; si entiendes sus curvas, puedes 

navegarla”. Me dio una libreta azul y me propuso un 

ejercicio: durante una semana, cada noche, dibujar 

el mapa de mi día como si fuera un curso de agua, 

señalando con lápiz los tramos turbulentos y con 

acuarela —si me animaba— los tramos claros. 

Esa noche dibujé mi primer mapa: la mañana como 

un cauce estrecho, la siesta de quince minutos como 

un lago pequeño, la reunión de las cuatro como un 

rápido turbio, la risa torpe que soltó Bruno cuando 

confundió “metodología” con “metodología” dos 

veces seguidas —y luego se excusó acalorado— 

como un remanso clarito. Me sorprendió que la 

tristeza no fuera un monolito: había huecos, había 

pausas microscópicas. En una esquina escribí: “A las 

11:17, una señora mayor en la panadería me dijo 

‘cariño’ cuando me pasó el pan. Duró un segundo. 

Fue agua limpia”. 

Las siguientes sesiones con Mara no fueron 

revelaciones de película; fueron, más bien, un estar. 

Ella me enseñó a sentarme junto a la tristeza como 

quien se sienta junto a un río al atardecer: sin exigirle 

que se detenga, sin odiarlo por su corriente. Me 

propuso un juego: poner una silla vacía frente a mí 

y, por unos minutos, hablar con mi tristeza como con 
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un visitante. La primera vez me sentí ridículo; la 

segunda, me oí decir: “Temo que si te dejo entrar no 

te vayas jamás”. La silla, por supuesto, no habló, 

pero en mi pecho una voz muy antigua respondió: 

“No estoy aquí para que te hundas, sino para que 

aprendas a flotar”. 

Flotar. Esa idea me acompañó durante días. En el 

transporte, apretujado entre cuerpos y anuncios 

luminosos, me imaginaba boca arriba en una laguna, 

el sol tibio en la cara, las orejas sumergidas en un 

silencio agradable. En la ducha, dejaba que el agua 

me golpeara los hombros con intención ritual. 

Caminaba más lento, como quien mide con su planta 

la paciencia de la tierra. Empecé a rescatar hábitos 

mínimos que antes había despreciado: pelar una 

naranja con cuidado de que la cáscara saliera en una 

sola tira, poner a remojo los garbanzos como si una 

receta fuese una forma de hiedra que se aferra a la 

vida. 

La tristeza, sin embargo, no desapareció. Se hizo 

más honesta. Aprendí a nombrarla: “Hoy estás 

turbia”, “hoy traes ramas”, “hoy vienes fría”. Hubo 

días de crecida en que me resigné a quedarme en 

casa, como cuando llueve y la ciudad se tranca. 

Cancelé cenas por no forzar sonrisas que me dolían 

en la mandíbula. Llamé a mi padre y le pedí que 

almorzáramos sin hablar mucho, cada uno con su 

plato en silencio; a veces la compañía es eso: dos 

presencias que no se invaden. En otras ocasiones, la 

tristeza me dejó pasar como quien se aparta un 
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poquito y me descubrió un paisaje amable: una 

conversación con Alma sobre la infancia, un libro 

encontrado en una caja de segunda mano con 

anotaciones al margen de alguien que amó las 

mismas frases que yo, una canción vieja sonando en 

una tienda de barrio. 

Una mañana de sábado decidí ir al río verdadero. La 

ciudad tiene uno que la bordea, que huele a algas y 

gasolina, que a veces se vuelve espejo si el viento se 

calma. Caminé hasta un tramo donde la costanera no 

grita, donde los ciclistas dejan de parecer anuncios 

deportivos y las parejas dejan huecos en la banca. 

Me llevé la libreta azul y una pluma. Me senté. El 

agua era de un verde oscuro que cambiaba con las 

nubes. Un perro con collar se acercó, olió mis manos 

y se fue; su dueño me saludó con una inclinación 

leve, ese gesto que comparten quienes han perdido 

algo ese día pero no tienen todavía el lenguaje para 

decirlo. 

Observé. Un tronco bajaba con parsimonia, girando 

sobre sí mismo, obedeciendo a una coreografía sin 

coreógrafo. Una bolsa de plástico remolineó, buscó 

una orilla, se rindió, siguió. Tres gaviotas se 

turnaban una roca, porque la roca era estrecha y la 

propiedad es una invención humana. Me acordé de 

la postal: “No luches contra la corriente: busca la 

orilla”. La orilla en ese momento era un banco, mis 

dos pies sobre el cemento frío, la posibilidad de 

escribir. Saqué la pluma y empecé, no un diario, sino 

un inventario de agua: “10:42, el río late en olas 
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pequeñas. 10:53, viento breve. 11:07, un niño 

pregunta si los ríos tienen sueño. 11:12, pienso en mi 

abuela, en la higuera; la tristeza hace un círculo 

amplio y luego me deja.” 

En esa contemplación se infiltró un recuerdo que 

había evitado: mi abuela —siempre vuelve— el día 

que me explicó que llorar es “desaguar”. “No dejes 

que la casa se te inunde por orgullo”, dijo lavando 

arroz en un colador metálico. “A veces hay que abrir 

las ventanas, mover los muebles, dejar el piso 

mojado y luego pasar un paño.” No lloré en el río —

no me interesan las fotografías de la vulnerabilidad 

pública—, pero la primera lágrima desde hacía 

semanas resbaló esa tarde, en el baño de mi casa, sin 

espectáculo. Sentí alivio, una especie de orden que 

se restaura, no porque el mundo mejore, sino porque 

uno le concede al agua su camino. 

A partir de entonces acepté algunos rituales. Cada 

noche, antes de dormir, preparo la cafetera para la 

mañana: mido el agua, coloco el filtro, cierro la tapa. 

No es que el café me salve; es que la promesa de su 

olor al abrir los ojos me ancla al día nuevo. Los 

domingos, lavo a mano una camisa, aunque la 

lavadora esté ahí al lado: ver el jabón blanquear en 

la palangana, enjuagar, tender, me devuelve la 

sensación de participar en la limpieza del mundo. 

Los miércoles, a las seis, llamo a mi padre sin tema: 

hablamos de pájaros, de la parra, de noticias 

menudas como migas. 
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Un jueves cualquiera, en la oficina, llegó la crecida 

sin aviso: una llamada con malas noticias, un 

informe mal interpretado, una frase torpe de alguien 

que no tuvo intención de herirme y, sin embargo, 

acertó en un lugar frágil. Sentí que el río me 

alcanzaba la barbilla. Pedí permiso para salir. 

Caminé, no hacia casa, sino hacia la biblioteca 

pública. Me refugié en la sala de poesía, no para leer 

versos raros, sino para estar con gente que alguna 

vez entendió que el agua y el amor se parecen. 

Encontré una antología con cubierta gastada; la abrí 

al azar. Un poema hablaba de un hombre que 

aprende a escuchar el río hasta distinguir entre el 

sonido del agua y el de las piedras que el agua 

empuja. “No es lo mismo el golpe que lo que 

resuena”, decía una línea. Cerré el libro como quien 

cierra los ojos en medio de un sol. Me quedé un rato, 

no tanto como para que alguien me preguntara si 

estaba bien, lo suficiente para que mi respiración se 

pusiera en su sitio. 

Sé que quizá esperaba otra clase de relato: uno en el 

que la tristeza tiene causa —una muerte, una 

pérdida, un abandono— y, por lo tanto, una 

moraleja. Pero la mía fue una tristeza de fondo, un 

río paciente sin cascada. Y tal vez por eso me enseñó 

más. Me enseñó a no desconfiar de los días en que 

el agua pasa por dentro y uno no sabe nombrarla. Me 

enseñó a pedirle a un amigo que me acompañe a 

comprar tomates sin conversación grandilocuente. 

Me enseñó a dejar una playlist con canciones que no 

me salven, sino que me acompañen, como quien 
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camina a tu lado sin marcar el paso. Me enseñó a 

aceptar que a veces la orilla no está donde creímos: 

no es la cama ni el sofá, sino el piso de la cocina 

donde uno pela una manzana con ruido, homenaje 

para los vivos. 

Con el tiempo —porque el tiempo también hace su 

trabajo de piedra—, la tristeza se volvió menos 

propietaria. Dejó de instalarse en todas las 

habitaciones; eligió una, la del fondo, donde a veces 

se queda leyendo en voz baja. Yo paso a mirar si 

necesita algo: agua, una manta. Me siento un 

momento con ella; hablamos de nada. Luego salgo. 

No es que hayamos hecho un pacto, pero nos 

entendemos: yo no la expulsaré a la fuerza; ella no 

inundará sin avisar. Han pasado meses desde aquella 

mañana del espejo opaco. Cuando algo me hiere, ya 

no me digo “no debería estar triste”, sino “está bien, 

aquí está el agua; busquemos la orilla”. 

A veces, la orilla es otra persona. Hace unas 

semanas, en el supermercado, me crucé con una 

vecina a la que apenas saludaba en el ascensor. La vi 

detenerse frente a las latas de durazno, indecisa 

como quien elige palabras. Me acerqué para 

preguntar si necesitaba ayuda y, sin saber cómo, 

terminamos en la cafetería de al lado con dos vasos 

de plástico y una conversación sobre madres que 

envejecen, trabajos que no nos definen, películas 

que nos hacen bien sin que entendamos por qué. “Yo 

también me he sentido así”, dijo, con una honestidad 

que no estaba obligada a darme. En su voz había una 
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pequeña orilla, un madero flotando. Nos despedimos 

con una torpeza que me gustó: la gratitud no siempre 

sabe dónde ponerse en el cuerpo. 

Hoy volví al río de la ciudad. La costanera estaba 

más ruidosa, había una carrera de bicicletas, 

vendedores de helados con campanillas. Me senté 

lejos, en una esquina donde la sombra de un árbol 

dibujaba una isla sobre el pavimento. Saqué la 

libreta azul. Dibujé un mapa del último mes: 

crecidas y bajantes, remansos de vidrio, tormentas 

pequeñas, luces. En un margen, escribí una lista de 

orillas: “la voz de mi padre nombrando un pájaro 

que no veo; la mano de Alma tocando mi hombro sin 

prisa; la sopa que me regalo un martes; la postal de 

la barca sin remitente; el poema de la biblioteca; la 

camisa lavada a mano; la risa dormida que a veces 

vuelve sin razón; las abejas de mi imán sosteniendo 

papeles en la nevera”. 

Leí en voz baja lo que había escrito y me sorprendió 

el tono: no era epidérmico ni solemne; era un tono 

de estar. Entendí que la tristeza me había enseñado 

un idioma que no sabía hablar: el de las cosas lentas. 

Ese idioma me pide no abandonar la mesa cuando el 

hambre se va, porque a veces la conversación llega 

cuando el plato está frío. Me pide no tomar 

decisiones en los días de crecida, porque uno cree 

que la brújula está rota y, en realidad, es el cielo el 

que está nublado. Me pide —y en esto soy 

principiante— no confundir alegría con olvido: no 
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se trata de secar el río, sino de aprender a amarlo en 

sus estaciones. 

Antes de irme, me acerqué al borde. Tiré una ramita 

fina y la vi partir, valiente, hacia ninguna parte y 

hacia todas. Me acordé del consejo de mi abuela: 

“No dejes que la casa se te inunde por orgullo”. 

Sonreí: la casa de ahora es otra —cambian los 

techos, los patios, los muebles—, pero el río pasa por 

debajo de todas. Caminé despacio, siguiéndolo con 

el oído como quien sigue una melodía en una 

habitación contigua. En el semáforo, un niño con un 

papalote rojo —siempre hay un papalote rojo en los 

días buenos— peleaba con el viento. No ganaba; 

tampoco perdía. Lo miré un minuto y, sin planearlo, 

me reí. No una risa estridente, sino ese temblor 

cálido que aprendí a reconocer. La tristeza, sentada 

un poco más allá, levantó los ojos del libro y asintió, 

como quien dice: “Así se hace”. 

Al llegar a casa, la postal seguía en la nevera. La 

tomé y, con un bolígrafo, añadí debajo: “No luches 

contra la corriente: busca la orilla… y aprende a 

flotar”. Preparé la cafetera para la mañana siguiente, 

regué la albahaca con paciencia de río, lavé dos 

platos. Mientras el agua corría por el fregadero, sentí 

la calma sencilla de los días que encontraron su 

cauce. No sé cuánto me durará —los ríos no 

prometen—, pero tengo mapas, orillas y un verbo 

nuevo que no pienso olvidar. Si mañana la tristeza 

me visita, le pondré una silla, le ofreceré té, abriré la 

ventana por si quiere escuchar el rumor de la ciudad 
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que, como un río, tampoco deja de seguir. Y, en ese 

sonido, si afino el oído, tal vez encuentre —como en 

los ríos de mi padre— un remanso de vidrio donde 

verme, no heróico, no vencido, sino vivo, con la 

certeza serena de que el agua también me pertenece. 
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Taller de Comprensión 

Lectora 

Relato trabajado: El monstruo del miedo 

Nivel: Secundaria 

Duración estimada: 60 minutos 

Objetivo general: Desarrollar la comprensión 

lectora, la reflexión crítica y la identificación del 

miedo como emoción natural que puede 

gestionarse. 

 

Bloque 1. Activación de conocimientos previos 

(10 min) 

1. Pregunta generadora: ¿Cuál ha sido el 

miedo más fuerte que has sentido y cómo lo 

enfrentaste? 

2. Dinámica rápida “El monstruo 

invisible”: Cada estudiante dibuja en una 

hoja, en un minuto, cómo se imagina un 

monstruo que represente su miedo. Se 

comparten algunos voluntariamente. 

 

Bloque 2. Comprensión literal (15 min) 

(Identificación de información directa del relato) 



48 
 

• Dinámica “Atrapa la respuesta”: Igual 

que en el primer taller: el docente lanza una 

pelota, quien la recibe responde y pasa a 

otro compañero. 

Preguntas: 

1. ¿Cómo se describe al “monstruo del miedo” 

en el relato? 

2. ¿Qué situaciones provocan la aparición de 

este monstruo en el protagonista? 

3. ¿Cómo reacciona el protagonista la primera 

vez que lo ve? 

4. ¿Qué recurso o estrategia encuentra para 

enfrentarlo? 

5. ¿Qué cambio ocurre en el protagonista al 

final del relato? 

 

Bloque 3. Comprensión inferencial (15 min) 

(Análisis y deducción más allá de lo evidente) 

• Dinámica “Piensa, comparte y dialoga”: 

o Piensa la respuesta individualmente. 

o Comenta con un compañero. 

o Expongan sus conclusiones al 

grupo. 

Preguntas: 

6. ¿Por qué crees que el miedo es representado 
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como un monstruo? 

7. ¿Qué simbolizan las sombras y temblores que 

acompañan al monstruo? 

8. ¿Cómo cambia la relación del protagonista con 

su propio miedo? 

9. ¿Qué enseñanza deja el relato sobre aceptar y 

enfrentar los miedos? 

10. ¿Crees que el monstruo desaparece por 

completo o sigue existiendo de otra forma? 

 

Bloque 4. Comprensión crítica y reflexiva (10 

min) 

(Opinión y valoración personal) 

• Dinámica “Semáforo emocional”: 

o Verde : Situaciones donde el miedo 

fue útil para cuidarme. 

o Amarillo : Situaciones donde el 

miedo me detuvo o paralizó. 

o Rojo : Situaciones donde me hubiera 

gustado reaccionar diferente. 

Preguntas de reflexión: 

11. ¿El miedo siempre es algo negativo o puede ser 

también protector? Explica. 

12. ¿Qué tipo de miedos son más comunes en los 

adolescentes? 

13. ¿Cómo puedes transformar un miedo en una 

oportunidad de aprendizaje? 
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14. ¿Con qué mensaje del relato te identificas más 

y por qué? 

15. Si fueras el autor, ¿cómo representarías 

gráficamente tu propio miedo? 

 

Bloque 5. Actividades creativas (10 min) 

1. Escritura breve: Redacta un diario corto 

de dos párrafos donde cuentes cómo 

enfrentas un miedo personal, usando la 

metáfora de un “monstruo”. 

2. Arte visual: Dibuja tu monstruo del miedo 

y escribe una frase de poder que lo enfrente 

(ejemplo: “No me controlas”, “Te miro de 

frente”). 

3. Dramatización en parejas: Representar 

una escena donde un personaje enfrenta a su 

miedo y lo transforma en un aliado. 

 

Cierre y retroalimentación (5 min) 

• Cada estudiante comparte una palabra que 

describa cómo se siente al pensar en sus 

propios miedos después de leer el relato. 

• El docente cierra con la idea central: El 

miedo no siempre es un enemigo; a veces es 

un monstruo que nos advierte peligros, y 

cuando aprendemos a conocerlo, deja de 

asustarnos y se convierte en un guía. 
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Sombras del miedo 

El miedo aprendió mi nombre antes de que yo 

aprendiera el suyo. Lo sospeché aquella noche en 

que la luz del pasillo quedó encendida —una isla 

amarilla en la penumbra— y mi habitación se volvió 

un mapa donde cada mueble levantaba una montaña, 

cada sombra inventaba un animal. Tenía ocho años 

y la casa respiraba como una criatura dormida: 

tuberías que se quejaban, la nevera que encendía su 

zumbido secreto, la madera que crujía con la 

dignidad cansada de lo antiguo. Yo miraba el techo 

y, en la unión imperfecta de dos planchas de yeso, 

creía adivinar una grieta por donde, en cualquier 

momento, podía colarse lo desconocido. 

Mi padre llamó desde el cuarto contiguo: “¿Todo 

bien?”. Y yo, con esa obediencia que uno le presta 

al amor, respondí que sí. No quería preocuparlo ni 

encender su linterna que siempre olía a aceite. Pero 

cuando apagué la luz del velador —para demostrar 

valentía ante un jurado invisible—, las sombras 

hicieron lo que saben hacer: crecer. La cortina 

movida por una brisa leve se convirtió en un brazo; 

el perchero con mi abrigo de invierno se estiró hasta 

parecer un hombre bajo, quieto, sin manos. Cerré los 

ojos con fuerza y recité de memoria los nombres de 

mis compañeras de clase, como si la enumeración 

fuera un conjuro: “Ana, Lucía, Gloria, Fernanda…”. 

Al llegar a veinte nombres bajé la guardia, y el sueño 

me devolvió a la orilla. 



53 
 

El miedo siguió visitándome con distintas máscaras. 

En el colegio llegaba como la posibilidad de 

equivocarme en voz alta —la pizarra como un 

escenario hostil, el marcador como un micrófono 

indiscreto—. En la adolescencia se disfrazó de 

espejo: el pánico a no gustar, a tener el cuerpo 

equivocado, a que mis palabras fueran papel mojado 

en la conversación perfecta de otros. Más tarde, ya 

adulto, tomó formas respetables y de traje: el temor 

a perder el trabajo, a no estar a la altura, a que el 

amor se marchara por un resquicio que yo no supiera 

detectar a tiempo. El miedo, como esas sombras 

infantiles, siempre encontró superficie donde 

proyectarse. 

No siempre fue un enemigo. A veces me salvó. Me 

hizo mirar dos veces antes de cruzar una calle con 

tráfico denso; me hizo llamar a un médico a tiempo; 

me apartó de una pelea estúpida en un bar atestado. 

Pero con frecuencia se volvió un director exigente 

que pretendía coreografiar mis días. Si hacía frío, me 

pedía: “No salgas”. Si había invitación, susurraba: 

“No vayas; podrías decir algo ridículo”. Si pensaba 

en cambiar de trabajo, agitaba el látigo de las 

consecuencias: “¿Y si es peor? ¿Y si te arrepientes 

para siempre?”. El miedo, como los vendedores 

insistentes, tenía un repertorio infinito de 

argumentos. Yo le creí tantas veces que podría 

escribir un rosario con las oportunidades no 

tomadas. 
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Quizá por eso pensé tanto en él aquel otoño en que 

mi hermana me pidió que cuidara a su hijo, Simón, 

durante una semana. Ella viajaba por trabajo, y yo 

acepté con esa mezcla de orgullo imprudente y susto 

razonable: nunca había administrado la rutina de un 

niño. Simón tenía cinco años, un diente flojo que 

exhibía con teatralidad, una colección de carritos y 

un miedo preciso: el monstruo del armario. “No es 

un monstruo malo”, me explicó en el primer 

desayuno, con la seriedad de quien dicta un informe. 

“Solo está perdido y hace ruido porque no sabe 

cómo volver a su casa”. Quise decirle que así eran 

muchos miedos: criaturas extraviadas que hacen 

ruido para que las miremos. No dije nada. Serví 

leche con cacao y le corté el pan en triángulos 

imperfectos. 

La primera noche, después del ritual de dientes, 

cuento y beso, Simón pidió que dejáramos la puerta 

del cuarto entreabierta. “Para que el monstruo no se 

sienta encerrado”, dijo. A las dos de la mañana me 

llamó con esa urgencia tímida de los niños: “Tío”. 

Corrí a la habitación, más asustado que él, con la 

linterna en alto. El armario —que durante el día era 

un mueble inocente de melamina—, a esa hora era 

un barco a la deriva. “Escucha”, dijo Simón. Pegué 

la oreja a la puerta de madera. Adentro no había 

ruido, pero afuera la casa tenía su concierto 

conocido. “Está llorando muy bajito”, aseguró. 

Probé algo que mi abuela había hecho conmigo: abrí 

la puerta con solemnidad y, en voz baja, le hablé al 

interior oscuro. “Buenas noches. Somos de paz. Si 
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estás perdido, podemos ayudarte.” Simón, sentado 

en la cama con las rodillas juntas, asintió como un 

notario. 

Esa conversación con el armario me recordó mi 

propia infancia y la verzón remota de mí que creía 

que las sombras tenían una vida paralela. Cuando 

Simón por fin se durmió, fui a la cocina y, contra 

todo sentido común, dejé un vaso de agua en el 

suelo, al lado del armario. “Por si tiene sed”, 

murmuró la parte de mí que se permite el ridículo. 

Cerré la puerta del cuarto con cuidado y me quedé 

en el pasillo, apoyado en la pared, oyendo la 

respiración de la casa. El miedo —el mío— se 

acercó como un gato. “¿Y si él se despierta y tú no 

lo oyes? ¿Y si se enferma y no sabes qué hacer? ¿Y 

si, por una distracción, algo irreversible?” Respiré. 

La respiración, lo aprendí tarde, es la cuerda con la 

que uno amarra el bote al muelle. Inhalé despacio, 

exhalé más despacio aún. Una, dos, tres veces. Di las 

gracias por no estar en guerra, ni en un hospital, ni 

en una tormenta real. A veces los “y si” necesitan 

que uno les recuerde dónde están los pies. 

Durante la semana, el monstruo del armario siguió 

tomando agua imaginaria. Cada noche, al acostarse, 

Simón le dejaba una galleta rota “por si es pequeño 

y no puede morder fuerte”. Y cada mañana, a 

primera hora, revisaba y celebraba que el vaso 

estuviera un poco más vacío —evaporación y fe—. 

Yo me reí, lo admito, por dentro. No me burlaba de 

él: me reía de mí, de la seriedad con la que la vida 
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adulta nos enseña a despreciar los pactos con lo 

invisible. ¿Acaso no hacemos rituales ridículos todo 

el tiempo? Golpeamos madera, cruzamos dedos, 

repetimos mantras, escribimos listas. Simón, sin 

saberlo, me devolvía a una relación más digna con 

el miedo: lo trataba como a un huésped confundido. 

Al cuarto día, una llamada me atravesó como una 

ráfaga: mi jefe anunció reestructuraciones en la 

oficina; mi puesto estaba en evaluación. “Nada 

personal”, dijo, esa expresión que solo usan los que 

están a salvo. Colgué, cerré los ojos y vi la cortina 

de mi habitación de niño: otra vez el brazo en 

sombra. El miedo hizo su oficio con 

profesionalismo: abrió cajones que no sabía que 

existían, esparció papeles con palabras como 

“hipoteca”, “alquiler”, “futuro”. Caminé por la casa 

como quien busca una puerta de incendio. La 

encontré en el cuarto de Simón: él estaba acostado 

en el suelo, mirando por debajo del sofá. “¿Qué 

haces?”, pregunté con una voz que no era mía. 

“Estoy enseñándole al monstruo que también hay 

escondites buenos”, respondió, sin volverse. 

Le serví jugo, me senté a su lado. “Hoy estoy 

asustado”, le dije, sin detalles. “Por una cosa de 

grandes.” Él, con la sabiduría de su corta vida, puso 

su mano sobre la mía. “Tal vez necesita agua”. Me 

reí, esta vez sin ironía. Traje dos vasos. Brindamos 

por el monstruo invisible y por los miedos de carne. 

La risa bajó un punto la fiebre de mi cabeza. El 

miedo seguía, pero ya no era el director: era un 
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técnico de luces, insistente, que a veces subía el 

dimmer más de lo permitido. 

Esa noche soñé con la casa de mi infancia. Caminaba 

por el pasillo y, al fondo, la luz encendida trazaba el 

mismo triángulo. Abrí la puerta de mi habitación y 

vi al hombre bajo del perchero. Pero no me atacó ni 

se acercó: se quedó quieto, como entonces. Me 

acerqué con violencia de adulto y lo empujé, como 

queriendo ajusticiar a un fantasma antiguo. Era 

ligero. Cayó al suelo con ridículo de comedia: 

abrigo, sombrero, una bufanda ridícula que no 

recordaba. Me desperté riendo, con esa risa que 

afloja los hombros y hace que la noche se vea menos 

dramática. A veces el miedo que nos persigue fue, 

simplemente, un objeto mal acomodado. 

Desde esa semana decidí —con una torpeza 

deliberada— estudiar al miedo. No para vencerlo en 

duelo, sino para conocer su gramática. Hice lo que 

me enseñó Mara cuando cartografié la tristeza: 

dibujé mapas. “¿Dónde se agita el miedo?”, me 

pregunté. En el pecho. En la garganta. En la 

mandíbula. “¿A qué hora aparece?” En las 

madrugadas. Antes de enviar un correo importante. 

En el umbral de una conversación difícil. “¿Qué lo 

calma?” Caminar. Respirar contando. Lavar un 

plato. Sentarme en el suelo. Llamar a alguien y no 

hablar de trabajo. Dibujar sin propósito. 

Con el tiempo, el miedo se volvió menos espectral. 

Descubrí, por ejemplo, que mi cuerpo le ofrece 
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escenas favoritas: me paraliza cuando siento que 

debo ser perfecto, me acelera cuando estoy a punto 

de decir una verdad que temo que me exponga. 

Aprendí a susurrarle: “Gracias por avisar. Te estoy 

oyendo”. Ese pequeño acto de reconocimiento es, a 

veces, suficiente para que baje la voz. Otras no. Hay 

días en que el miedo quiere espectáculo y se disfraza 

de catástrofe. Entonces busco orillas: los bancos del 

parque, la cocina ordenada, una ducha caliente, el 

olor a ropa limpia. O abro un libro al azar. O llamo 

a mi padre: él me habla de su parra, de los gorriones 

discutidores. O, si no hay nadie, me siento en el 

suelo y pongo los pies desnudos sobre la madera: 

recordarle al miedo que piso algo. 

No quiero romantizarlo. El miedo puede también ser 

cruel. Hay miedos que nacen de heridas y que 

necesitan más que respiraciones: terapia, medicinas, 

redes. Hay miedos que se vuelven cárceles. Pero 

incluso entonces la anatomía ayuda: saber dónde 

aprieta el grillete es un modo de inventar la llave. No 

todos tenemos el mismo miedo. Yo, por ejemplo, 

temo más a fallar que a perder. Otros temen más a 

ser vistos que a estar solos. Otros, al revés. Si el 

miedo tuviera un catálogo, el mío ocuparía el 

capítulo de “expectativas y vergüenza”. Eso también 

es información: cuando el monstruo toca la puerta, 

ya sé de qué barrio viene. 

Una noche de viento —una de esas en que las ramas 

hacen sombras y las antenas suenan como flautas 

oxidadas—, Simón me pidió que le contara un 
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cuento de monstruos. “Pero que no sea de monstruos 

malos”, aclaró. Inventé uno torpe: un monstruo que 

se alimenta de risas flojas porque las fuertes le hacen 

hipo; un monstruo que se disfraza de mochila y 

nadie lo ve; un monstruo que quiere ser caligrafía 

pero solo sabe manchar. Simón se rió en los lugares 

correctos y, cuando lo creí dormido, preguntó: “¿Tú 

también tienes monstruos?”. Le dije la verdad: “Sí, 

muchos”. “¿Y los quieres?” Me quedé callado. “No 

lo sé”, respondí. “Pero los respeto.” Se quedó 

dormido con una expresión que en los niños aún no 

es nostalgia y yo me quedé con su pregunta como 

una astilla luminosa: querer o respetar. Tal vez el 

miedo, como un vecino con música alta, no necesita 

nuestro amor, pero sí nuestra firmeza cortés. 

Pasada la semana, mi hermana regresó y se llevó a 

Simón con su media sonrisa desdentada. La casa 

pareció crecer de nuevo en paredes. Abrí el armario 

y encontré, en el suelo, un vaso con una línea blanca 

alrededor: la cal del agua. Lavé el vaso con cuidado 

de reliquia. Me prometí no olvidar lo que me había 

enseñado: que los monstruos prestan su cuerpo a 

cosas que no sabemos nombrar. Ese mismo día 

presenté en la oficina una propuesta de trabajo 

remoto parcial y me ofrecí para un proyecto con 

sueldos modestos y sentido. “¿Y si te dicen que 

no?”, dijo el miedo. “Y si me dicen que sí”, respondí. 

Me dijeron que sí, a medias. Bastó. 

En los meses siguientes, mi catálogo de miedos se 

fue actualizando. A veces vi sombras nuevas: la 
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enfermedad de un amigo, la fragilidad de mis padres, 

la violencia absurda de un titular. A veces, en 

cambio, pude apagar luces: ciertos “y si” perdieron 

gasolina, ciertas exigencias se desinflaron como 

globos baratos. La noche, sin embargo, no dejó de 

ser la hora preferida del miedo: uno se acuesta y la 

mente, que durante el día obedeció la agenda, se 

sube a la mesa y da un discurso interminable. 

Aprendí una respuesta que no es valentía ni 

cobardía: invitarlo a sentarse, como hizo Mara con 

la tristeza, y prometerle diez minutos de atención 

honesta. Poner cronómetro. Decirle: “Dime todo lo 

que quieras, pero en diez minutos apago el 

micrófono”. A veces, la sola formalidad de esa cita 

reduce el drama. El miedo, que es teatrero, se relaja 

cuando nota que tiene escenario. 

Una madrugada, al borde de una taquicardia 

discreta, salí al balcón. La ciudad era un mapa de 

ventanas encendidas. Un hombre regaba plantas en 

el piso de enfrente como si fueran medusas 

colgantes; un taxista fumaba con el codo fuera de la 

ventanilla; una mujer hablaba por teléfono con una 

mano en la frente. No estaba solo; nadie lo está a esa 

hora difícil. Recordé una frase antigua que alguien 

me dijo alguna vez: “Valentía no es no tener miedo, 

es ir con él de la mano”. Me pareció cursi y cierta. 

Puse los pies en el balcón frío, como cuando era niño 

en el pasillo, y conté mis respiraciones. De pronto, 

un murciélago cruzó el rectángulo de cielo visible: 

fue un paréntesis negro perfecto. Reí. “No te voy a 

ganar”, le dije al miedo, “pero tampoco me vas a 
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dirigir”. Entré, me hice un té y volví a la cama más 

acompañado. 

Hubo, sin embargo, una tarde en que el miedo tuvo 

razón. Caminaba con prisa y el semáforo me guiñó 

un ojo verde. Crucé. Un motociclista, distraído, se 

comió su luz roja. Lo vi llegar rápido, demasiado. 

Un tirón en el estómago, un grito que no hice, un 

paso atrás con la precisión milimétrica de una vida 

que no quiere interrumpirse. El moto pasó 

rozándome, una ráfaga que olía a gasolina y chance. 

Me quedé clavado en el borde de la acera con la 

sensación de haber conversado con la muerte y 

haberle prometido llamar más tarde. El miedo me 

agarró del cuello y me obligó a estar en el cuerpo. 

“Gracias”, dije, con la honestidad que a veces le 

niego. “Gracias.” 

Desde entonces, cuando me preguntan —porque a 

veces me preguntan— qué hago con el miedo, digo 

la verdad: colecciono mapas, diseño rituales, 

practico la respiración, me rodeo de gente que me 

presta su luz, atiendo a mi cuerpo, mantengo una 

lista de pequeñas orillas y, de vez en cuando, le dejo 

un vaso de agua al monstruo del armario. El vaso, 

hoy, está al lado de mi escritorio: una broma privada 

y un programa de vida. Algunos días, evapora más 

rápido; otros, parece intocado. No es superstición; es 

memoria táctil de que no todo se resuelve a 

machetazos. 
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Hace unas semanas, Simón vino a visitarme. Ha 

perdido ya dos dientes y pronuncia algunas palabras 

como si fueran pelotas de goma. Me pidió ver mis 

monstruos. Le enseñé el vaso invisible, el 

cronómetro, los mapas mal dibujados, una pequeña 

piedra lisa que llevo en el bolsillo y que toco cuando 

el miedo me saca del presente. “Sirve para volver”, 

le expliqué. “Como las migas de pan de un cuento.” 

Él asintió y, con solemnidad, me regaló un dibujo: 

un armario con la puerta un poco abierta y, adentro, 

una criatura redonda con ojos grandes. Debajo 

escribió, con letra de niño: “Gracias por el agua”. Lo 

puse en la nevera, junto a la postal de la barca. Ahora 

mi cocina parece la sala de espera de un aeropuerto 

antiguo: mensajes para viajeros internos. 

Termino este relato de noche, con el rumor de la 

ciudad como un río que eligió no dormir. En el 

pasillo, la luz está encendida, como cuando era niño. 

La abrazo sin vergüenza: me gustan las sombras 

cuando hay faro. Cierro los ojos y hago el inventario 

de esta jornada: miedo a llegar tarde, miedo a no 

decir lo que quería, miedo a perder una amistad por 

decir lo que debía. Y, junto a cada uno, una orilla: 

un abrazo, una palabra bien colocada, un silencio 

oportuno. Abro la ventana: entra un aire que trae 

briznas de panadería y gasolina —la mezcla exacta 

de esta ciudad posible—. Miro hacia el interior: el 

armario de mi cuarto moderno, sin monstruos, con 

camisas que esperan. Apago la luz del pasillo. Las 

sombras hacen su trabajo. Las saludo. Camino con 

cuidado hacia la cama y, antes de acostarme, dejo un 
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vaso de agua en el suelo, ahí, al lado. No porque crea 

que algo saldrá; porque yo, alguna vez niño, nunca 

más quiero jugar a ignorar lo que me asusta. El 

miedo bebe un sorbo y se sienta a mis pies. No ladra, 

no muerde. Vigila. Y yo, por fin, duermo. 
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Taller de Comprensión 

Lectora 

Relato trabajado: Los espejos de la alegría 

Nivel: Secundaria 

Duración estimada: 60 minutos 

Objetivo general: Desarrollar la comprensión 

lectora, el pensamiento crítico y la reflexión sobre 

la alegría como emoción que se comparte y 

multiplica. 

 

Bloque 1. Activación de conocimientos previos 

(10 min) 

1. Pregunta generadora: ¿Qué cosas o 

personas hacen que sientas alegría de 

inmediato? 

2. Dinámica “El espejo humano”: Por 

parejas, un estudiante hace un gesto de 

alegría (sonrisa, salto, palmada) y el otro lo 

imita como si fuera su reflejo en un espejo. 

Luego se invierten los roles. Se reflexiona: 

¿La alegría también se contagia como un 

gesto? 
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Bloque 2. Comprensión literal (15 min) 

(Identificación de información directa del relato) 

• Dinámica “Atrapa la respuesta”: El 

docente lanza una pelota con una pregunta. 

Quien la recibe responde y pasa la pelota a 

otro compañero. 

Preguntas: 

1. ¿Quién es el protagonista y cómo 

experimenta la alegría en el relato? 

2. ¿Qué metáfora se utiliza para representar la 

alegría? 

3. ¿Cómo reacciona el protagonista cuando 

descubre los “espejos”? 

4. ¿Qué situaciones cotidianas reflejan la 

alegría en la historia? 

5. ¿Qué transformación personal experimenta 

el personaje gracias a la alegría compartida? 

 

Bloque 3. Comprensión inferencial (15 min) 

(Análisis y deducción más allá de lo evidente) 

• Dinámica “Piensa, comparte y dialoga”: 

o Primero piensa tu respuesta 

individualmente. 
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o Luego coméntala con un 

compañero. 

o Finalmente compartan sus 

conclusiones al grupo. 

Preguntas: 

6. ¿Por qué la alegría se representa como un 

“espejo” y no como otro objeto? 

7. ¿Qué significa que la alegría se multiplica 

cuando se comparte? 

8. ¿Cómo cambia la percepción del protagonista 

sobre sí mismo al reflejar su alegría en otros? 

9. ¿Qué enseñanza nos deja el relato sobre la 

importancia de la convivencia? 

10. ¿Qué papel juegan los gestos y pequeñas 

acciones en la construcción de la alegría colectiva? 

 

Bloque 4. Comprensión crítica y reflexiva (10 

min) 

(Opinión y valoración personal) 

• Dinámica “Semáforo de emociones”: 

o Verde : Cosas que me alegran y 

quiero mantener. 

o Amarillo : Cosas que a veces me 

traen alegría, pero necesito 

cuidarlas. 

o Rojo : Cosas que creo que no me 

aportan verdadera alegría. 
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Preguntas de reflexión: 

11. ¿La alegría depende más de las cosas materiales 

o de las experiencias compartidas? 

12. ¿Qué tipo de gestos pequeños te han dado 

alegría en tu vida? 

13. ¿Qué diferencias hay entre estar alegre y fingir 

alegría? 

14. ¿De qué manera la alegría puede ayudar en 

momentos difíciles? 

15. ¿Cómo podrías “reflejar” tu alegría en los 

demás en tu vida cotidiana? 

 

Bloque 5. Actividades creativas (10 min) 

1. Escritura breve: Escribe una anécdota 

personal en la que tu alegría se haya 

contagiado a otra persona. 

2. Arte visual: Dibuja un espejo y dentro de él 

representa un recuerdo o imagen que te 

genere alegría. 

3. Dramatización grupal: Representen una 

escena donde la alegría de un personaje 

cambia el estado de ánimo de los demás. 

 

Cierre y retroalimentación (5 min) 

• Cada estudiante comparte una palabra que 

asocie con “alegría verdadera”. 
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• El docente concluye con la idea central: La 

alegría no es un tesoro que se guarda en 

secreto, sino un espejo que se multiplica 

cuando nos atrevemos a compartirla. 
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Puentes de la esperanza 

La esperanza no llegó como un clarín ni como una 

luz que arrasa la noche. Llegó, más bien, como un 

puente que empieza a trazarse desde una orilla con 

una cuerda, un tablón, la paciencia de quien mide la 

distancia con los ojos y con el tacto. En mi vida, la 

esperanza ha sido eso: alguien al otro lado lanzando 

una cuerda cuando yo no tenía manos; yo, tanteando 

nudos, aprendiendo a poner el cuerpo sobre lo frágil, 

a confiar en que, aunque crujan, hay tablas que 

aguantan. 

La primera vez que comprendí su forma fue en la 

calle elevada que cruzaba el río de mi ciudad. Tenía 

diez años y mi madre me llevaba de la mano a visitar 

a mi padre, que arreglaba luminarias con su caja de 

herramientas. Nos detuvimos en el punto medio; 

abajo, el río avanzaba sin prisa. Había un perro a la 

orilla, ladrando a las olas como si pudiera detenerlas. 

Mi madre apretó mi mano. “Siempre hay un puente”, 

dijo. “A veces no es de concreto.” Yo miré el 

horizonte como si en cualquier momento fuera a 

levantarse un arco invisible. No entendí del todo, 

pero guardé la frase como se guardan semillas en un 

bolsillo caliente. 

Pasaron años, puentes y orillas. Vi construcciones 

colgantes en los documentales de la televisión 

pública, vi viaductos que desafiaban valles enormes, 

vi puentes peatonales que se volvían mercado a 

media tarde. Los amé a todos, incluso a los feos: 
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todos eran una forma de decir “vamos” cuando el 

agua, los autos o el vacío decían “quédense”. Con el 

tiempo, la palabra “esperanza” —tan gastada en 

discursos— se me volvió concreta si la pensaba 

como puente. No era una emoción etérea, sino un 

oficio: medir distancias, buscar puntos de anclaje, 

tensar cuerdas, aceptar balanceos. 

El año en que se me rompió el trabajo —esa 

estructura que uno cree estable hasta que tiembla—, 

la esperanza se pareció a una señora de recepción 

con uñas pintadas que me ofreció un vaso de agua. 

Yo había salido de la oficina con una caja de cartón 

que contenía menos de lo que imaginé: una taza, un 

cuaderno a medio usar, una foto minúscula de mi 

abuela junto a la higuera. Llevaba en el bolsillo una 

carta de “desvinculación” donde cada palabra tenía 

filo. Crucé la calle elevada de mi infancia sin mirar 

el río. No quería ver nada que fluyera. Entré a un 

centro comunitario sin intención —buscaba un baño, 

tal vez— y me recibió ella, con la sonrisa cansada de 

quien ha visto llegar derrotas peinadas. “¿Se siente 

bien?”, preguntó. Yo, por no llorar, dije: “Tengo 

sed”. Me dio agua. Me indicó una sala donde un 

grupo de mujeres cosían mantas. “Si quiere sentarse, 

si quiere no hablar.” Me senté. Ellas cosieron. La 

aguja entrando y saliendo de la tela fue el primer 

puente del día. 

Volví al día siguiente. Y al otro. Las mantas no eran 

solo mantas: eran para un albergue de familias que 

habían perdido sus casas en una inundación. Cada 
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puntada llevaba un nombre. Una tarde, la 

coordinadora —una mujer con el pelo recogido que 

hablaba bajito— sugirió que organizáramos una 

feria para recaudar fondos. “No necesitamos grandes 

cosas, solo pequeñas certezas”, dijo. Me pidió que 

escribiera los carteles porque mi letra —dijo— “se 

entiende”. Esa frase simple fue un anclaje. Empecé 

a creer que mi trazo podía unir orillas: “Café 

caliente”, “Mantas hechas a mano”, “No traigan 

cosas; traigan tiempo”. 

Una semana antes de la feria, la lluvia regresó como 

una memoria vieja. Las noticias hablaban de 

desbordes, de caminos cortados, de puentes que no 

resistieron. El nuestro —ese puente elevado que 

había visto de niño— se mantuvo, pero el barrio del 

otro lado quedó aislado por el agua baja que anegó 

los pasos a nivel. Una mañana llegó al centro una 

mujer empapada, con una niña en brazos: “Del otro 

lado hay ancianos que no pueden cruzar a buscar 

medicinas”, dijo. Allí mismo, como si alguien 

hubiera apretado un interruptor, se organizó una 

cadena. No teníamos barcas. Teníamos botas, sogas, 

manos, carros altos. A falta de un puente, 

inventamos un puente humano: uno quedaba en la 

mitad, otro tomaba el relevo, el último subía a la 

gente al estribo de una camioneta que había decidido 

hacerse puente. El agua helada entumecía y, sin 

embargo, ese vaivén encendió algo en mí: la 

esperanza no era esperar a que arreglaran el puente; 

era batiendo, con los brazos, un paso posible. 
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Días después, en la misma mesa donde cosíamos, le 

conté a Alma —mi amiga de siempre— que me 

sentía, por primera vez en mucho tiempo, útil. “Útil 

es una palabra maltratada”, dijo. “Cuando la 

esperanza hace su trabajo, nos devuelve utilidad sin 

sacrificarnos.” Ella, que por esos días ensayaba 

volver a estudiar después de un tiempo largo de 

cuidar a su madre, me mostró su cuaderno de 

apuntes. En la primera página, con tinta verde, había 

escrito: “Puentes: función y poética”. Era su forma 

de recordarse que no se estudia solo para un empleo, 

sino para tender cuerdas entre ignorancia y deseo. 

En casa, la esperanza ensayó otras formas. Una 

noche, por ejemplo, se pareció a una receta que mi 

madre me dictó por teléfono: pan de ajo. Yo estaba 

solo y triste; ella, con su voz de siempre, me dijo que 

mezclara harina con agua tibia, con levadura, con 

sal: “Hasta que la masa sea promesa”, repitió. Seguí 

la instrucción literal; amasé con las manos en la 

mesa, mis dedos hundiéndose como si buscaran 

enterrado un corazón. El horno encendió su sol 

doméstico. Cuando el pan creció, mi cocina olió a 

casa. Partí un trozo: crujió, humeó, tuvo ese diente 

dulzón que el pan verdadero guarda. Llamé a mi 

padre: “Hice pan”. Él rió. “La esperanza está bien 

alimentada.” Comprendí que cocer algo es un puente 

entre hambre y mesa, un pacto con el tiempo: lo 

crudo se vuelve otra cosa si uno se queda, si se 

permite esperar. 
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Hubo días en que la esperanza fue una excusa. 

“Mañana llamo”, me decía, para no resolver. Otros 

días fue una exigencia: “Tienes que ser positivo”. 

Rechacé esa versión: la esperanza no regaña; 

propone. Cuando me decían “no pierdas la 

esperanza” como quien levanta el dedo, yo pensaba 

en la cuerda de un puente colgante: no sirve tensarla 

hasta que se rompa; necesita holgura. Aprendí a 

desconfiar de los discursos que la usan como 

anestesia. La esperanza no tapa la herida: acompaña 

la cicatriz. 

Mi abuela —la de la higuera, la de las abejas— 

volvió a mí una tarde de luz oblicua mientras 

caminaba por la ribera. Los trabajos para reconstruir 

los pasos estaban en marcha: hombres con cascos, 

vigas que esperaban, camiones que retrocedían con 

pitidos. Me senté en un banco de hormigón y me la 

imaginé enseñándome a atar nudos. “Mira”, me 

diría, “no todos los nudos sirven para colgar ropa. 

Hay nudos que, si tiras, se aprietan; otros que, si 

tiras, se deshacen. Aprende a distinguir: la esperanza 

necesita nudos que se suelten rápido si hace falta 

volver a empezar.” Sonreí solo, un poco ridículo. 

Conté con los dedos los puentes que yo mismo había 

tendido sin saber: la llamada que hice cuando 

ninguna gana, el currículum enviado a un puesto que 

me daba miedo, el abrazo a un amigo que lo rechazó 

y, sin embargo, volvió dos semanas después a 

pedirlo. 
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Un sábado, en el centro comunitario, ofrecimos un 

taller para niños: “Construye tu puente”. Trajimos 

palitos de helado, pegamento, cuerdas, plastilina. 

Simón —mi sobrino de dientes nuevos— vino con 

su monstruo domado. Le expliqué cómo se hacía una 

estructura en triángulo para que fuera resistente. Él, 

con su lógica todavía sin miedo, decidió que su 

puente sería una mezcla de arco y trenza. Lo 

construyó con obstinación. Al terminar, los niños 

atravesaron sus construcciones con canicas. Algunas 

se quebraron como galletas; otras resistieron con 

orgullo. Simón, cuando su canica cruzó del lado A 

al lado B sin caer, levantó los brazos y gritó: “¡Se 

puede!”. Ese grito fue una viga en el aire. Vi en los 

ojos de los adultos presentes —algunos con turnos 

imposibles, otros con cuentas que pesan— una luz 

chiquita: la de recordar que hay cruces que se logran 

con palitos, pegamento y paciencia. 

No todo fueron avances. Hubo un puente dentro de 

mi familia que estaba en ruinas. Mi hermana y yo, 

después de un malentendido que nadie supo 

nombrar, nos dejamos de hablar durante meses. 

Cada uno empezó a construir su versión de la orilla, 

justificando su propio tamaño. La esperanza, allí, fue 

primero orgullo disfrazado: “Más adelante”; “ya se 

le pasará”. Me refugié en excusas, ella en silencios. 

Hasta que una noche mi padre, con la honestidad de 

los viejos constructores, dijo: “Ningún puente se 

rehace solo”. Me envió una foto de las dos cuando 

éramos niños: en el patio, con un charco entre 

nosotras y una tabla que habíamos puesto para 
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cruzar. Le escribí a ella tan simple como puedo: 

“¿Cenamos? Llevo pan.” Aceptó. Fui con dos 

hogazas y una mantequilla que sabía a verano. 

Hablamos poco, hablamos del todo. La esperanza, 

ese día, fue el cuchillo que corta rebanadas iguales. 

No pedimos perdón con palabras estiradas; pedimos 

perdón contando anécdotas de Simón, pelando un 

pomelo sin romper la cáscara, brindando con agua. 

Al irme, me abrazó con un brazo y con la otra mano 

me puso en el bolsillo una servilleta con un garabato: 

un puente torpe. “Para que no olvides”, dijo. 

A veces la esperanza es una espera. Tuve que 

aprender a no confundirla con pasividad. Esperar en 

la sala de un hospital, por ejemplo, no es no hacer 

nada: es sostener el boleto de un turno, es mirar cada 

tanto a la enfermera para recordar que uno existe, es 

escribir mensajes cortos para quienes preguntan, es 

llevar una fruta para quien sale de un estudio. La 

noche que acompañé a Alma mientras operaban a su 

madre abrimos la máquina de café de monedas y 

tomamos dos vasos tibios que sabían a casi nada. 

“Tengo miedo”, me dijo. “Yo también”, respondí. 

Nos contamos historias pequeñas: la vez que su 

madre enseñó a coser un botón a diez estudiantes 

que no querían y acabaron con el pecho inflado de 

orgullo; la vez que mi abuela me dijo que llorar era 

desaguar; el día en que Simón dejó un vaso de agua 

al monstruo invisible. La esperanza, esa noche, 

fueron historias que construyen un puente sobre el 

miedo sin negarlo. 
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En el trabajo nuevo —sí, llegó, con un sueldo 

modesto y buen sentido—, monté con otros tres 

colegas un club de lectura a la hora del almuerzo. 

Nos reunimos alrededor de una mesa de madera que 

cojeaba; bajo una pata, un pliego doblado de 

periódico hizo el milagro. El primer libro fue de 

relatos cortos. Leímos una historia sobre una mujer 

que rescata una planta desahuciada. Cuando 

cerramos las tapas, alguien dijo: “Me hizo bien.” Esa 

frase, tan poco rimbombante, se volvió nuestro lema. 

La esperanza, en esa oficina, fueron cincuenta 

minutos a la semana para no hablar de métricas. El 

jefe se burló al principio; al mes, pidió unirse. No 

cambiamos la cultura laboral, pero abrimos un 

pasadizo: en el edificio de los KPI, un balcón con 

macetas. 

He aprendido que la esperanza necesita 

mantenimiento, como los puentes. Hay que revisar 

sus cables, aceitar sus bisagras, pintar las partes 

oxidadas. En mi caso, eso significa dormir lo 

suficiente —no hay puente que resista con las 

columnas cansadas—, mover el cuerpo, comer con 

alguien al menos dos veces por semana, visitar el río 

aunque no tenga ganas, dejarme asombrar por cosas 

menores: un grafiti nuevo que ilumina una pared, un 

perro que salta por gusto, una señora que canta bajito 

en el bus. Significa también desconectar la luz de la 

ilusión cuando se confunde con esperanza: hay 

promesas que son fuegos fatuos. He aprendido a 

distinguir su olor: la ilusión promete atajos; la 

esperanza te pide botas. 
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Una madrugada de febrero, el puente de mi infancia 

fue cerrado para reparaciones. La ciudad colapsó en 

un río de autos. La gente maldijo al aire. Yo, desde 

el bus parado, miré a los obreros con cascos 

amarillos levantando las tablas temporales que 

permitirían, en unas horas, que volviéramos a cruzar. 

Un niño con un papalote rojo —siempre aparecen en 

días que valen— lo intentaba hacer volar entre 

cables. Se le cayó al suelo; lo recogió; volvió a 

intentarlo; una y otra vez. Un hombre que esperaba 

a mi lado, con una camisa arrugada y un aliento a 

café dulce, resopló con impaciencia. Yo pensé en 

decir algo sobre la insistencia; preferí callar. El 

papalote, al quinto intento, se elevó un poco. El niño 

gritó: “¡Se puede!”. El hombre aflojó los hombros. 

Uno de los obreros nos miró y levantó un pulgar. La 

esperanza fue, allí, un gesto y un papalote a medio 

aire. 

Y sin embargo —porque siempre hay un “sin 

embargo”— hay días en que todo pesa. Días en que 

la cuerda se afloja, en que los tablones crujen de 

más, en que una orilla parece alejarse. Entonces 

hago lo que me enseñó mi madre con el pan: vuelvo 

al principio. Harina, agua tibia, levadura, sal. 

Mezclo. Espero. Amaso sobre la mesa limpia. No 

pienso en grandes puentes. Pienso en un desayuno. 

Pongo el pan en el horno y siento que el tiempo, por 

fin, se pone de mi lado. La esperanza es también eso: 

un calor que no se ve pero que transforma. 
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Al terminar de escribir estas líneas, anoto en mi 

libreta una lista, porque las listas también son 

puentes entre el caos y el orden: 

— Llamar a mi hermana para invitarla al río el 

domingo. 

— Llevar a Simón al taller de puentes (y dejar que 

me enseñe lo que no sé). 

— Hacer pan para mi padre. 

— Comprar flores a la señora de la esquina que canta 

bajito. 

— Agradecer a la recepcionista del centro por el 

vaso de agua de aquel día. 

Apago la luz y abro la ventana. La ciudad, con su 

rueda de luces, parece un puente que nunca duerme. 

Pienso en todos los que, a esta hora, sostienen 

cuerdas que yo no veo: enfermeras, guardias, 

conductores, madres que velan, obreros en un turno 

larguísimo, un amigo que revisa su currículum, una 

mujer que vuelve a estudiar, un niño que intenta 

volar su papalote entre cables. La esperanza, me 

digo, no es una virtud de santos ni de líderes: es un 

oficio que cualquiera puede aprender si alguien nos 

muestra una vez cómo lanzar la cuerda. 

Me acuesto con esa certeza. Si mañana el agua sube, 

si el miedo regresa, si la tristeza insiste, recordaré el 

gesto antiguo y sencillo: buscar un punto de anclaje, 

tensar la soga, poner el primer tablón. Del otro lado, 

quizás, una mano que no conozco ya estará tirando 

de la cuerda. Y entonces, como cuando era niño en 

la calle elevada, me detendré en el punto medio para 
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mirar el río no como amenaza, sino como aquello 

que, gracias al puente, podemos atravesar juntos. Y 

si el puente viene de palabras, de pan, de puntadas, 

de papalotes o de manos que sostienen, mejor 

todavía. Porque la esperanza, cuando se hace puente, 

nos recuerda que ninguna orilla está sola. 
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Taller de Comprensión 

Lectora 

Relato trabajado: Puentes de la esperanza 

Nivel: Secundaria 

Duración estimada: 60 minutos 

Objetivo general: Desarrollar la comprensión 

lectora, fortalecer el pensamiento crítico y 

reflexionar sobre la esperanza como motor de vida 

y de transformación personal y colectiva. 

 

Bloque 1. Activación de conocimientos previos 

(10 min) 

1. Pregunta generadora: Si la esperanza 

fuera un objeto o lugar, ¿qué sería para ti y 

por qué? 

2. Dinámica “El puente invisible”: Cada 

estudiante dibuja en 1 minuto un puente que 

represente su esperanza personal. Luego, en 

pequeños grupos, comparten qué significa 

ese puente. 

 

Bloque 2. Comprensión literal (15 min) 

(Identificación de información directa del relato) 



81 
 

• Dinámica “Atrapa la respuesta”: El 

docente lanza una pelota con una pregunta. 

El estudiante que la recibe responde y lanza 

a otro compañero. 

Preguntas: 

1. ¿Qué metáfora utiliza el relato para hablar 

de la esperanza? 

2. ¿Qué recuerdos de la infancia ayudan al 

protagonista a comprender la idea de un 

puente? 

3. ¿Qué experiencias comunitarias fortalecen 

el sentido de esperanza en la historia? 

4. ¿Qué enseñanzas recibe el protagonista de 

su familia en relación con la esperanza? 

5. ¿Qué situaciones concretas permiten que la 

esperanza se convierta en acción en la vida 

del protagonista? 

 

Bloque 3. Comprensión inferencial (15 min) 

(Análisis y deducción más allá de lo evidente) 

• Dinámica “Piensa, comparte y dialoga”: 

o Piensa tu respuesta individualmente. 

o Coméntala con un compañero. 

o Expongan juntos al grupo sus 

conclusiones. 
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Preguntas: 

6. ¿Por qué la esperanza se compara con un puente 

y no con otro elemento? 

7. ¿Qué enseñan las experiencias colectivas del 

relato sobre el valor de la solidaridad? 

8. ¿Qué simboliza la reconstrucción de puentes en 

medio de la adversidad? 

9. ¿Cómo se diferencia la esperanza verdadera de la 

ilusión pasajera en la historia? 

10. ¿Qué papel cumple la memoria familiar en la 

construcción de la esperanza? 

 

Bloque 4. Comprensión crítica y reflexiva (10 

min) 

(Opinión y valoración personal) 

• Dinámica “Semáforo de emociones”: 

o Verde : Acciones que me llenan de 

esperanza. 

o Amarillo : Situaciones que me 

generan dudas o incertidumbre. 

o Rojo : Cosas que apagan mi 

esperanza y necesito transformar. 

Preguntas de reflexión: 

11. ¿La esperanza siempre depende de nosotros 

mismos o también de los demás? Explica. 

12. ¿Qué similitudes encuentras entre los puentes 

del relato y tu propia vida escolar o familiar? 
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13. ¿Qué significa “alimentar la esperanza” en 

tiempos de dificultad? 

14. ¿Cómo se puede distinguir entre una esperanza 

real y una ilusión engañosa? 

15. ¿Qué mensaje del relato crees que es el más 

necesario para la sociedad actual? 

 

Bloque 5. Actividades creativas (10 min) 

1. Escritura breve: Redacta una carta a tu 

“propio puente de esperanza” 

agradeciéndole lo que te ha permitido 

cruzar en tu vida. 

2. Arte visual: Dibuja un puente y en cada 

extremo escribe una meta personal en un 

lado y la palabra “esperanza” en el otro. 

Une ambas con frases que simbolicen los 

tablones del puente (ejemplo: esfuerzo, 

confianza, solidaridad). 

3. Dramatización grupal: Representen una 

escena breve donde un grupo de personas 

construye un puente que simboliza la unión 

y la esperanza en medio de una dificultad. 

 

Cierre y retroalimentación (5 min) 

• Cada estudiante comparte una palabra que 

defina lo que significa “esperanza” después 

de leer el relato. 
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• El docente concluye con la idea central: La 

esperanza es como un puente: no borra las 

distancias ni las dificultades, pero nos 

permite atravesarlas juntos. 
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El eco de la rabia 

La rabia es un eco que se multiplica. Uno la siente 

primero como un murmullo en el pecho, un calor que 

sube a la garganta, un temblor en las manos. Y, sin 

embargo, rara vez nace de la nada. Siempre viene de 

algo que se quebró: una expectativa, una promesa, 

un gesto que no llegó a tiempo. Es como lanzar una 

piedra al agua: la piedra desaparece, pero las ondas 

se repiten, cada vez más amplias. La rabia es ese eco 

que vuelve, que insiste, que no se deja acallar 

aunque intentemos cubrirlo con palabras amables o 

silencios forzados. 

Recuerdo con claridad la primera vez que ese eco me 

atravesó con fuerza. Tenía trece años y en el colegio 

debía exponer un trabajo de historia. Había 

preparado con cuidado mis notas, había ensayado 

frente al espejo, incluso había ensayado la 

entonación de las frases para que sonaran 

convincentes. Pero a mitad de la exposición, me 

equivoqué con una palabra difícil, la repetí mal y, de 

inmediato, un grupo de compañeros estalló en risas. 

No fue todo el curso, pero bastaron esas carcajadas 

para convertirme en blanco. Sentí el calor subirme 

por la cara, las manos sudorosas, la respiración 

entrecortada. Quise gritar, quise lanzar los papeles al 

suelo, quise marcharme. No hice nada. Terminé 

como pude y me senté fingiendo indiferencia, con 

una sonrisa torcida, tragándome el incendio. Esa 

tarde, en casa, lancé con violencia mi cuaderno 
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contra la pared. El golpe seco resonó fuerte, pero no 

calmó nada. Me quedé sentado en la cama, con los 

puños cerrados, sintiendo cómo la rabia seguía ahí, 

resonando como un tambor. Descubrí que la rabia, 

cuando no encuentra salida, se queda dentro como 

piedra, y que una piedra en el pecho puede hundir. 

Durante mucho tiempo pensé que la rabia era una 

emoción prohibida. En casa, la consigna era no 

levantar la voz; el respeto se demostraba con tono 

bajo, con autocontrol, con obediencia. Mi madre me 

enseñaba que enojarse era un signo de debilidad; mi 

padre repetía que “el que se enoja pierde”. En la 

escuela, reforzaban la misma idea: los buenos 

estudiantes eran dóciles, capaces de soportar bromas 

sin protestar. Aprendí a tragarme los enojos, a 

sonreír cuando quería llorar, a decir “no pasa nada” 

cuando pasaba todo. Me convertí en experto en 

disfrazar mi rabia de indiferencia. Pero la rabia no 

desaparece porque se le calle; se acumula como agua 

detrás de un dique. Y cuando encuentra una grieta, 

irrumpe con violencia. 

El dique se rompió años después, en la universidad. 

Era tiempo de protestas estudiantiles: reclamábamos 

por una biblioteca que se caía a pedazos, con libros 

obsoletos y pupitres oxidados. Yo siempre estaba al 

fondo, con un cartel discreto, sin atreverme a hablar. 

Pero esa tarde, cuando un profesor salió a gritarnos 

que volviéramos a clases, algo se encendió. Sentí la 

rabia acumulada de años de silencios y 

humillaciones. Tomé el megáfono con manos 
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temblorosas y grité. Grité por la biblioteca, por los 

libros, por nosotros. El eco de mi voz en las paredes 

fue liberador. Esa rabia no destruyó; construyó. Nos 

organizamos, redactamos un petitorio, conseguimos 

mejoras. Fue la primera vez que entendí que la rabia 

podía ser motor, que no era enemiga, sino energía 

que, bien orientada, podía transformar. 

No todas mis rabias fueron justas. También conocí 

su filo en el amor. Una discusión con alguien a quien 

amaba se convirtió en campo de batalla. Mis 

palabras se volvieron flechas envenenadas, lanzadas 

con precisión cruel. Ella respondió con frases que 

me hicieron más daño que cualquier golpe. Cuando 

la puerta se cerró de un portazo, sentí el eco de la 

rabia rebotar en cada pared, multiplicado. Fue 

entonces que comprendí: la rabia es fuego. Puede 

cocinar y dar calor, pero también puede quemar 

hasta las raíces si se lanza sin cuidado. Me tomó 

meses aceptar que había usado mal ese fuego, que 

había permitido que mi rabia hablara más fuerte que 

mi amor. Pedir perdón fue apenas un comienzo; lo 

más difícil fue aprender a reconocer que yo mismo 

había dejado que la rabia me dominara. 

La rabia no es solo personal; también es colectiva. 

La he visto en las calles, en las marchas de mujeres 

que gritan por seguridad, en comunidades que 

defienden sus tierras, en estudiantes que reclaman 

educación digna. Esa rabia tiene otra música: 

tambores, consignas, pasos firmes en sincronía. Es 

un eco que no nace de un solo pecho, sino de miles 
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que laten juntos. Cuando caminé en una de esas 

marchas, sentí que mi rabia personal encontraba un 

cauce mayor. La injusticia se volvía compartida y, 

por eso mismo, más soportable. Pero también he 

visto la otra cara: rabias que terminan en violencia 

ciega, en destrucción que hiere más de lo que sana. 

La diferencia está en el puente que construimos 

hacia afuera: ¿gritamos para herir o para 

transformar? 

Con el tiempo he aprendido a escuchar la rabia. 

Cuando la siento crecer, trato de no temerle. Me 

pregunto: ¿qué me está señalando? Casi siempre 

apunta a una herida: una injusticia, un límite 

traspasado, un dolor no atendido. Si alguien me 

interrumpe demasiado, la rabia me recuerda que 

debo marcar un límite: “Déjame terminar”. Si 

alguien me trata injustamente, no se trata de destruir, 

sino de reclamar con firmeza. He encontrado formas 

de canalizarla: caminar, escribir hasta que la mano 

me duela, cocinar con energía, limpiar con obsesión, 

o hablar con alguien que me escuche sin juzgar. A 

veces basta con nombrarla: “Estoy enojado”. Esa 

frase, simple, abre la puerta para que la rabia no se 

esconda en rincones oscuros. 

Hace poco, en una reunión de trabajo, un colega me 

interrumpió tres veces seguidas. El eco de la rabia 

me pedía gritar, pero recordé que no se trata de 

explotar, sino de afirmarse. Con voz firme, dije: 

“Quiero terminar mi idea, después te escucho”. Se 

hizo silencio. Terminé de hablar, luego él respondió. 
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La reunión siguió. Fue una victoria pequeña, pero 

decisiva: comprendí que la rabia puede ser maestra 

de límites. 

En la vida cotidiana, la rabia también me impulsa a 

actuar. Una vez, en el transporte público, vi cómo un 

hombre empujaba con violencia a una mujer para 

ganar un asiento. Sentí la rabia treparme. Me levanté 

y le cedí el mío: “Tome, siéntese aquí”. No fue un 

gesto heroico, pero sí una forma de usar esa energía 

sin convertirla en violencia. La rabia, transformada 

en acción justa, abre espacio donde antes había 

sombra. 

Pero la lección más grande me la dio un niño. Mi 

sobrino Simón jugaba con bloques cuando su torre 

se derrumbó. Estalló en gritos, golpeando el suelo 

con los puños. Yo iba a decirle “cálmate”, pero él se 

adelantó: “¡Estoy enojado!”. Luego respiró, recogió 

los bloques y reconstruyó la torre, más alta que 

antes. Lo abracé en silencio. Ese día entendí que 

nombrar la rabia es ya empezar a transformarla. Que 

dejarla sonar en eco propio, antes de que dañe, es un 

acto de sabiduría. 

La historia entera está hecha de rabias. Sin ellas, no 

habría cambios sociales. La abolición de la 

esclavitud, el voto de las mujeres, los derechos 

laborales: todo nació de rabias colectivas que se 

transformaron en organización y lucha. Pero 

también está llena de rabias mal canalizadas: guerras 

inútiles, venganzas personales que se hicieron 
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tragedias. La diferencia siempre es la misma: ¿la 

rabia se convierte en puente o en muro? 

Hoy sigo sintiendo rabia. Contra las injusticias, 

contra los abusos, contra la indiferencia. Pero ya no 

la veo como un enemigo. Es un eco que me recuerda 

que me importa lo que pasa. La escucho, la nombro, 

la convierto en movimiento. En mi libreta llevo una 

lista de orillas posibles cuando la rabia me visita: 

respirar profundo, escribir lo que siento, caminar 

diez minutos, poner música fuerte y dejar que el 

cuerpo acompañe el ritmo, llamar a alguien que me 

recuerde quién soy. No siempre funciona todo, pero 

cada recurso es un tablón que me ayuda a cruzar el 

puente. 

La rabia sigue ahí, como sombra y como eco. La 

diferencia es que ahora la reconozco: no es un 

monstruo que me controla, sino un tambor que me 

avisa dónde está el límite. Aprendí que se puede 

escuchar sin obedecerla, atender sin dejar que 

mande. Y cuando alguna vez la siento crecer 

demasiado, recuerdo a Simón y su torre de bloques. 

Lo escucho gritar: “¡Estoy enojado!”. Y lo imagino, 

de nuevo, recogiendo piezas, reconstruyendo con 

paciencia. Ese es el eco verdadero de la rabia: no el 

que destruye, sino el que nos enseña a levantar de 

nuevo lo que se cayó. 
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Taller de Comprensión 

Lectora 

Relato trabajado: El eco de la rabia 

Nivel: Secundaria 

Duración estimada: 60 minutos 

Objetivo general: Desarrollar la comprensión 

lectora y el pensamiento crítico, identificando la 

rabia como una emoción natural que puede 

transformarse en motor de cambio. 

 

Bloque 1. Activación de conocimientos previos 

(10 min) 

1. Pregunta generadora: ¿Qué imagen, color 

o sonido relacionas con la rabia? 

2. Dinámica “El eco en círculo”: Los 

estudiantes se sientan en círculo. Uno dice 

en voz baja una palabra que le provoque 

enojo; el siguiente la repite con un poco 

más de fuerza, y así hasta llegar al último, 

que grita la palabra. Se reflexiona: ¿qué 

pasa cuando la rabia se amplifica como un 

eco? 

Bloque 2. Comprensión literal (15 min) 

(Identificación de información directa del relato) 
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• Dinámica “Atrapa la respuesta”: El 

docente lanza una pelota con una pregunta; 

quien la recibe responde y pasa a otro. 

Preguntas: 

1. ¿Qué situación despierta la rabia del 

protagonista por primera vez? 

2. ¿Cómo reacciona al inicio frente a esa 

emoción? 

3. ¿Qué metáfora utiliza el relato para 

describir la rabia? 

4. ¿Qué experiencias muestran la rabia como 

motor de acción positiva? 

5. ¿Qué consecuencias negativas aparecen 

cuando la rabia se desborda? 

 

Bloque 3. Comprensión inferencial (15 min) 

(Análisis y deducción más allá de lo evidente) 

• Dinámica “Piensa, comparte y dialoga”: 

o Piensa tu respuesta individualmente. 

o Comenta con un compañero. 

o Expongan en grupo sus 

conclusiones. 

Preguntas: 

6. ¿Por qué la rabia se compara con un tambor o 

con un fuego? 
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7. ¿Qué simboliza el “dique que se rompe” en el 

relato? 

8. ¿Qué enseñanza deja la experiencia del 

protagonista en la universidad? 

9. ¿Qué diferencia hay entre la rabia reprimida y la 

rabia expresada con justicia? 

10. ¿Cómo puede la rabia transformarse en un 

puente hacia el cambio personal o social? 

 

Bloque 4. Comprensión crítica y reflexiva (10 

min) 

(Opinión y valoración personal) 

• Dinámica “Semáforo de acciones”: 

o Verde : Acciones positivas que 

puedo hacer cuando siento rabia. 

o Amarillo : Acciones que me generan 

dudas o podrían traer consecuencias. 

o Rojo : Acciones negativas que debo 

evitar cuando estoy enojado. 

Preguntas de reflexión: 

11. ¿La rabia siempre es negativa o puede ser 

constructiva? Explica. 

12. ¿Qué riesgos trae guardarse la rabia sin 

expresarla? 

13. ¿Qué relación encuentras entre la rabia y la 

justicia en la vida cotidiana? 

14. ¿Qué estrategias usas tú para controlar la rabia? 
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15. ¿Qué enseñanza del relato te parece más útil 

para tu vida escolar o familiar? 

 

Bloque 5. Actividades creativas (10 min) 

1. Escritura breve: Redacta un párrafo 

describiendo a tu “rabia” como si fuera un 

personaje (¿cómo se ve?, ¿qué dice?, ¿cómo 

actúa?). 

2. Arte visual: Dibuja un tambor o un fuego 

que represente tu rabia y escribe al lado una 

palabra que transforme esa energía en algo 

positivo (ejemplo: justicia, fuerza, valentía). 

3. Dramatización grupal: En grupos de 3, 

representen una situación en la que la rabia 

aparece primero como problema, pero luego 

se convierte en una oportunidad para actuar 

con justicia. 

 

Cierre y retroalimentación (5 min) 

• Cada estudiante comparte una frase breve 

que responda: “Cuando siento rabia, puedo 

transformarla en…”. 

• El docente concluye con la idea central: La 

rabia no siempre es un enemigo; cuando se 

escucha y se canaliza, puede convertirse en 

un eco que impulsa la justicia, la valentía y 

el cambio positivo. 
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