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El mapa de mis emociones



Prologo

Cada persona guarda dentro de si un territorio
invisible, un paisaje intimo hecho de alegrias,
nostalgias, miedos, rabias, silencios y esperanzas. Es
un mapa que no se hereda ni se aprende en los
manuales, sino que se construye a cada paso de la
vida, con los aciertos y los tropiezos, con los abrazos
que nos sostienen y con las pérdidas que nos marcan.
Ese mapa, aunque muchas veces permanezca oculto,
guia nuestras decisiones, nuestras palabras y hasta
nuestros silencios.

El mapa de mis emociones nace como una invitacion
a recorrer ese territorio interior. Sus paginas son
relatos que abren ventanas hacia lo mas humano de
cada experiencia: la vulnerabilidad, la fortaleza, la
ternura, la rabia que se transforma en justicia, el
miedo que se vuelve aprendizaje, la tristeza que
recuerda la importancia de lo esencial, y la alegria
que se esconde en lo cotidiano. No son simples
historias; son espejos que reflejan lo que todos
llevamos dentro y que, al mismo tiempo, nos
recuerdan que no estamos solos en este viaje.

Los relatos que aqui se presentan no buscan dar
recetas ni respuestas definitivas. Méas bien, proponen
caminos de exploracion, lugares donde detenerse a
contemplar y también bifurcaciones que obligan a
elegir. Son narraciones que dialogan con la vida de
cada lector, que invitan a reconocer emociones



propias y a resignificarlas como parte de un proceso
de crecimiento personal.

En un mundo que muchas veces exige rapidez,
productividad y mascaras de fortaleza, este libro
propone un acto de resistencia: detenerse, sentir,
nombrar y comprender lo que nos habita. Porque
solo quien conoce su mapa emocional puede
orientarse en medio de la tormenta y encontrar
puentes hacia la serenidad.

Al abrir este libro, te invitamos a entrar en un viaje
profundo y a la vez cercano: el de tus propias
emociones. Que cada relato sea una brGjula, un
espejo o un faro que te acompafie en la tarea siempre
inacabada de ser humano.



Biografias

Doris Yazmin Padilla Eras

Doris Yazmin Padilla Eras es una docente e
investigadora ecuatoriana comprometida con la
innovacion pedagdgica, la inclusion educativa y la
gestion escolar en contextos rurales y urbanos. Su
labor se ha orientado hacia la busqueda de
estrategias que fortalezcan los procesos de
ensefianza—aprendizaje, con un énfasis en la
atencion a la diversidad y en el uso de recursos
metodoldgicos que promuevan la equidad en el aula.

Ha desarrollado investigaciones en torno a temas
como las practicas pedagogicas inclusivas para
estudiantes con dislexia, la capacidad de los
docentes para facilitar aprendizajes durante y
después de la pandemia, asi como los desafios de la
gestion escolar en zonas rurales del Ecuador. Estas
publicaciones se encuentran registradas en revistas
académicas indexadas en Latindex y otros
repositorios de investigacion, consolidando su
aporte a la reflexion sobre la educacion inclusiva y
la mejora de la calidad educativa.

Padilla Eras también ha participado en estudios
relacionados con el aprendizaje activo en la era
digital y el impacto de las TIC en la construccion del
conocimiento, mostrando interés en las tendencias
contemporaneas de la educacion y en las
posibilidades que la tecnologia ofrece para
transformar los procesos formativos.
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En el ambito profesional, se desempefia como
profesora en la Escuela “26 de septiembre”, desde
donde combina la practica docente con la
investigacién, generando un puente entre la teoria
pedagdgica y la realidad de las aulas. Asimismo,
mantiene vinculacion académica con la Universidad
del Azuay, instituciéon con la que ha trabajado en
algunos proyectos investigativos.

Su compromiso con la investigacion cientifica se
evidencia en su registro en ORCID (0000-0002-
4354-5209), lo que le permite difundir y dar
visibilidad internacional a sus aportes académicos.

Doris Yazmin Padilla Eras representa a una nueva
generacion de educadores e investigadores
ecuatorianos que buscan consolidar una educacion
mas inclusiva, critica y contextualizada, con la firme
conviccion de que el acceso al conocimiento y a una
formacion de calidad es un derecho fundamental de
todos los estudiantes, sin importar su contexto o
condicion.



Mayra Macias

Mayra Macias es ingeniera en Electrénica vy
Telecomunicaciones por la Escuela Superior Politécnica
del Litoral (ESPOL), donde también obtuvo su titulo de
maestria. Actualmente cursa un doctorado en Educacion
en la Universidad de Panama, enfocando su
investigacion en el uso de tecnologias emergentes para
mejorar la gestion y administraciéon educativa.

A lo largo de su carrera, ha logrado integrar su sélida
formacién técnica con una profunda vocacidn docente,
destacandose especialmente en la ensefianza de
Matematicas y Fisica. Esta combinacion le ha permitido
desarrollar un enfoque interdisciplinario que incorpora
metodologias activas, innovacién pedagdgica y el uso
estratégico de herramientas tecnolédgicas para
enriquecer los procesos de ensefianza-aprendizaje.

Mayra ha publicado diversos articulos académicos que
abordan tematicas clave del contexto educativo actual,
como la gamificacidn, el aprendizaje activo, la educacion
inclusiva y el uso de tecnologias digitales. Entre sus
publicaciones mas destacadas se encuentran: La
gamificacion como herramienta pedagdgica: efectos en
la motivacion y el rendimiento académico en la
educacion primaria; Aprendizaje activo en la era digital:
impacto de las herramientas TIC en la construccion del
conocimiento; Aplicacion del Disefio Universal para el
Aprendizaje (DUA) en el aula: estrategias para abordar
la diversidad de estilos de aprendizaje; y El rol de la
realidad virtual en la formacion de competencias de



liderazgo para la gestion educativa, donde explora el
potencial de las simulaciones inmersivas para la
capacitacion directiva.

En el dmbito editorial, ha participado como coautora en
dos libros:

e Metodologias activas: transformando la
educacion con innovacién y participacion (ISBN
978-9942-7395-1-3), una obra que propone
enfoques centrados en el estudiante y ofrece
estrategias practicas para dinamizar el aula.

e Fundamentos y aplicacion de las metodologias
de investigacion (ISBN 978-9942-7324-7-7), un
texto que guia a docentes y estudiantes en el
desarrollo de competencias investigativas,
desde un enfoque claro y accesible.

El trabajo de Mayra Macias refleja un compromiso
genuino con la transformacién educativa, promoviendo
la inclusion, el pensamiento critico y el uso consciente
de la tecnologia para generar experiencias de
aprendizaje significativas.

Puede conocer mas sobre sus publicaciones en su perfil
ORCID: https://orcid.org/0009-0002-5464-3477.



https://orcid.org/0009-0002-5464-3477

Marisol Noemi Yanchatipan Hinojosa

Marisol Noemi Yanchatipan Hinojosa educadora
apasionada y visionaria, ha dedicado mas de dos
décadas en el sistema educativo ecuatoriano, desde la
educacion basica hasta la universitaria. Su formacién
académica incluye una Licenciatura en Educaciéon
Bésica y una Maestria en Docencia Universitaria y
Administracion Educativa. Actualmente, continda en la
busqueda de nuevos horizontes académicos como
estudiante de Doctorado en la prestigiosa Universidad
Nacional de Panama.

Su trayectoria profesional se ha caracterizado por el
desempeno de roles de liderazgo en instituciones
educativas, patrticulares, fiscales incluyendo cargos
directivos como Rectora, Directora e Inspectora General
y docente. Su labor como docente en la Universidad
Central del Ecuador le ha permitido compartir su
conocimiento 'y experiencia con las nuevas
generaciones de educadores.

Su vision se extiende mas alla de las aulas, buscando
constantemente nuevas formas de enriquecer el
proceso de ensefianza-aprendizaje.

En su faceta de investigadora, M Yanchatipan, ha
publicando articulos que invitan a la reflexién y al
debate. Entre sus contribuciones mas destacadas se
encuentran:

e Yanchatipan Hinojosa, M. N. (2025).

Neurodesarrollo y Pensamiento Critico: Un
Enfoque desde la Neurociencia Cognitiva.
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Este articulo profundiza en la conexion
intrinseca entre el desarrollo neuronal y la
capacidad de pensamiento critico, ofreciendo
una perspectiva innovadora que desafia los
paradigmas tradicionales.

Yanchatipan Hinojosa, M. N. (2025).
Gamificacién y su Impacto en la Educacion
Primaria: Un Estudio Empirico.

Este estudio examina el impacto de Ila
gamificacion en la motivacion y el rendimiento
académico de los estudiantes de educacion
primaria, utilizando una metodologia rigurosa y
presentando resultados significativos.

Ademas de sus articulos, Marisol Noemi Yanchatipan
Hinojosa es autora del libro:

Metodologias Activas: Transformando la
Educacién con Innovacion y Participaciéon
(ISBN 978-9942-7395-1-3). Este libro ejemplifica
ain méas su compromiso con las practicas
educativas innovadoras.

Asimismo, M. Yanchatipan dedica su tiempo a la tutoria
y lecturia de tesis, contribuyendo significativamente a la
formacion de nuevos investigadores en el campo de la
educacion.

Marisol Noemi Yanchatipan Hinojosa, cuenta con el
identificador ORCID 0009-0003-5816-7348, Ilo que
permite dar seguimiento a sus aportes académicos.
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Ana del Rocio Almache Laica

Ana del Rocio Almache Laica, docente en la Universidad
Central del Ecuador, mas de dos décadas en el &rea
laborando en Educacion Inicial, también ha participado en
proyectos relacionados con la Secretaria de Educacion,
Recreaciéon y Deporte del DMMQ, como se evidencia en
actas de entrega-recepcion de materiales educativos,
ademas como administradora de Centros Municipal de
Educacion Inicial “CEMELI”, actualmente esta cursando un
Doctorado en Educacion, con énfasis en Administracion
Educativa, en la prestigiosa Universidad de Panama, para
seguir ampliando sus conocimientos y generar aportes en
diferentes ambitos educativos.

Investigadora competitiva con experiencia en el ambito
educativo, destaca su labor en la publicacion de articulos
cientificos, que han contribuido significativamente al
campo de la neurociencia aplicada a la educacion. Su
trabajo se centra en comprender como el cerebro funciona
en el proceso de aprendizaje y cOmo esta comprension
puede mejorar la practica docente, otro de sus aportes,
explora la relacién entre neurociencia, neuroeducaciéon y
neurodidactica, entre otros articulos ha colaborado con el
impacto de las herramientas TIC en el Aprendizaje activo,
Innovacion educativa y Gamificacion, en el Aprendizaje
basado en problemas (ABP) y La Dialéctica de la
Epistemologia en la Educacioén, explicando la interaccion y
el conflicto entre diferentes enfoques o perspectivas
epistemoldgicas.

La publicacion de un libro Metodologias Activas:
Transformando la Educacién con Innovacion vy
Participacion
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Con la publicacion del libro "Metodologias Activas:
Transformando la Educacion con Innovacion vy
Participacion”, comparte su valiosa experiencia y
conocimientos, ofreciendo una guia practica y reflexiva
para docentes, directivos y todos aquellos interesados en
revolucionar la educacion. Este libro es el resultado de
afnos de investigacion y aplicacion practica, consolidando
una vision clara sobre cémo la participacion y la creatividad
pueden impulsar un cambio significativo en el aula.

Ana Almache es una voz influyente en el ambito educativo,
comprometida con la difusién de practicas que empoderen
a los estudiantes y preparen a las futuras generaciones
para los desafios del mafiana. Su obra es un llamado a la
accion para repensar la educacion y construir entornos de
aprendizaje mas dindmicos, inclusivos y efectivos.

Sus publicaciones en diversas areas, ha demostrado un
compromiso con la generacion y difusién de conocimiento
abordando temas como el aprendizaje activo en la era
digital, la simbiosis entre neurociencia y educacion en la
practica docente, y la Dialéctica de la Epistemologia en la
Educacion.

Es una profesional dedicada a la investigacién y la practica
educativa, con un enfoque particular en la neurociencia y
su aplicacién en el aula. Su trabajo se caracteriza por su
rigor cientifico y su compromiso con la mejora de la calidad
educativa.

Colabora con otros autores en la publicacion de articulos

cientificos, lo que demuestra su capacidad para trabajar en
equipo y su compromiso con la investigacion.
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Ana del Rocio Almache-Laica cuenta con el identificador
ORCID 0000-0002-3301-2310, lo que facilita Ila

identificacion y el seguimiento de sus contribuciones
académicas.
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Jaritza Arauz Cusme

Jaritza Arauz Cusme es Licenciada en Ciencias de la
Comunicacion Social por la Universidad de Guayaquil,
graduada con honores académicos. Su vocacion por la
ensefianza la ha llevado a desarrollarse como docente en
instituciones educativas de renombre, desempefandose
en el &rea de Lengua y Literatura en los niveles de Béasica
Media y Superior. Cursé estudios de cuarto nivel en un
master en Docencia Universitaria en la Universidad
Internacional Iberoamericana (UNINI), lo que refuerza su
compromiso con la formacion académica de calidad.

A lo largo de su trayectoria, ha realizado diversos cursos
de actualizacién profesional en las areas de Lengua y
Literatura, ortografia, gramética, evaluacion
psicopedagogica y docencia educativa. Su experiencia
incluye también labores en medios de comunicacion, lo que
ha enriguecido su capacidad de redaccién y analisis
discursivo.

Convencida de que el lenguaje es una herramienta
poderosa para el pensamiento critico y la expresion
creativa, Jaritza continba promoviendo el aprendizaje
significativo a través de metodologias activas y el uso de
recursos innovadores.

ORCID: 0009-0003-6166-5815
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La brajula de la alegria

La primera vez que escuché el zumbido de las abejas
sobre la higuera de la casa de mi abuela, supe —sin
saberlo— que habia encontrado una direccion. Tenia
siete afos y los veranos eran largos, generosos con
el tiempo y con el olor del pan recién horneado. La
higuera crecia apoyada en la pared del patio, un
muro encalado que en las tardes devolvia el sol
como si también lo hubiera aprendido de memoria.
Mi abuela decia que las abejas conocian el camino a
casa mejor que nadie, y que si uno las observaba con
paciencia, podia aprender el arte secreto de
orientarse. “No te preocupes por donde esta el
norte”, reia. “Busca donde esta tu risa y camina
hacia alla”.

Yo no entendia del todo esa metéfora, pero la guardé
como quien empufia una piedra lisa que encontré en
el rio, por si algin dia hiciera falta. Entonces la
alegria era un territorio sencillo: una hamaca que
crujia, los churros espolvoreados de azucar, el eco
de una pelota golpeando los peldafios de cemento.
Mi madre llegaba los sabados con bolsas de mercado
y noticias del mundo —un mundo que, a mi, me
parecia tan lejano como una constelacion—. Mi
padre, con su barba recién crecida y el olor a madera
en las manos, me ensefiaba a lijar los bordes de una
cometa; decia que el cielo es un libro que se lee con
paciencia.
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La casa, sin embargo, no era inmune al desgaste del
tiempo. Los azulejos tenian lineas de grietas que
parecian mapas de ciudades invisibles. La radio en
la cocina, con su antena torcida, encontraba voces
lejanas en la banda AM. Habia dias en que la alegria
se escribia en mayusculas —el cumpleafios de mi
abuela, la visita de mis primos, la feria del barrio—,
y otros en que el &nimo se escondia en mindsculas
casi imperceptibles: el olor a jabdn recién usado, la
sombra de las sibanas ondeando en el patio, una
cancion tarareada sin letra precisa. Aprendi entonces
que la alegria también se disfraza: a veces llega con
fanfarria, y a veces en puntillas.

Lo que no sabia es que esa brajula, esa manera de
orientarme hacia el gozo simple, iba a ponerse a
prueba. Fue el afio en que mi madre cayé enferma.
Al comienzo, la tos parecia un visitante breve; luego
se qued6 como un huésped que se niega a desalojar
una habitacion. EI hospital nos fue volviendo
rutinaria la palabra “mafiana”, y el reloj aprendio a
latir mas fuerte que nuestro pulso. Las abejas
seguian zumbando sobre la higuera, fieles a su
trabajo, pero mi oido ya no encontraba en ese sonido
la promesa del verano sino un recordatorio de que el
mundo continuaba, incluso si nuestra casa se
detenia.

La alegria se volvio una especie de animal huidizo.
La buscaba en los lugares de siempre: el pan, la
hamaca, la radio con su antena torcida. Pero, como
si hubiera cambiado las sefiales, ya no aparecia
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donde yo la esperaba. Descubri que reir cuando
alguien a quien amas esta enfermo puede convertirse
en un acto que duele, como si uno traicionara una
vigilia. Dejé de contar chistes, de inventar historias
para mis primos; comencé a hablar bajo, con los
pasos medidos, como si el silencio fuera la frazada
con la que arropabamos a mi madre. Mi abuela, sin
reproches, me miraba desde el fregadero y me
alcanzaba una manzana. “Muerde”, decia. “El ruido
es una forma de recordar que estés vivo”.

Hubo tardes en que la tristeza me ensefi6 a limpiar,
a ordenar, a distinguir entre lo urgente y lo
importante. Aprendi a cocinar arroz sin que se
pegara a la olla, a tender la cama sin dejar arrugas, a
comprar medicinas leyendo letras diminutas. Todo
eso, lo sé ahora, también fue una forma de amor.
Pero entonces confundi el cuidado con el mandato
de apagar las luces de dentro. Fue mi padre quien me
lo dijo, mientras arreglabamos la cometa que
habiamos dejado inconclusa sobre la mesa. “La
alegria no es una falta de respeto”, murmuro, con la
lija en la mano. “Es combustible. Si la niegas, no
tendras con qué encender este dia”.

Se lo escuché, pero ain no lo comprendi. La brujula
seguia girando, empecinada en no sefialar ninguna
parte. Hasta que llegd la tarde de la tormenta.
Recuerdo la humedad en las paredes, el cielo
cargado de un gris que parecia pesado, el primer
trueno sacudiendo los platos en la alacena. Mi
abuela, mirando el jardin, me pidi6 que la
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acompanara a proteger la higuera. “Las ramas se
quiebran si no las atamos”, dijo, y me extendié un
rollo de cuerda y un impermeable que olia a
alcanfor. Salimos al patio bajo el primer aguacero,
las sandalias resbalando, la ropa pegada a la piel.
Atamos la higuera al poste de hierro: dos nudos
firmes, una caricia al tronco, como si la
consolaramos. En un gesto que después me pareceria
una ceremonia antigua, mi abuela apoyd la frente en
la corteza y dijo una oracion breve, una musica
hecha con su idioma lento.

Entonces, en medio del agua y del viento, mi abuela
se rio. No una risa estridente, sino un temblor célido,
claro y sorprendido, como quien recordara de pronto
que el mundo es mas grande que nuestras
preocupaciones. “Mira cémo baila”, senald la
higuera, inclindndose sin partirse, aceptando y
resistiendo. “Eso es lo que hace la alegria: no niega
la lluvia, aprende a moverse con ella”.

Vimos, bajo el aguacero, cémo algunas abejas se
refugiaban en los huecos de la pared y otras insistian
en los pétalos brillantes. Las gotas golpeaban las
hojas con un ritmo que se volvio, por un instante,
una musica. Yo, empapado, senti que mi propio
cuerpo recordaba el placer simple de estar en el
agua, la risa que, de nifio, me estallaba en la cara
cuando saltaba en los charcos. Me descubri con
ganas de reir y la contuve, como si hacerlo fuera una
transgresion. Mi abuela, percibiendo mi lucha, me
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guifid un ojo. “Si te ries”, susurro, “tampoco se va a
caer el cielo”.

No me rei. No adn. Pero esa noche, mientras
secabamos las toallas cerca de la cocina y mi padre
contaba historias para espantar el silencio, mi madre
pidié que abriéramos la ventana: queria escuchar la
lluvia. Su voz, que llevaba dias temblorosa, tuvo una
claridad nueva. “Cuando era nifia”, dijo, “yo me
escapaba al patio de mi madre para mojarme los
pies. Me refiian por resfriarme, pero me parecia que
la lluvia me ensefiaba a respirar mas grande”. Hubo
una especie de alivio colectivo: la tormenta afuera,
el vapor del café, nuestra madre hablandonos de un
tiempo en que también fue nifia. Por primera vez en
semanas, me permiti imaginar que la alegria no
habia desertado, solo se habia mudado de lugar.

Mi madre se recuperd lentamente, con su paciencia
de siempre, haciendo de cada pequefio avance —un
paseo de cinco minutos, un trozo de tostada— una
conquista. Yo comencé a seguir las abejas en las
mafianas, como quien acompafia una procesion.
Descubri que no volaban en linea recta: avanzaban,
retrocedian, dibujaban bucles, parecian dudar, y sin
embargo, llegaban. Alli estaba la brdjula: no una
flecha rigida, sino un camino hecho de
aproximaciones. Aprendi a reconocer las sefiales
sutiles de mi propio estado: el pecho apretado, los
hombros tensos, la risa que asomaba como una hebra
de luz. Entendi que la alegria no me pedia euforia,
sino disponibilidad.
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Con el tiempo, lo olvidé. La adolescencia tiene la
costumbre de disfrazar lo esencial con otros
nombres. Entré a un colegio nuevo, con pasillos que
olian a desinfectante y campanas que cortaban las
horas en porciones equidistantes. Quise encajar
tanto que empecé a hablar con frases que no eran
mias, a reir de chistes que no me hacian gracia, a
firmar al pie de trabajos hechos a ultima hora, sin
alma. La alegria se volvio sospechosa: si no era util,
si no elevaba una nota, si no conseguia aprobacion,
(para qué servia? Me inventé una brdjula mas
moderna: la que siempre apunta hacia lo que los
otros esperan.

A mitad del Gltimo afio, nos toco participar en una
feria de ciencia. Yo, que amaba la literatura y el
dibujo, terminé inscrito en un proyecto de robotica
que me dejaba frio. La consigna: construir un brazo
mecanico que ordenara piezas de colores. Las
primeras semanas fueron una coreografia de
destornilladores, cables y planillas de Excel. A mi
me encargaron las “presentaciones”: hablar con el
jurado, vender la idea. “Tu sabes hablar bonito”, me
decian, como si eso fuera un molde que se rellena
con palabras intercambiables. Preparé un discurso
impecable, con estadisticas y citas que no me
conmovian. El brazo funcion6 a medias; mi oratoria,
tambien.

Un dia, la profesora de biologia nos pidi6 sustituirla

en su club de ciencias porque se habia enfermado.
Entré al laboratorio con la responsabilidad de vigilar
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a seis estudiantes de primer afio que estaban
desarrollando una colmena de observacion —una
caja de madera con un panel de vidrio para ver a las
abejas trabajar sin molestarlas—. Los nifios movian
las manos con cuidado, con esa solemnidad
encantadora de quien sabe que sostiene algo vivo.
Uno de ellos, de ojos muy negros y pelo
desordenado, me preguntd si las abejas se olvidaban
del camino a casa cuando el cielo estaba nublado. Le
respondi con la primera verdad que se me ocurrio:
“A veces si, pero se orientan con olores, con el sol
que adivinan, con lo que una vez fue cierto”. Afadi,
sin pensar: “Como nosotros”.

Mientras hablabamos, una abeja escapd del panel y
comenzo a volar cerca de las lamparas fluorescentes.
Los nifios se asustaron; uno escondié la cabeza bajo
el banco de laboratorio. Recordé a mi abuela atando
la higuera en la tormenta, la risa contenida, la
paciencia de la cuerda. Pedi que apagaran una fila de
luces y encendi la linterna del celular junto a la
ventana entreabierta. La abeja, después de unos
circulos indecisos, siguié la claridad hasta salir al
patio. No pude evitarlo: me rei. Pero no fue una
carcajada burlona; fue un estallido limpio que me
vino de algin depdsito olvidado. Los nifios, al
verme, se rieron también. Y ese pequefio coro, en un
laboratorio vetusto, fue un recordatorio de que mi
brajula original no estaba rota, solo sepultada bajo
manuales.
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Esa tarde llegué a casa con las manos tiznadas de
grafito —habia dibujado a los chicos un esquema
improvisado de la colmena— y con un pensamiento
obstinado: tal vez mi proyecto de feria de ciencia
podia incluir algo mas que el brazo mecanico. Tal
vez podia hablar de orientacion, de como los seres
Vivos se encuentran cuando se pierden, de como la
luz —incluso una pequefia— les sefiala una puerta.
Presenté la idea a mi equipo: construir un modulo
con sensores de luz que, en lugar de solo ordenar
piezas, ayudara a guiar pequefios drones hacia una
salida cuando la sefial principal fallara. Un
compariero bufo: “Eso es poesia, no ingenieria”. Me
mordi la lengua. Queria decirle que la poesia
siempre ha sido una forma de ingenieria del alma.

Logramos, con muchas imperfecciones, que el
prototipo funcionara. No era espectacular, pero era
honesto: una linterna que “conversaba” con un
sensor, y un algoritmo sencillo que reorientaba el
movimiento. Preparé una presentacion parael jurado
que no era impecable, pero era mia. No hablé de
indicadores de productividad; hablé de mi abuela, de
la higuera, de la tormenta. Les conté que hay
brajulas que no sefialan el norte sino la posibilidad
de seguir, que a veces eso se llama alegria. Al
terminar, sucedio algo que no esperaba: dos de los
jueces, uno con el cabello blanco recogido en una
cola y otra con gafas redondas, aplaudieron con una
calidez que parecia de hogar. No ganamos el primer
premio, pero nos dieron una mencion por
“creatividad aplicada al bienestar”. No supe si era un
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titulo inventado sobre la marcha; a mi me parecio
una medalla invisible que me colocaba la nifia que
habia sido mi madre cuando pedia abrir la ventana
para escuchar la lluvia.

Desde entonces, cada vez que la tristeza o la prisa
me arrinconan, vuelvo a esa linterna casera. La
alegria, aprendi, no es un estado sino una direccion.
No siempre brilla con constancia; a veces parece una
brasa que necesita soplo. Cuando me perdi después
—rporque la vida no hace descuentos por haber
aprendido una leccibn—, no busqué fuegos
artificiales. Fui a la cocina, pelé una manzana, la
mordi con ruido. Llamé a un amigo y le conté un
chiste flojisimo, por el puro gusto de escuchar
nuestra risa salir torpe. Sali al patio y mojé mis pies
bajo la primera lluvia de noviembre. Ninguna de
esas acciones “soluciona” nada en el sentido que
esperan los manuales; pero cada una enciende una
lucecita, recorddndome donde esté la salida.

He cambiado de ciudad y de casa desde aquellos
veranos; mi abuela ya no est, y la higuera la cuida
ahora otra familia que no conozco. A veces, cuando
paso por una plaza y hay abejas sobre las flores, me
detengo y las miro como quien reconoce a un viejo
maestro. Pienso en la brujula que me regald sin
envolver: una risa a tiempo, un nudo firme, una
oracion en idioma de cocina. Pienso también en las
veces en que confundi alegria con euforia, o con
consumo, o con la aprobacion de otros. Me perdi en
intersecciones brillantes, en mapas que prometian
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atajos. Cada vez, al volver, la brajula estaba donde
siempre: en un gesto pequefio, cotidiano, gratuito.
En la hamaca que cruje aunque esté vacia. En el pan
que calienta las manos. En el dibujo torpe que, sin
embargo, guarda algo verdadero.

Hubo un noviembre —otro— en que senti que todo
estaba por derrumbarse. No era una tormenta de
lluvia, sino de papeles: contratos, cuentas, fechas.
Trabajaba en una oficina con ventanas selladas; el
aire acondicionado, implacable, nos convencia de
que el clima era un rumor de otros. Teniamos un
plazo imposible, y el equipo entero caminaba como
con un vidrio roto por dentro. Yo, que habia
prometido no olvidar, la estaba olvidando: mi
brdjula se redujo a cafés apurados y correos sin
alma. Una tarde, una compafiera —Ana, 0jos
cansados, voz de nube— me acercé un sobre.
Adentro, una postal con el dibujo de una colmena.
“La dejo un nino”, dijo. “La madre trabaja en
limpieza; el pequefio viene a veces a esperarla y se
entretiene en la sala de recepcion. Ayer le presté tus
marcadores. Dibujo esto y dijo: ‘Para el sefior que
ayuda a que la abeja encuentre la ventana’”. Mir¢é la
postal como si fuera un fésil de luz. No recordaba
haberlo visto; quizd fue aquel nifio del club de
ciencias, transfigurado por el tiempo, 0 quiza otro.
No importa. Abri la ventana que se podia abrir —
una rendija minima, un gesto contra la logica del
edificio— y dejé entrar un hilo de ruido de calle. Ese
dia, el aire me supo distinto.
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Aprendi, entonces, algo que me costé aceptar: la
alegria no siempre viene de adentro. A veces
necesitamos que alguien nos la alcance, envuelta en
la timida certeza de una postal infantil. A veces, es
un perro que mueve la cola en la puerta, una anciana
que nos da paso en la fila, un lector anénimo que
subraya una frase que escribimos y nos la devuelve,
como quien nos muestra un espejo que no sabiamos
donde habiamos dejado. La brajula, comprendi, es
también colectiva: cuando uno la pierde, otro puede
sostenerla un rato.

Ahora, cada vez que empiezo una libreta nueva, en
la primera pagina escribo tres renglones: “La alegria
no es una fuga. Es un estar. Moverse con la lluvia.”
Me lo repito como quien afina una guitarra. Me
ayuda a decir que no a la prisa inatil, a poner el
celular boca abajo cuando ceno con alguien, a notar
que la luz de las cinco de la tarde en invierno es
distinta a la de las cinco en verano. Me empuja a
preguntar como esta de verdad la gente, a escuchar
las respuestas incluso cuando son incomodas. Me
hace caminar hacia el parque en los dias dificiles, no
para huir, sino para recordar que pertenezco a un
paisaje que me excede. Y cuando la tristeza se sienta
sonriente en mi sofa y me diga que es ridiculo reirse,
la invito a escuchar el zumbido de las abejas que
vive en mi memoria. No discutimos. Solo esperamos
a que alguna risa, aunque sea leve, vuelva a
instalarse como una lampara.
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En ocasiones, alguien me pregunta —con la Idgica
de los formularios— como se busca la alegria. No
tengo una receta. Tengo, en cambio, escenas: mi
abuela atando la higuera, mi madre pidiendo la
ventana abierta, un nifio dibujando una colmena, la
linterna en una mano, una abeja siguiendo un
camino de luz. Tengo también una sospecha: que la
alegria no se busca como se busca un objeto perdido,
sino que se convoca. Con presencia. Con gratitud.
Con la humildad de quien sabe que solo puede
orientar la vela, no el viento.

La ultima vez que regresé a la casa de mi infancia,
el nuevo duefio me dejé pasar al patio. La higuera
seguia alli, més alta, con ramas que ya no reconocia.
Toqué la corteza, y el tacto fue un lenguaje que adn
hablo sin pensarlo. Cerré los 0jos y, por un
momento, oi el zumbido que me ensefié a caminar
hacia la risa. Cuando me despedi, el hombre me
regald tres higos maduros en una bolsa de papel.
Caminé hasta la plaza. Me senté en un banco vy, sin
elegancia, mordi el primero. El jugo dulce me
mancho los dedos; me rei solo, con la risa modesta
de quien confirma un norte. En la calle pas6 un nifio
con un papalote rojo. El viento lo tironeaba; él corria
y no se rendia. Y yo, sin mojarme, senti otra vez la
lluvia de aquella tarde lejana, la certeza de que todo
lo importante en la vida —una cometa, una higuera,
una risa— se sostiene con hilos invisibles que a
veces llamamos alegria.
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Esa noche, al llegar a casa, dibujé un mapa. No era
geogréfico: eran lineas que unian escenas, nombres,
olores, ruidos. En una esquina, una leyenda
minuscula: “Si te pierdes, enciende algo pequeno”.
Podia ser una lampara, una cancién, una
conversacion de cinco minutos, un vaso de agua fria,
una siesta con el perro a los pies. Me dormi con la
sensacion de haber hecho un inventario de faros. Y
supe que mi brujula —la que me dieron abejas,
abuelas y tormentas— no apunta a un lugar, sino a
un modo de estar. Cuando, mas temprano que tarde,
vuelva a extraviarme, sabré que basta con morder
una manzana con ruido, atar un nudo para que no se
quiebre la rama, o abrir una ventana por donde entre
un hilo de calle. Lo demas lo hara, como siempre,
esa direccion antigua y luminosa que en mi vida
aprendi a llamar alegria.
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Taller de Comprension
Lectora

Relato trabajado: El guardian de la tristeza
Nivel: Secundaria

Duracion estimada: 60 minutos

Objetivo general: Desarrollar la comprension
lectora, el pensamiento critico y la reflexion
personal sobre la emocidn de la tristeza.

Bloque 1. Activacion de conocimientos previos
(10 min)

1. Pregunta generadora: ;Que imagen o
palabra se te viene a la mente cuando
escuchas la palabra tristeza?

2. Dinamica rapida: Cada estudiante escribe
en un papelito una palabra relacionada con
tristeza. Se colocan en la pizarra y se arma
un “mapa de emociones” colectivo.

Bloque 2. Comprension literal (15 min)

(Identificacidn de informacion directa del relato)
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Actividad grupal “Atrapa la respuesta”:
El docente lanza una pelota a un estudiante
y formula la pregunta. Quien recibe la
pelota responde y luego la lanza a otro
compafiero.

Preguntas:

1. ¢Quién es el protagonista y qué emocién lo
domina?

2. ¢Con qué metafora se representa la tristeza
en el relato?

3. ¢Que acciones realiza el protagonista
cuando la tristeza aparece?

4. ¢Que aprende sobre la utilidad de la
tristeza?

5. ¢Que objetos o imagenes simbdlicas

aparecen en la historia?

Blogue 3. Comprension inferencial (15 min)

(Andlisis y deduccion mas alla de lo evidente)

Dinamica “Piensa, comparte y dialoga”:
1. Piensa tu respuesta individualmente.
2. Comeéntala con un compariero.
3. Luego comparten en voz alta al

grupo.
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Preguntas:

6. ¢Por qué crees que la tristeza se presenta como
un “guardian”?

7. ¢Qué ensefianza le deja al protagonista aceptar
su tristeza?

8. ¢Como cambia la percepcion del protagonista a
lo largo del relato?

9. ¢Qué simbolizan los silencios y recuerdos que se
narran en la historia?

10. ¢ Qué pasaria si el protagonista nunca hubiera
aceptado a la tristeza?

Bloque 4. Comprension critica y reflexiva (10
min)

(Opinion y valoracion personal)

e Dinamica “Semaforo emocional”:
o Verde : Ideas con las que estoy de
acuerdo.
o Amarillo : Dudas o puntos que me
generan preguntas.
o Rojo : Aspectos con los que no
estoy de acuerdo.

Preguntas de reflexion:

11. ¢La tristeza siempre es negativa o puede ser
positiva? Explica.

12. ¢ En qué momentos la tristeza puede ayudarte a
crecer?
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13. ¢ Qué mensaje del relato consideras mas valioso
para tu vida?

14. ; Como reaccionan generalmente las personas
frente a la tristeza? ¢ Qué opinas de esas
reacciones?

15. Si fueras el autor, ¢qué final alternativo le
darias al relato?

Bloque 5. Actividades creativas (10 min)

1. Escritura breve: Escribe un mensaje corto
a tu “propio guardidn de la tristeza”,
agradeciéndole o reclamandole algo.

2. Arte: Dibuja en tu cuaderno como imaginas
a ese guardian.

3. Opcional en grupo: Representar con gestos
una escena del relato donde la tristeza se
transforme en aprendizaje.

Cierre y retroalimentacién (5 min)

o Cada estudiante comparte una palabra que
resuma lo que aprendio del relato.

o El docente recoge las palabras y las conecta
con la idea central: La tristeza no es
enemiga, es un guardian que nos recuerda
que somos humanos y que podemos crecer
a partir de lo que sentimos.
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El rio de la tristeza

La tristeza lleg6 una mafiana sin anunciarse, como
un rio que desborda la orilla en la noche y deja, al
despertar, charcos nuevos donde antes habia polvo.
No fue una tragedia repentina ni un golpe seco; fue
mas bien un rumor que fue ganando volumen bajo
las puertas, una humedad que trepd por los zdcalos
del alma hasta enmohecer cuadros que yo creia a
salvo. Lo supe cuando el espejo del bafio me
devolvid un rostro mas lento, como si cada gesto
arrastrara piedras invisibles. Mientras el agua caia de
la ducha, pensé en los rios de mi infancia, en los que
mi padre llamaba “quebradas” —nerviosas, frescas,
llenas de insectos diminutos—, y me pregunté en
qué momento un hilito se convierte en corriente y
cuéndo una corriente reclama nombre.

La primera sefial fue un cansancio peculiar. No el
del cuerpo, que se alivia con suefio, sino el del
animo, que no encuentra cama donde estirarse. Dejé
de regar las plantas del balcén con la puntualidad
qgue tenian mis manos; la albahaca empez6 a
inclinarse, reclamando un agua que no era solo agua.
El correo electronico, antes un rio con piedras
limpias por donde se podia cruzar saltando, se volvid
un lodazal: cada mensaje una succién suave que
pedia tiempo, claridad, decisiones. En la ciudad el
trafico rugia como siempre, los seméaforos cumplian
su coreografia, las vitrinas ofrecian su teatro de
maniquies; pero yo caminaba dentro de una pecera,
el sonido amortiguado, los contornos difusos.
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“Debe de ser el cambio de estacion”, me dijo un
amigo, y yo asenti con gratitud porque ponerle una
causa a la tristeza es una manera de decirle que se
siente a esperar. Probé remedios suaves: infusiones
tibias, musica de cuando tenia quince afios, ordenar
los cajones por colores, apagar el teléfono a las seis
de la tarde. A ratos parecia retroceder, como una
marea obediente; a ratos volvia con la obstinacion de
los rios que han aprendido su descenso a fuerza de
repetirse durante siglos.

Un domingo cualquiera —cielo laqueado, viento
con olor a pan— decidi visitar a mi padre. Hacia
semanas que no lo veia: él, cuidador de péjaros
jubilado, me recibia siempre con la misma mezcla
de alegria y puntualidad. En su patio, una parra vieja
insistia en trepar hacia una media luna de concreto.
Habia puesto una mesa de madera, dos sillas azules
y, en medio, una jarra de limonada con hojas de
hierbabuena. “Te veo abatido”, dijo apenas me
senté, con esa delicadeza suya de no pedir
explicaciones y, al mismo tiempo, abrir la puerta
para que llegaran solas.

“Estoy triste”, respondi, sorprendido por lo facil que
salia decirlo cuando alguien te ve. No afadi
justificaciones; él no las pidié. Sefial6 con la barbilla
el extremo del patio, donde habia una pila plastica
con agua y dos piedras grandes sumergidas.
“Ayudame a mover la corriente”, pidi6. Y me
explicd: habia leido que los pajaros se sienten mas
atraidos a beber cuando el agua se mueve. Habia
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instalado una pequefia bomba alimentada por un
panel solar; el sol era timido, la bomba trabajaba a
paso de tortuga. “A veces la corriente es floja”, dijo
con una sonrisa, “pero suficiente para que algo
decida acercarse”.

Mientras acomodabamos las piedras —una
inclinada, otra horizontal, formando un canal
improvisado—, mi padre cont6 una historia de un rio
de su juventud, uno que no estaba en el mapa pero si
en su memoria. “Cuando crecian las lluvias”, dijo,
“ese rio se ponia negro de sedimentos. Mis amigos
lo miraban desde el puente y hacian apuestas sobre
cuantos dias tardaria en aclararse. Yo me sentaba a
verlo. El secreto no era dejar de mirarlo, sino
aprender a mirar dentro: entre la turbiedad habia
remansos donde el agua, de repente, se volvia
vidrio”. Me quedé con esa imagen: remansos de
vidrio en rios oscuros. Quise guardarla como se
guarda un fésil en el bolsillo, por si mas tarde hiciera
falta.

Durante la semana, sin embargo, la tristeza avanzé.
No era espectacular ni tragica, pero era fiel: al
despertar estaba sentada a la mesa, al anochecer
revisaba conmigo los platos sin lavar. En la oficina,
me sorprendi evitando el espejo de los ascensores:
me devolvian no una fealdad, sino una opacidad,
como si alguien hubiera apagado la lampara detras
de mis ojos. Comencé a llegar temprano, no por
diligencia sino para evitar el saludo coral y su
promesa de conversacion. A la hora del almuerzo,
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fingia llamadas para comer solo. Me converti en el
guardian de un rio que no queria que nadie viera.

Una tarde, al volver a casa, encontré el buzén lleno
de folletos y una postal sin remitente con el dibujo
de una barca minima en medio de un agua amplia.
En el reverso, a lapiz, alguien habia escrito: “No
luches contra la corriente: busca la orilla”. Me rei
por primera vez en dias, no de alegria, sino de
desconcierto: ¢quién envia postales a extrafios en
esta época? La apoyeé en la nevera con un iman en
forma de abeja —Ilas abejas siguen apareciendo en
mi vida como si fueran puntos cardinales— y me
hice un té. Luego miré por la ventana: la ciudad
giraba en su rueda incansable y yo, por primera vez,
pensé en pedir ayuda. No en rendirme, sino en decir:
“no sé nadar tanto rato”.

Llamé a Mara, terapeuta de mi amiga Alma, a quien
yo admiraba por su manera de escuchar que parecia
hacer amplio el cuarto. En su consulta habia plantas
verdes y una lampara de luz calida que daba la
sensacion de haber llegado al interior de un albergue
después de un camino largo. La primera sesion fue,
como todas las primeras veces, un balbuceo con
bordes. Le hablé de la tristeza sin nombre, del
cansancio que no se duerme, del rio que no podia
rodear. Ella escuchd sin interrumpir, apenas
inclinando la cabeza cuando yo buscaba una palabra.
Al final, dijo: “Vamos a cartografiar el agua”.
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Cartografiar. Me gustd esa palabra ancha. Me
explic: “No se trata de secar el rio, sino de
conocerlo. Ddonde corre més fuerte, donde hace
remansos, en qué piedras tropieza. La tristeza es
agua: si intentas construir un muro, te inundas por
otro lado; si entiendes sus curvas, puedes
navegarla”. Me dio una libreta azul y me propuso un
ejercicio: durante una semana, cada noche, dibujar
el mapa de mi dia como si fuera un curso de agua,
sefialando con l&piz los tramos turbulentos y con
acuarela —si me animaba— los tramos claros.

Esa noche dibujé mi primer mapa: la mafiana como
un cauce estrecho, la siesta de quince minutos como
un lago pequefo, la reunion de las cuatro como un
rapido turbio, la risa torpe que soltd6 Bruno cuando
confundié “metodologia” con “metodologia” dos
veces seguidas —y luego se excusO acalorado—
como un remanso clarito. Me sorprendié que la
tristeza no fuera un monolito: habia huecos, habia
pausas microscopicas. En una esquina escribi: “A las
11:17, una sefiora mayor en la panaderia me dijo
‘carifio’ cuando me pasé el pan. Durd un segundo.
Fue agua limpia”.

Las siguientes sesiones con Mara no fueron
revelaciones de pelicula; fueron, mas bien, un estar.
Ella me ensefi6 a sentarme junto a la tristeza como
quien se sienta junto a un rio al atardecer: sin exigirle
que se detenga, sin odiarlo por su corriente. Me
propuso un juego: poner una silla vacia frente a mi
Yy, por unos minutos, hablar con mi tristeza como con
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un visitante. La primera vez me senti ridiculo; la
segunda, me oi decir: “Temo que si te dejo entrar no
te vayas jamas”. La silla, por supuesto, no hablo,
pero en mi pecho una voz muy antigua respondio:
“No estoy aqui para que te hundas, sino para que
aprendas a flotar”.

Flotar. Esa idea me acompafié durante dias. En el
transporte, apretujado entre cuerpos y anuncios
luminosos, me imaginaba boca arriba en una laguna,
el sol tibio en la cara, las orejas sumergidas en un
silencio agradable. En la ducha, dejaba que el agua
me golpeara los hombros con intencién ritual.
Caminaba mas lento, como quien mide con su planta
la paciencia de la tierra. Empecé a rescatar habitos
minimos que antes habia despreciado: pelar una
naranja con cuidado de que la cascara saliera en una
sola tira, poner a remojo los garbanzos como si una
receta fuese una forma de hiedra que se aferra a la
vida.

La tristeza, sin embargo, no desaparecio. Se hizo
mas honesta. Aprendi a nombrarla: “Hoy estas
turbia”, “hoy traes ramas”, “hoy vienes fria”. Hubo
dias de crecida en que me resigné a quedarme en
casa, como cuando llueve y la ciudad se tranca.
Cancelé cenas por no forzar sonrisas que me dolian
en la mandibula. LIamé a mi padre y le pedi que
almorzaramos sin hablar mucho, cada uno con su
plato en silencio; a veces la compafiia es eso: dos
presencias que no se invaden. En otras ocasiones, la
tristeza me dejé pasar como quien se aparta un
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poquito y me descubrié un paisaje amable: una
conversacioén con Alma sobre la infancia, un libro
encontrado en una caja de segunda mano con
anotaciones al margen de alguien que amd las
mismas frases que yo, una cancion vieja sonando en
una tienda de barrio.

Una mafana de sdbado decidi ir al rio verdadero. La
ciudad tiene uno que la bordea, que huele a algas y
gasolina, que a veces se vuelve espejo si el viento se
calma. Caminé hasta un tramo donde la costanera no
grita, donde los ciclistas dejan de parecer anuncios
deportivos y las parejas dejan huecos en la banca.
Me lleve la libreta azul y una pluma. Me senté. El
agua era de un verde oscuro que cambiaba con las
nubes. Un perro con collar se acercd, olié mis manos
y se fue; su duefio me salud6 con una inclinacién
leve, ese gesto que comparten quienes han perdido
algo ese dia pero no tienen todavia el lenguaje para
decirlo.

Observé. Un tronco bajaba con parsimonia, girando
sobre si mismo, obedeciendo a una coreografia sin
coredgrafo. Una bolsa de plastico remolined, busco
una orilla, se rindid, siguidé. Tres gaviotas se
turnaban una roca, porque la roca era estrecha y la
propiedad es una invencion humana. Me acordé de
la postal: “No luches contra la corriente: busca la
orilla”. La orilla en ese momento era un banco, mis
dos pies sobre el cemento frio, la posibilidad de
escribir. Saqué la plumay empecé, no un diario, sino
un inventario de agua: “10:42, el rio late en olas
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pequefias. 10:53, viento breve. 11:07, un nifio
pregunta si los rios tienen suefio. 11:12, pienso en mi
abuela, en la higuera; la tristeza hace un circulo
amplio y luego me deja.”

En esa contemplacion se infiltr6 un recuerdo que
habia evitado: mi abuela —siempre vuelve— el dia
que me explico que llorar es “desaguar”. “No dejes
que la casa se te inunde por orgullo”, dijo lavando
arroz en un colador metalico. “A veces hay que abrir
las ventanas, mover los muebles, dejar el piso
mojado y luego pasar un pafio.” No lloré en el rio —
no me interesan las fotografias de la vulnerabilidad
publica—, pero la primera lagrima desde hacia
semanas resbalo esa tarde, en el bafio de mi casa, sin
espectaculo. Senti alivio, una especie de orden que
se restaura, no porque el mundo mejore, sino porque
uno le concede al agua su camino.

A partir de entonces acepté algunos rituales. Cada
noche, antes de dormir, preparo la cafetera para la
mafiana: mido el agua, coloco el filtro, cierro la tapa.
No es que el café me salve; es que la promesa de su
olor al abrir los ojos me ancla al dia nuevo. Los
domingos, lavo a mano una camisa, aunque la
lavadora esté ahi al lado: ver el jabon blanquear en
la palangana, enjuagar, tender, me devuelve la
sensacion de participar en la limpieza del mundo.
Los miércoles, a las seis, llamo a mi padre sin tema:
hablamos de péajaros, de la parra, de noticias
menudas como migas.
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Un jueves cualquiera, en la oficina, llego la crecida
sin aviso: una llamada con malas noticias, un
informe mal interpretado, una frase torpe de alguien
que no tuvo intencién de herirme y, sin embargo,
acertd en un lugar fragil. Senti que el rio me
alcanzaba la barbilla. Pedi permiso para salir.
Caminé, no hacia casa, sino hacia la biblioteca
publica. Me refugié en la sala de poesia, no para leer
Versos raros, sino para estar con gente que alguna
vez entendidé que el agua y el amor se parecen.
Encontré una antologia con cubierta gastada; la abri
al azar. Un poema hablaba de un hombre que
aprende a escuchar el rio hasta distinguir entre el
sonido del agua y el de las piedras que el agua
empuja. “No es lo mismo el golpe que lo que
resuena”, decia una linea. Cerr¢ el libro como quien
cierra los 0jos en medio de un sol. Me quedé un rato,
no tanto como para que alguien me preguntara si
estaba bien, lo suficiente para que mi respiracion se
pusiera en su sitio.

Sé que quiza esperaba otra clase de relato: uno en el
que la tristeza tiene causa —una muerte, una
pérdida, un abandono— Yy, por lo tanto, una
moraleja. Pero la mia fue una tristeza de fondo, un
rio paciente sin cascada. Y tal vez por eso me ensefio
mas. Me ensefid a no desconfiar de los dias en que
el agua pasa por dentro y uno no sabe nombrarla. Me
ensefid a pedirle a un amigo que me acomparfie a
comprar tomates sin conversacion grandilocuente.
Me ensefio a dejar una playlist con canciones que no
me salven, sino que me acompafien, como quien
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camina a tu lado sin marcar el paso. Me ensefid a
aceptar que a veces la orilla no esta donde creimos:
no es la cama ni el sof, sino el piso de la cocina
donde uno pela una manzana con ruido, homenaje
para los vivos.

Con el tiempo —porque el tiempo también hace su
trabajo de piedra—, la tristeza se volvi6 menos
propietaria. Dej0 de instalarse en todas las
habitaciones; eligio una, la del fondo, donde a veces
se queda leyendo en voz baja. Yo paso a mirar si
necesita algo: agua, una manta. Me siento un
momento con ella; hablamos de nada. Luego salgo.
No es que hayamos hecho un pacto, pero nos
entendemos: yo no la expulsaré a la fuerza; ella no
inundard sin avisar. Han pasado meses desde aquella
mafiana del espejo opaco. Cuando algo me hiere, ya
no me digo “no deberia estar triste”, sino “esté bien,
aqui estd el agua; busquemos la orilla”.

A veces, la orilla es otra persona. Hace unas
semanas, en el supermercado, me cruceé con una
vecina a la que apenas saludaba en el ascensor. La vi
detenerse frente a las latas de durazno, indecisa
como quien elige palabras. Me acerqué para
preguntar si necesitaba ayuda y, sin saber como,
terminamos en la cafeteria de al lado con dos vasos
de pléstico y una conversacién sobre madres que
envejecen, trabajos que no nos definen, peliculas
que nos hacen bien sin que entendamos por qué. “Yo
también me he sentido asi”, dijo, con una honestidad
gue no estaba obligada a darme. En su voz habia una
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pequefia orilla, un madero flotando. Nos despedimos
con una torpeza que me gusté: la gratitud no siempre
sabe donde ponerse en el cuerpo.

Hoy volvi al rio de la ciudad. La costanera estaba
mas ruidosa, habia una carrera de bicicletas,
vendedores de helados con campanillas. Me senté
lejos, en una esquina donde la sombra de un arbol
dibujaba una isla sobre el pavimento. Saqué la
libreta azul. Dibujé un mapa del dltimo mes:
crecidas y bajantes, remansos de vidrio, tormentas
pequefias, luces. En un margen, escribi una lista de
orillas: “la voz de mi padre nombrando un péjaro
que no veo; la mano de Alma tocando mi hombro sin
prisa; la sopa que me regalo un martes; la postal de
la barca sin remitente; el poema de la biblioteca; la
camisa lavada a mano; la risa dormida que a veces
vuelve sin razon; las abejas de mi iman sosteniendo
papeles en la nevera”.

Lei en voz baja lo que habia escrito y me sorprendid
el tono: no era epidérmico ni solemne; era un tono
de estar. Entendi que la tristeza me habia ensefiado
un idioma que no sabia hablar: el de las cosas lentas.
Ese idioma me pide no abandonar la mesa cuando el
hambre se va, porque a veces la conversacion llega
cuando el plato estd frio. Me pide no tomar
decisiones en los dias de crecida, porque uno cree
que la brajula esta rota y, en realidad, es el cielo el
gue estda nublado. Me pide —y en esto soy
principiante— no confundir alegria con olvido: no
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se trata de secar el rio, sino de aprender a amarlo en
sus estaciones.

Antes de irme, me acerqueé al borde. Tiré una ramita
fina y la vi partir, valiente, hacia ninguna parte y
hacia todas. Me acordé del consejo de mi abuela:
“No dejes que la casa se te inunde por orgullo”.
Sonrei: la casa de ahora es otra —cambian los
techos, los patios, los muebles—, pero el rio pasa por
debajo de todas. Caminé despacio, siguiéndolo con
el oido como quien sigue una melodia en una
habitacion contigua. En el semaforo, un nifio con un
papalote rojo —siempre hay un papalote rojo en los
dias buenos— peleaba con el viento. No ganaba;
tampoco perdia. Lo miré un minuto y, sin planearlo,
me rei. No una risa estridente, sino ese temblor
calido que aprendi a reconocer. La tristeza, sentada
un poco mas allg, levanto los ojos del libro y asintio,
como quien dice: “Asi se hace”.

Al llegar a casa, la postal seguia en la nevera. La
tomé y, con un boligrafo, afiadi debajo: “No luches
contra la corriente: busca la orilla... y aprende a
flotar”. Preparé¢ la cafetera para la mafiana siguiente,
regué la albahaca con paciencia de rio, lavé dos
platos. Mientras el agua corria por el fregadero, senti
la calma sencilla de los dias que encontraron su
cauce. No sé cuanto me durard —los rios no
prometen—, pero tengo mapas, orillas y un verbo
nuevo gue no pienso olvidar. Si mafana la tristeza
me visita, le pondré unasilla, le ofreceré té, abriré la
ventana por si quiere escuchar el rumor de la ciudad

45



que, como un rio, tampoco deja de seguir. Y, en ese
sonido, si afino el oido, tal vez encuentre —como en
los rios de mi padre— un remanso de vidrio donde
verme, no herodico, no vencido, sino vivo, con la
certeza serena de que el agua también me pertenece.
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Taller de Comprension
Lectora

Relato trabajado: EI monstruo del miedo
Nivel: Secundaria

Duracion estimada: 60 minutos

Objetivo general: Desarrollar la comprension
lectora, la reflexion critica y la identificacion del
miedo como emocion natural que puede
gestionarse.

Blogue 1. Activacion de conocimientos previos
(10 min)

1. Pregunta generadora: ¢Cudl ha sido el
miedo mas fuerte que has sentido y como lo
enfrentaste?

2. Dinamica rapida “El monstruo
invisible”: Cada estudiante dibuja en una
hoja, en un minuto, como se imagina un
monstruo que represente su miedo. Se
comparten algunos voluntariamente.

Bloque 2. Comprension literal (15 min)

(Identificacidn de informacion directa del relato)
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e Dinamica “Atrapa la respuesta”: Igual
que en el primer taller: el docente lanza una
pelota, quien la recibe responde y pasa a
otro compariero.

Preguntas:

1. (Como se describe al “monstruo del miedo”
en el relato?

2. ¢Qué situaciones provocan la aparicion de
este monstruo en el protagonista?

3. ¢Como reacciona el protagonista la primera
vez que lo ve?

4. ¢Qué recurso o estrategia encuentra para
enfrentarlo?

5. ¢Qué cambio ocurre en el protagonista al
final del relato?

Bloque 3. Comprension inferencial (15 min)

(Analisis y deduccion més alla de lo evidente)

e Dinamica “Piensa, comparte y dialoga”:
o Piensa la respuesta individualmente.
o Comenta con un compafiero.
o Expongan sus conclusiones al

grupo.

Preguntas:
6. ¢Por qué crees que el miedo es representado
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COMO un monstruo?

7. ¢Qué simbolizan las sombras y temblores que
acompafian al monstruo?

8. ¢Como cambia la relacion del protagonista con
su propio miedo?

9. ¢Qué ensefianza deja el relato sobre aceptar y
enfrentar los miedos?

10. ¢Crees que el monstruo desaparece por
completo o sigue existiendo de otra forma?

Bloque 4. Comprension critica y reflexiva (10
min)

(Opinion y valoracion personal)

e Dinamica “Semaforo emocional”:
o Verde : Situaciones donde el miedo
fue util para cuidarme.
o Amarillo : Situaciones donde el
miedo me detuvo o paralizo.
o Rojo : Situaciones donde me hubiera
gustado reaccionar diferente.

Preguntas de reflexion:

11. ¢El miedo siempre es algo negativo o puede ser
tambien protector? Explica.

12. ¢ Qué tipo de miedos son mas comunes en los
adolescentes?

13. ¢ Como puedes transformar un miedo en una
oportunidad de aprendizaje?
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14. ;Con qué mensaje del relato te identificas mas
y por qué?

15. Si fueras el autor, ;,cOMo representarias
graficamente tu propio miedo?

Bloque 5. Actividades creativas (10 min)

1. Escritura breve: Redacta un diario corto
de dos parrafos donde cuentes como
enfrentas un miedo personal, usando la
metafora de un “monstruo”.

2. Arte visual: Dibuja tu monstruo del miedo
y escribe una frase de poder que lo enfrente
(ejemplo: “No me controlas”, “Te miro de
frente”).

3. Dramatizacién en parejas: Representar
una escena donde un personaje enfrenta a su
miedo y lo transforma en un aliado.

Cierre y retroalimentacién (5 min)

o Cada estudiante comparte una palabra que
describa como se siente al pensar en sus
propios miedos después de leer el relato.

o El docente cierra con la idea central: El
miedo no siempre es un enemigo; a veces es
un monstruo que nos advierte peligros, y
cuando aprendemos a conocerlo, deja de
asustarnos y se convierte en un guia.
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Sombras del miedo

El miedo aprendi6 mi nombre antes de que yo
aprendiera el suyo. Lo sospeché aquella noche en
que la luz del pasillo qued6 encendida —una isla
amarilla en la penumbra— y mi habitacion se volvio
un mapa donde cada mueble levantaba una montafa,
cada sombra inventaba un animal. Tenia ocho afios
y la casa respiraba como una criatura dormida:
tuberias que se quejaban, la nevera que encendia su
zumbido secreto, la madera que crujia con la
dignidad cansada de lo antiguo. Yo miraba el techo
y, en la union imperfecta de dos planchas de yeso,
creia adivinar una grieta por donde, en cualquier
momento, podia colarse lo desconocido.

Mi padre llamo6 desde el cuarto contiguo: “;Todo
bien?”. Y yo, con esa obediencia que uno le presta
al amor, respondi que si. No queria preocuparlo ni
encender su linterna que siempre olia a aceite. Pero
cuando apagué la luz del velador —para demostrar
valentia ante un jurado invisible—, las sombras
hicieron lo que saben hacer: crecer. La cortina
movida por una brisa leve se convirti6 en un brazo;
el perchero con mi abrigo de invierno se estirg hasta
parecer un hombre bajo, quieto, sin manos. Cerré los
ojos con fuerza y recité de memoria los nombres de
mis compafieras de clase, como si la enumeracion
fuera un conjuro: “Ana, Lucia, Gloria, Fernanda...”.
Al llegar a veinte nombres bajé la guardia, y el suefio
me devolvio a la orilla.
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El miedo sigui¢ visitandome con distintas mascaras.
En el colegio llegaba como la posibilidad de
equivocarme en voz alta —Ila pizarra como un
escenario hostil, el marcador como un micréfono
indiscreto—. En la adolescencia se disfrazo de
espejo: el pénico a no gustar, a tener el cuerpo
equivocado, a que mis palabras fueran papel mojado
en la conversacion perfecta de otros. Mas tarde, ya
adulto, tomo formas respetables y de traje: el temor
a perder el trabajo, a no estar a la altura, a que el
amor se marchara por un resquicio que yo no supiera
detectar a tiempo. EI miedo, como esas sombras
infantiles, siempre encontr6 superficie donde
proyectarse.

No siempre fue un enemigo. A veces me salvo. Me
hizo mirar dos veces antes de cruzar una calle con
trafico denso; me hizo llamar a un médico a tiempo;
me apartd de una pelea estupida en un bar atestado.
Pero con frecuencia se volvié un director exigente
que pretendia coreografiar mis dias. Si hacia frio, me
pedia: “No salgas”. Si habia invitacion, susurraba:
“No vayas; podrias decir algo ridiculo”. Si pensaba
en cambiar de trabajo, agitaba el latigo de las
consecuencias: “;Y si es peor? /Y si te arrepientes
para siempre?”. El miedo, como los vendedores
insistentes, tenia un repertorio infinito de
argumentos. Yo le crei tantas veces que podria
escribir un rosario con las oportunidades no
tomadas.
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Quizéa por eso pense tanto en él aquel otofio en que
mi hermana me pidié que cuidara a su hijo, Simén,
durante una semana. Ella viajaba por trabajo, y yo
acepté con esa mezcla de orgullo imprudente y susto
razonable: nunca habia administrado la rutina de un
nifio. Simon tenia cinco afios, un diente flojo que
exhibia con teatralidad, una coleccion de carritos y
un miedo preciso: el monstruo del armario. “No es
un monstruo malo”, me explicé en el primer
desayuno, con la seriedad de quien dicta un informe.
“Solo estd perdido y hace ruido porque no sabe
cémo volver a su casa”. Quise decirle que asi eran
muchos miedos: criaturas extraviadas que hacen
ruido para que las miremos. No dije nada. Servi
leche con cacao y le corté el pan en triangulos
imperfectos.

La primera noche, después del ritual de dientes,
cuento y beso, Simoén pidi6 que dejaramos la puerta
del cuarto entreabierta. “Para que el monstruo no se
sienta encerrado”, dijo. A las dos de la mafiana me
llam¢6 con esa urgencia timida de los nifios: “Tio”.
Corri a la habitacion, mas asustado que él, con la
linterna en alto. El armario —que durante el dia era
un mueble inocente de melamina—, a esa hora era
un barco a la deriva. “Escucha”, dijo Simén. Pegué
la oreja a la puerta de madera. Adentro no habia
ruido, pero afuera la casa tenia su concierto
conocido. “Estad llorando muy bajito”, aseguro.
Probé algo que mi abuela habia hecho conmigo: abri
la puerta con solemnidad y, en voz baja, le hablé al
interior oscuro. “Buenas noches. Somos de paz. Si
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estas perdido, podemos ayudarte.” Simoén, sentado
en la cama con las rodillas juntas, asintio como un
notario.

Esa conversacion con el armario me recordd mi
propia infancia y la verzon remota de mi que creia
que las sombras tenian una vida paralela. Cuando
Simén por fin se durmio, fui a la cocina y, contra
todo sentido comun, dejé un vaso de agua en el
suelo, al lado del armario. “Por si tiene sed”,
murmuré la parte de mi que se permite el ridiculo.
Cerré la puerta del cuarto con cuidado y me quedé
en el pasillo, apoyado en la pared, oyendo la
respiracion de la casa. El miedo —el mio— se
acerco como un gato. “;Y si €l se despierta y ti no
lo oyes? ;Y si se enferma y no sabes qué hacer? ;Y
si, por una distraccion, algo irreversible?” Respiré.
La respiracion, lo aprendi tarde, es la cuerda con la
gue uno amarra el bote al muelle. Inhalé despacio,
exhalé mas despacio ain. Una, dos, tres veces. Di las
gracias por no estar en guerra, ni en un hospital, ni
en una tormenta real. A veces los “y si” necesitan
que uno les recuerde donde estan los pies.

Durante la semana, el monstruo del armario siguié
tomando agua imaginaria. Cada noche, al acostarse,
Simon le dejaba una galleta rota “por si es pequefio
y no puede morder fuerte”. Y cada mafiana, a
primera hora, revisaba y celebraba que el vaso
estuviera un poco mas vacio —evaporacion y fe—.
Yo me rei, lo admito, por dentro. No me burlaba de
él: me reia de mi, de la seriedad con la que la vida
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adulta nos ensefia a despreciar los pactos con lo
invisible. ¢ Acaso no hacemos rituales ridiculos todo
el tiempo? Golpeamos madera, cruzamos dedos,
repetimos mantras, escribimos listas. Simén, sin
saberlo, me devolvia a una relacién mas digna con
el miedo: lo trataba como a un huésped confundido.

Al cuarto dia, una llamada me atraves6 como una
rafaga: mi jefe anuncid reestructuraciones en la
oficina; mi puesto estaba en evaluacion. “Nada
personal”, dijo, esa expresion que solo usan los que
estan a salvo. Colgué, cerré los ojos y vi la cortina
de mi habitacion de nifio: otra vez el brazo en
sombra. ElI miedo hizo su oficio con
profesionalismo: abrié cajones que no sabia que
existian, esparcid papeles con palabras como
“hipoteca”, “alquiler”, “futuro”. Caminé por la casa
como quien busca una puerta de incendio. La
encontré en el cuarto de Simon: él estaba acostado
en el suelo, mirando por debajo del sofd. “;Qué
haces?”, pregunté con una voz que no era mia.
“Estoy ensefidndole al monstruo que también hay
escondites buenos”, respondio, sin volverse.

Le servi jugo, me sent¢ a su lado. “Hoy estoy
asustado”, le dije, sin detalles. “Por una cosa de
grandes.” El, con la sabiduria de su corta vida, puso
su mano sobre la mia. “Tal vez necesita agua”. Me
rei, esta vez sin ironia. Traje dos vasos. Brindamos
por el monstruo invisible y por los miedos de carne.
La risa bajo un punto la fiebre de mi cabeza. El
miedo seguia, pero ya no era el director: era un
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técnico de luces, insistente, que a veces subia el
dimmer mas de lo permitido.

Esa noche sofié con la casa de mi infancia. Caminaba
por el pasillo y, al fondo, la luz encendida trazaba el
mismo triangulo. Abri la puerta de mi habitacion y
vi al hombre bajo del perchero. Pero no me ataco ni
se acercO: se quedd quieto, como entonces. Me
acerqué con violencia de adulto y lo empujé, como
queriendo ajusticiar a un fantasma antiguo. Era
ligero. Cayo al suelo con ridiculo de comedia:
abrigo, sombrero, una bufanda ridicula que no
recordaba. Me desperté riendo, con esa risa que
afloja los hombros y hace que la noche se vea menos
dramatica. A veces el miedo que nos persigue fue,
simplemente, un objeto mal acomodado.

Desde esa semana decidi —con una torpeza
deliberada— estudiar al miedo. No para vencerlo en
duelo, sino para conocer su gramatica. Hice lo que
me ensefid Mara cuando cartografié la tristeza:
dibujé mapas. “;Doénde se agita el miedo?”, me
pregunté. En el pecho. En la garganta. En la
mandibula. “;A qué hora aparece?” En las
madrugadas. Antes de enviar un correo importante.
En el umbral de una conversacion dificil. “;Qué lo
calma?” Caminar. Respirar contando. Lavar un
plato. Sentarme en el suelo. Llamar a alguien y no
hablar de trabajo. Dibujar sin proposito.

Con el tiempo, el miedo se volvio menos espectral.
Descubri, por ejemplo, que mi cuerpo le ofrece
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escenas favoritas: me paraliza cuando siento que
debo ser perfecto, me acelera cuando estoy a punto
de decir una verdad que temo que me exponga.
Aprendi a susurrarle: “Gracias por avisar. Te estoy
oyendo”. Ese pequefio acto de reconocimiento es, a
veces, suficiente para que baje la voz. Otras no. Hay
dias en que el miedo quiere espectaculo y se disfraza
de catastrofe. Entonces busco orillas: los bancos del
parque, la cocina ordenada, una ducha caliente, el
olor a ropa limpia. O abro un libro al azar. O llamo
a mi padre: él me habla de su parra, de los gorriones
discutidores. O, si no hay nadie, me siento en el
suelo y pongo los pies desnudos sobre la madera:
recordarle al miedo que piso algo.

No quiero romantizarlo. EI miedo puede también ser
cruel. Hay miedos que nacen de heridas y que
necesitan Mas que respiraciones: terapia, medicinas,
redes. Hay miedos que se vuelven cérceles. Pero
incluso entonces la anatomia ayuda: saber donde
aprieta el grillete es un modo de inventar la llave. No
todos tenemos el mismo miedo. Yo, por ejemplo,
temo mas a fallar que a perder. Otros temen mas a
ser vistos que a estar solos. Otros, al revés. Si el
miedo tuviera un catalogo, el mio ocuparia el
capitulo de “expectativas y vergiienza”. Eso también
es informacion: cuando el monstruo toca la puerta,
ya sé de qué barrio viene.

Una noche de viento —una de esas en que las ramas

hacen sombras y las antenas suenan como flautas
oxidadas—, Sim6n me pidi6 que le contara un
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cuento de monstruos. “Pero que no sea de monstruos
malos”, aclar6. Inventé uno torpe: un monstruo que
se alimenta de risas flojas porque las fuertes le hacen
hipo; un monstruo que se disfraza de mochila y
nadie lo ve; un monstruo que quiere ser caligrafia
pero solo sabe manchar. Simon se ri6 en los lugares
correctos y, cuando lo crei dormido, pregunto: ““; Tt
también tienes monstruos?”. Le dije la verdad: “Si,
muchos”. “; Y los quieres?” Me quedé callado. “No
lo s¢”, respondi. “Pero los respeto.” Se quedd
dormido con una expresion que en los nifios atn no
es nostalgia y yo me quedé con su pregunta como
una astilla luminosa: querer o respetar. Tal vez el
miedo, como un vecino con musica alta, no necesita
nuestro amor, pero si nuestra firmeza cortés.

Pasada la semana, mi hermana regreso y se llevo a
Simén con su media sonrisa desdentada. La casa
parecio crecer de nuevo en paredes. Abri el armario
y encontré, en el suelo, un vaso con una linea blanca
alrededor: la cal del agua. Lavé el vaso con cuidado
de reliquia. Me prometi no olvidar lo que me habia
ensefiado: que los monstruos prestan su cuerpo a
cosas que no sabemos nombrar. Ese mismo dia
presenté en la oficina una propuesta de trabajo
remoto parcial y me ofreci para un proyecto con
sueldos modestos y sentido. “;Y si te dicen que
no?”, dijo el miedo. “Y si me dicen que si”, respondi.
Me dijeron que si, a medias. Basto.

En los meses siguientes, mi catdlogo de miedos se
fue actualizando. A veces vi sombras nuevas: la
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enfermedad de un amigo, la fragilidad de mis padres,
la violencia absurda de un titular. A veces, en
cambio, pude apagar luces: ciertos “y si” perdieron
gasolina, ciertas exigencias se desinflaron como
globos baratos. La noche, sin embargo, no dejo de
ser la hora preferida del miedo: uno se acuesta y la
mente, que durante el dia obedecio la agenda, se
sube a la mesa y da un discurso interminable.
Aprendi una respuesta que no es valentia ni
cobardia: invitarlo a sentarse, como hizo Mara con
la tristeza, y prometerle diez minutos de atencion
honesta. Poner cronometro. Decirle: “Dime todo lo
que quieras, pero en diez minutos apago el
microéfono”. A veces, la sola formalidad de esa cita
reduce el drama. EIl miedo, que es teatrero, se relaja
cuando nota que tiene escenario.

Una madrugada, al borde de una taquicardia
discreta, sali al balcon. La ciudad era un mapa de
ventanas encendidas. Un hombre regaba plantas en
el piso de enfrente como si fueran medusas
colgantes; un taxista fumaba con el codo fuera de la
ventanilla; una mujer hablaba por teléfono con una
mano en la frente. No estaba solo; nadie lo esta a esa
hora dificil. Recordé una frase antigua que alguien
me dijo alguna vez: “Valentia no es no tener miedo,
es ir con ¢l de la mano”. Me parecio cursi y cierta.
Puse los pies en el balcén frio, como cuando era nifio
en el pasillo, y conté mis respiraciones. De pronto,
un murciélago cruzé el rectangulo de cielo visible:
fue un paréntesis negro perfecto. Rei. “No te voy a
ganar”, le dije al miedo, “pero tampoco me vas a
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dirigir”. Entré, me hice un té y volvi a la cama mas
acompariado.

Hubo, sin embargo, una tarde en que el miedo tuvo
razon. Caminaba con prisa y el seméaforo me guifié
un ojo verde. Crucé. Un motociclista, distraido, se
comid su luz roja. Lo vi llegar rapido, demasiado.
Un tiron en el estdmago, un grito que no hice, un
paso atras con la precisién milimétrica de una vida
que no quiere interrumpirse. ElI moto paso
rozandome, una rafaga que olia a gasolina y chance.
Me quedé clavado en el borde de la acera con la
sensacion de haber conversado con la muerte y
haberle prometido Ilamar méas tarde. EI miedo me
agarro del cuello y me obligé a estar en el cuerpo.
“Gracias”, dije, con la honestidad que a veces le
niego. “Gracias.”

Desde entonces, cuando me preguntan —porque a
veces me preguntan— qué hago con el miedo, digo
la verdad: colecciono mapas, disefio rituales,
practico la respiracion, me rodeo de gente que me
presta su luz, atiendo a mi cuerpo, mantengo una
lista de pequerias orillas y, de vez en cuando, le dejo
un vaso de agua al monstruo del armario. El vaso,
hoy, esta al lado de mi escritorio: una broma privada
y un programa de vida. Algunos dias, evapora mas
rapido; otros, parece intocado. No es supersticion; es
memoria tactil de que no todo se resuelve a
machetazos.
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Hace unas semanas, Simon vino a visitarme. Ha
perdido ya dos dientes y pronuncia algunas palabras
como si fueran pelotas de goma. Me pidio ver mis
monstruos. Le ensefieé el vaso invisible, el
cronometro, los mapas mal dibujados, una pequefia
piedra lisa que llevo en el bolsillo y que toco cuando
el miedo me saca del presente. “Sirve para volver”,
le expliqué. “Como las migas de pan de un cuento.”
El asinti6 y, con solemnidad, me regalé un dibujo:
un armario con la puerta un poco abierta y, adentro,
una criatura redonda con ojos grandes. Debajo
escribio, con letra de nifio: “Gracias por el agua”. Lo
puse en la nevera, junto a la postal de la barca. Ahora
mi cocina parece la sala de espera de un aeropuerto
antiguo: mensajes para viajeros internos.

Termino este relato de noche, con el rumor de la
ciudad como un rio que eligié6 no dormir. En el
pasillo, la luz esta encendida, como cuando era nifio.
La abrazo sin vergiienza: me gustan las sombras
cuando hay faro. Cierro los 0jos y hago el inventario
de esta jornada: miedo a llegar tarde, miedo a no
decir lo que queria, miedo a perder una amistad por
decir lo que debia. Y, junto a cada uno, una orilla:
un abrazo, una palabra bien colocada, un silencio
oportuno. Abro la ventana: entra un aire que trae
briznas de panaderia y gasolina —la mezcla exacta
de esta ciudad posible—. Miro hacia el interior: el
armario de mi cuarto moderno, sin monstruos, con
camisas que esperan. Apago la luz del pasillo. Las
sombras hacen su trabajo. Las saludo. Camino con
cuidado hacia la cama y, antes de acostarme, dejo un
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vaso de agua en el suelo, ahi, al lado. No porque crea
que algo saldrg; porque yo, alguna vez nifio, nunca
mas quiero jugar a ignorar lo que me asusta. El
miedo bebe un sorbo y se sienta a mis pies. No ladra,
no muerde. Vigila. Y yo, por fin, duermo.
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Taller de Comprension
Lectora

Relato trabajado: Los espejos de la alegria
Nivel: Secundaria

Duracion estimada: 60 minutos

Objetivo general: Desarrollar la comprension
lectora, el pensamiento critico y la reflexion sobre
la alegria como emocidn que se comparte y
multiplica.

Blogue 1. Activacion de conocimientos previos
(10 min)

1. Pregunta generadora: ¢{Qué cosas 0
personas hacen que sientas alegria de
inmediato?

2. Dinamica “El espejo humano”: Por
parejas, un estudiante hace un gesto de
alegria (sonrisa, salto, palmada) y el otro lo
imita como si fuera su reflejo en un espejo.
Luego se invierten los roles. Se reflexiona:
¢La alegria también se contagia como un
gesto?

64



Blogue 2. Comprension literal (15 min)

(Identificacion de informacion directa del relato)

o Dinamica “Atrapa la respuesta”: El
docente lanza una pelota con una pregunta.
Quien la recibe responde y pasa la pelota a
otro compariero.

Preguntas:

1. ¢Quién es el protagonista y como
experimenta la alegria en el relato?

2. ¢Qué metéafora se utiliza para representar la
alegria?

3. ¢Cbmo reacciona el protagonista cuando
descubre los “espejos”?

4. ¢Que situaciones cotidianas reflejan la
alegria en la historia?

5. ¢Que transformacion personal experimenta
el personaje gracias a la alegria compartida?

Blogue 3. Comprension inferencial (15 min)

(Anélisis y deduccion mas alla de lo evidente)
e Dinamica “Piensa, comparte y dialoga™:

o Primero piensa tu respuesta
individualmente.
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o Luego coméntala con un
compariero.

o Finalmente compartan sus
conclusiones al grupo.

Preguntas:

6. ¢Por qué la alegria se representa como un
“espejo” y no como otro objeto?

7. ¢Qué significa que la alegria se multiplica
cuando se comparte?

8. (Como cambia la percepcidn del protagonista
sobre si mismo al reflejar su alegria en otros?

9. ¢Qué ensefianza nos deja el relato sobre la
importancia de la convivencia?

10. ¢ Qué papel juegan los gestos y pequefias
acciones en la construccion de la alegria colectiva?

Bloque 4. Comprension critica y reflexiva (10
min)

(Opinion y valoracion personal)

e Dinamica “Semaforo de emociones”:

o Verde : Cosas que me alegran y
quiero mantener.

o Amarillo : Cosas que a veces me
traen alegria, pero necesito
cuidarlas.

o Rojo : Cosas que creo que no me
aportan verdadera alegria.
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Preguntas de reflexion:

11. ;La alegria depende mas de las cosas materiales
o de las experiencias compartidas?

12. ¢ Que tipo de gestos pequefios te han dado
alegria en tu vida?

13. ¢ Que diferencias hay entre estar alegre y fingir
alegria?

14. ;De qué manera la alegria puede ayudar en
momentos dificiles?

15. ;Como podrias “reflejar” tu alegria en los
demas en tu vida cotidiana?

Bloque 5. Actividades creativas (10 min)

1. Escritura breve: Escribe una anécdota
personal en la que tu alegria se haya
contagiado a otra persona.

2. Arte visual: Dibuja un espejo y dentro de él
representa un recuerdo o imagen que te
genere alegria.

3. Dramatizacion grupal: Representen una
escena donde la alegria de un personaje
cambia el estado de &nimo de los demas.

Cierre y retroalimentacién (5 min)

o Cada estudiante comparte una palabra que
asocie con “alegria verdadera”.
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El docente concluye con la idea central: La
alegria no es un tesoro que se guarda en
secreto, sino un espejo que se multiplica
cuando nos atrevemos a compartirla.
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Puentes de la esperanza

La esperanza no llegé como un clarin ni como una
luz que arrasa la noche. Llegd, méas bien, como un
puente que empieza a trazarse desde una orilla con
una cuerda, un tablon, la paciencia de quien mide la
distancia con los ojos y con el tacto. En mi vida, la
esperanza ha sido eso: alguien al otro lado lanzando
una cuerda cuando yo no tenia manos; yo, tanteando
nudos, aprendiendo a poner el cuerpo sobre lo fragil,
a confiar en que, aunque crujan, hay tablas que
aguantan.

La primera vez que comprendi su forma fue en la
calle elevada que cruzaba el rio de mi ciudad. Tenia
diez afios y mi madre me llevaba de la mano a visitar
a mi padre, que arreglaba luminarias con su caja de
herramientas. Nos detuvimos en el punto medio;
abajo, el rio avanzaba sin prisa. Habia un perro a la
orilla, ladrando a las olas como si pudiera detenerlas.
Mi madre apret6 mi mano. “Siempre hay un puente”,
dijo. “A veces no es de concreto.” Yo mir¢ el
horizonte como si en cualquier momento fuera a
levantarse un arco invisible. No entendi del todo,
pero guardé la frase como se guardan semillas en un
bolsillo caliente.

Pasaron afios, puentes y orillas. Vi construcciones
colgantes en los documentales de la television
publica, vi viaductos que desafiaban valles enormes,
vi puentes peatonales que se volvian mercado a
media tarde. Los amé a todos, incluso a los feos:
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todos eran una forma de decir “vamos” cuando el
agua, los autos o el vacio decian “quédense”. Con el
tiempo, la palabra “esperanza” —tan gastada en
discursos— se me volvié concreta si la pensaba
como puente. No era una emocién etérea, sino un
oficio: medir distancias, buscar puntos de anclaje,
tensar cuerdas, aceptar balanceos.

El afio en que se me rompid el trabajo —esa
estructura que uno cree estable hasta que tiembla—,
la esperanza se pareci0 a una sefiora de recepcion
con ufias pintadas que me ofrecié un vaso de agua.
Yo habia salido de la oficina con una caja de cartdn
que contenia menos de lo que imaginé: una taza, un
cuaderno a medio usar, una foto minuscula de mi
abuela junto a la higuera. Llevaba en el bolsillo una
carta de “desvinculacion” donde cada palabra tenia
filo. Crucé la calle elevada de mi infancia sin mirar
el rio. No queria ver nada que fluyera. Entré a un
centro comunitario sin intencion —buscaba un bafio,
tal vez— y me recibid ella, con la sonrisa cansada de
quien ha visto llegar derrotas peinadas. “;Se siente
bien?”, preguntd. Yo, por no llorar, dije: “Tengo
sed”. Me dio agua. Me indic6 una sala donde un
grupo de mujeres cosian mantas. “Si quiere sentarse,
si quiere no hablar.” Me senté. Ellas cosieron. La
aguja entrando y saliendo de la tela fue el primer
puente del dia.

Volvi al dia siguiente. Y al otro. Las mantas no eran

solo mantas: eran para un albergue de familias que
habian perdido sus casas en una inundacion. Cada
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puntada llevaba un nombre. Una tarde, la
coordinadora —una mujer con el pelo recogido que
hablaba bajito— sugiri6 que organizaramos una
feria para recaudar fondos. “No necesitamos grandes
cosas, solo pequenas certezas”, dijo. Me pidid que
escribiera los carteles porque mi letra —dijo— “se
entiende”. Esa frase simple fue un anclaje. Empecé
a creer que mi trazo podia unir orillas: “Café
caliente”, “Mantas hechas a mano”, “No traigan
C0sas; traigan tiempo”.

Una semana antes de la feria, la lluvia regresé como
una memoria vieja. Las noticias hablaban de
desbordes, de caminos cortados, de puentes que no
resistieron. El nuestro —ese puente elevado que
habia visto de nifio— se mantuvo, pero el barrio del
otro lado quedo aislado por el agua baja que anego
los pasos a nivel. Una mafiana lleg6 al centro una
mujer empapada, con una nifia en brazos: “Del otro
lado hay ancianos que no pueden cruzar a buscar
medicinas”, dijo. Alli mismo, como si alguien
hubiera apretado un interruptor, se organizd una
cadena. No teniamos barcas. Teniamos botas, sogas,
manos, carros altos. A falta de un puente,
inventamos un puente humano: uno quedaba en la
mitad, otro tomaba el relevo, el ultimo subia a la
gente al estribo de una camioneta que habia decidido
hacerse puente. El agua helada entumecia vy, sin
embargo, ese vaivén encendid algo en mi: la
esperanza no era esperar a que arreglaran el puente;
era batiendo, con los brazos, un paso posible.
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Dias después, en la misma mesa donde cosiamos, le
conté a Alma —mi amiga de siempre— que me
sentia, por primera vez en mucho tiempo, util. “Util
es una palabra maltratada”, dijo. “Cuando la
esperanza hace su trabajo, nos devuelve utilidad sin
sacrificarnos.” Ella, que por esos dias ensayaba
volver a estudiar después de un tiempo largo de
cuidar a su madre, me mostr6 su cuaderno de
apuntes. En la primera pagina, con tinta verde, habia
escrito: “Puentes: funcion y poética”. Era su forma
de recordarse que no se estudia solo para un empleo,
sino para tender cuerdas entre ignorancia y deseo.

En casa, la esperanza ensayé otras formas. Una
noche, por ejemplo, se parecid a una receta que mi
madre me dictd por teléfono: pan de ajo. Yo estaba
solo y triste; ella, con su voz de siempre, me dijo que
mezclara harina con agua tibia, con levadura, con
sal: “Hasta que la masa sea promesa”, repitid. Segui
la instruccion literal; amasé con las manos en la
mesa, mis dedos hundiéndose como si buscaran
enterrado un corazon. El horno encendié su sol
domeéstico. Cuando el pan crecid, mi cocina olié a
casa. Parti un trozo: crujio, humed, tuvo ese diente
dulzén que el pan verdadero guarda. Llamé a mi
padre: “Hice pan”. El ri6. “La esperanza estd bien
alimentada.” Comprendi que cocer algo es un puente
entre hambre y mesa, un pacto con el tiempo: lo
crudo se vuelve otra cosa si uno se queda, si se
permite esperar.
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Hubo dias en que la esperanza fue una excusa.
“Mafiana llamo”, me decia, para no resolver. Otros
dias fue una exigencia: “Tienes que ser positivo”.
Rechacé esa version: la esperanza no regafia;
propone. Cuando me decian “no pierdas la
esperanza’” como quien levanta el dedo, yo pensaba
en la cuerda de un puente colgante: no sirve tensarla
hasta que se rompa; necesita holgura. Aprendi a
desconfiar de los discursos que la usan como
anestesia. La esperanza no tapa la herida: acompafia
la cicatriz.

Mi abuela —Ia de la higuera, la de las abejas—
volvié a mi una tarde de luz oblicua mientras
caminaba por la ribera. Los trabajos para reconstruir
los pasos estaban en marcha: hombres con cascos,
vigas que esperaban, camiones que retrocedian con
pitidos. Me senté en un banco de hormigén y me la
imaginé ensenandome a atar nudos. “Mira”, me
diria, “no todos los nudos sirven para colgar ropa.
Hay nudos que, si tiras, se aprietan; otros que, Si
tiras, se deshacen. Aprende a distinguir: la esperanza
necesita nudos que se suelten rapido si hace falta
volver a empezar.” Sonrei solo, un poco ridiculo.
Conté con los dedos los puentes que yo mismo habia
tendido sin saber: la Ilamada que hice cuando
ninguna gana, el curriculum enviado a un puesto que
me daba miedo, el abrazo a un amigo que lo rechazo
y, sin embargo, volvid dos semanas después a
pedirlo.
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Un séabado, en el centro comunitario, ofrecimos un
taller para ninos: “Construye tu puente”. Trajimos
palitos de helado, pegamento, cuerdas, plastilina.
Simén —mi sobrino de dientes nuevos— vino con
su monstruo domado. Le expliqué como se hacia una
estructura en triangulo para que fuera resistente. El,
con su logica todavia sin miedo, decidié que su
puente seria una mezcla de arco y trenza. Lo
construyd con obstinacion. Al terminar, los nifios
atravesaron sus construcciones con canicas. Algunas
se quebraron como galletas; otras resistieron con
orgullo. Simon, cuando su canica cruzd del lado A
al lado B sin caer, levant6 los brazos y grito: “jSe
puede!”. Ese grito fue una viga en el aire. Vi en los
ojos de los adultos presentes —algunos con turnos
imposibles, otros con cuentas que pesan— una luz
chiquita: la de recordar que hay cruces que se logran
con palitos, pegamento y paciencia.

No todo fueron avances. Hubo un puente dentro de
mi familia que estaba en ruinas. Mi hermana y yo,
después de un malentendido que nadie supo
nombrar, nos dejamos de hablar durante meses.
Cada uno empez0 a construir su version de la orilla,
justificando su propio tamafio. La esperanza, alli, fue
primero orgullo disfrazado: “Mas adelante”; “ya se
le pasara”. Me refugié en excusas, ella en silencios.
Hasta que una noche mi padre, con la honestidad de
los viejos constructores, dijo: “Ningin puente se
rehace solo”. Me envi6 una foto de las dos cuando
éramos nifios: en el patio, con un charco entre
nosotras y una tabla que habiamos puesto para
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cruzar. Le escribi a ella tan simple como puedo:
“;Cenamos? Llevo pan.” Acepto. Fui con dos
hogazas y una mantequilla que sabia a verano.
Hablamos poco, hablamos del todo. La esperanza,
ese dia, fue el cuchillo que corta rebanadas iguales.
No pedimos perddn con palabras estiradas; pedimos
perdon contando anécdotas de Simdn, pelando un
pomelo sin romper la cascara, brindando con agua.
Al irme, me abraz6 con un brazo y con la otra mano
me puso en el bolsillo una servilleta con un garabato:
un puente torpe. “Para que no olvides”, dijo.

A veces la esperanza es una espera. Tuve que
aprender a no confundirla con pasividad. Esperar en
la sala de un hospital, por ejemplo, no es no hacer
nada: es sostener el boleto de un turno, es mirar cada
tanto a la enfermera para recordar que uno existe, es
escribir mensajes cortos para quienes preguntan, es
llevar una fruta para quien sale de un estudio. La
noche que acompafié a Alma mientras operaban a su
madre abrimos la maquina de café de monedas y
tomamos dos vasos tibios que sabian a casi nada.
“Tengo miedo”, me dijo. “Yo también”, respondi.
Nos contamos historias pequefias: la vez que su
madre ensefid a coser un botdn a diez estudiantes
que no querian y acabaron con el pecho inflado de
orgullo; la vez que mi abuela me dijo que llorar era
desaguar; el dia en que Simon dejo un vaso de agua
al monstruo invisible. La esperanza, esa noche,
fueron historias que construyen un puente sobre el
miedo sin negarlo.
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En el trabajo nuevo —si, llegd, con un sueldo
modesto y buen sentido—, monté con otros tres
colegas un club de lectura a la hora del almuerzo.
Nos reunimos alrededor de una mesa de madera que
cojeaba; bajo una pata, un pliego doblado de
periodico hizo el milagro. El primer libro fue de
relatos cortos. Leimos una historia sobre una mujer
que rescata una planta desahuciada. Cuando
cerramos las tapas, alguien dijo: “Me hizo bien.” Esa
frase, tan poco rimbombante, se volvié nuestro lema.
La esperanza, en esa oficina, fueron cincuenta
minutos a la semana para no hablar de métricas. El
jefe se burl6 al principio; al mes, pidié unirse. No
cambiamos la cultura laboral, pero abrimos un
pasadizo: en el edificio de los KPI, un balcén con
macetas.

He aprendido que la esperanza necesita
mantenimiento, como los puentes. Hay que revisar
sus cables, aceitar sus bisagras, pintar las partes
oxidadas. En mi caso, eso significa dormir lo
suficiente —no hay puente que resista con las
columnas cansadas—, mover el cuerpo, comer con
alguien al menos dos veces por semana, visitar el rio
aunque no tenga ganas, dejarme asombrar por cosas
menores: un grafiti nuevo que ilumina una pared, un
perro que salta por gusto, una sefiora que canta bajito
en el bus. Significa también desconectar la luz de la
ilusion cuando se confunde con esperanza: hay
promesas que son fuegos fatuos. He aprendido a
distinguir su olor: la ilusién promete atajos; la
esperanza te pide botas.
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Una madrugada de febrero, el puente de mi infancia
fue cerrado para reparaciones. La ciudad colapsé en
un rio de autos. La gente maldijo al aire. Yo, desde
el bus parado, miré a los obreros con cascos
amarillos levantando las tablas temporales que
permitirian, en unas horas, que volviéramos a cruzar.
Un nifio con un papalote rojo —siempre aparecen en
dias que valen— lo intentaba hacer volar entre
cables. Se le cay6 al suelo; lo recogio; volvio a
intentarlo; una y otra vez. Un hombre que esperaba
a mi lado, con una camisa arrugada y un aliento a
café dulce, resoplé con impaciencia. Yo pensé en
decir algo sobre la insistencia; preferi callar. El
papalote, al quinto intento, se elevd un poco. El nifio
gritd: “iSe puede!”. El hombre aflojo los hombros.
Uno de los obreros nos mir¢ y levant6 un pulgar. La
esperanza fue, alli, un gesto y un papalote a medio
aire.

Y sin embargo —porque siempre hay un “sin
embargo”— hay dias en que todo pesa. Dias en que
la cuerda se afloja, en que los tablones crujen de
mas, en que una orilla parece alejarse. Entonces
hago lo que me ensefid mi madre con el pan: vuelvo
al principio. Harina, agua tibia, levadura, sal.
Mezclo. Espero. Amaso sobre la mesa limpia. No
pienso en grandes puentes. Pienso en un desayuno.
Pongo el pan en el horno y siento que el tiempo, por
fin, se pone de mi lado. La esperanza es también eso:
un calor que no se ve pero que transforma.
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Al terminar de escribir estas lineas, anoto en mi
libreta una lista, porque las listas tambien son
puentes entre el caos 'y el orden:
— Llamar a mi hermana para invitarla al rio el
domingo.

— Llevar a Simon al taller de puentes (y dejar que
me ensefie lo que no Sé).
— Hacer pan para mi padre.
— Comprar flores a la sefiora de la esquina que canta
bajito.

— Agradecer a la recepcionista del centro por el
vaso de agua de aquel dia.

Apago la luz y abro la ventana. La ciudad, con su
rueda de luces, parece un puente que nunca duerme.
Pienso en todos los que, a esta hora, sostienen
cuerdas que yo no veo: enfermeras, guardias,
conductores, madres que velan, obreros en un turno
larguisimo, un amigo que revisa su curriculum, una
mujer que vuelve a estudiar, un niflo que intenta
volar su papalote entre cables. La esperanza, me
digo, no es una virtud de santos ni de lideres: es un
oficio que cualquiera puede aprender si alguien nos
muestra una vez como lanzar la cuerda.

Me acuesto con esa certeza. Si mariana el agua sube,
si el miedo regresa, si la tristeza insiste, recordaré el
gesto antiguo y sencillo: buscar un punto de anclaje,
tensar la soga, poner el primer tablon. Del otro lado,
quizas, una mano gue no conozco ya estara tirando
de la cuerda. Y entonces, como cuando era nifio en
la calle elevada, me detendré en el punto medio para
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mirar el rio no como amenaza, sino como aquello
que, gracias al puente, podemos atravesar juntos. Y
si el puente viene de palabras, de pan, de puntadas,
de papalotes o de manos que sostienen, mejor
todavia. Porque la esperanza, cuando se hace puente,
nos recuerda que ninguna orilla esta sola.
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Taller de Comprension
Lectora

Relato trabajado: Puentes de la esperanza

Nivel: Secundaria

Duracion estimada: 60 minutos

Objetivo general: Desarrollar la comprension
lectora, fortalecer el pensamiento critico y
reflexionar sobre la esperanza como motor de vida
y de transformacion personal y colectiva.

Blogue 1. Activacion de conocimientos previos
(10 min)

1. Pregunta generadora: Si la esperanza
fuera un objeto o lugar, ¢qué seria paratiy
por qué?

2. Dinamica “El puente invisible”: Cada
estudiante dibuja en 1 minuto un puente que
represente su esperanza personal. Luego, en
pequefios grupos, comparten qué significa
ese puente.

Bloque 2. Comprension literal (15 min)

(Identificacidn de informacion directa del relato)
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e Dinamica “Atrapa la respuesta”: El
docente lanza una pelota con una pregunta.
El estudiante que la recibe responde y lanza
a otro compariero.

Preguntas:

1. ¢Que metéfora utiliza el relato para hablar
de la esperanza?

2. ¢Qué recuerdos de la infancia ayudan al
protagonista a comprender la idea de un
puente?

3. ¢Que experiencias comunitarias fortalecen
el sentido de esperanza en la historia?

4. ¢Que ensefianzas recibe el protagonista de
su familia en relacion con la esperanza?

5. ¢Que situaciones concretas permiten que la
esperanza se convierta en accion en la vida
del protagonista?

Bloque 3. Comprension inferencial (15 min)

(Analisis y deduccion més alla de lo evidente)

e Dinamica “Piensa, comparte y dialoga”:
o Piensa tu respuesta individualmente.
o Comeéntala con un compariero.
o Expongan juntos al grupo sus
conclusiones.
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Preguntas:

6. ¢Por qué la esperanza se compara con un puente
y no con otro elemento?

7. ¢Qué ensefian las experiencias colectivas del
relato sobre el valor de la solidaridad?

8. ;Qué simboliza la reconstruccion de puentes en
medio de la adversidad?

9. ¢Como se diferencia la esperanza verdadera de la
ilusion pasajera en la historia?

10. ¢ Qué papel cumple la memoria familiar en la
construccion de la esperanza?

Bloque 4. Comprension critica y reflexiva (10
min)

(Opinion y valoracion personal)

e Dinamica “Semaforo de emociones”:
o Verde : Acciones que me llenan de
esperanza.
o Amarillo : Situaciones que me
generan dudas o incertidumbre.
o Rojo : Cosas que apagan mi
esperanza y necesito transformar.

Preguntas de reflexion:

11. ¢ La esperanza siempre depende de nosotros
mismos o también de los demas? Explica.

12. ¢ Qué similitudes encuentras entre los puentes
del relato y tu propia vida escolar o familiar?
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13. {Qué significa “alimentar la esperanza” en
tiempos de dificultad?

14. ;Como se puede distinguir entre una esperanza
real y una ilusion engafiosa?

15. ¢ Qué mensaje del relato crees que es el mas
necesario para la sociedad actual?

Bloque 5. Actividades creativas (10 min)

1. Escritura breve: Redacta una carta a tu
“propio puente de esperanza”
agradeciéndole lo que te ha permitido
cruzar en tu vida.

2. Arte visual: Dibuja un puente y en cada
extremo escribe una meta personal en un
lado y la palabra “esperanza” en el otro.
Une ambas con frases que simbolicen los
tablones del puente (ejemplo: esfuerzo,
confianza, solidaridad).

3. Dramatizacion grupal: Representen una
escena breve donde un grupo de personas
construye un puente que simboliza la unién
y la esperanza en medio de una dificultad.

Cierre y retroalimentacién (5 min)

o Cada estudiante comparte una palabra que
defina lo que significa “esperanza” después
de leer el relato.
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o El docente concluye con la idea central: La
esperanza es como un puente: no borra las
distancias ni las dificultades, pero nos
permite atravesarlas juntos.
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El eco de la rabia

La rabia es un eco que se multiplica. Uno la siente
primero como un murmullo en el pecho, un calor que
sube a la garganta, un temblor en las manos. Y, sin
embargo, rara vez nace de la nada. Siempre viene de
algo que se quebro: una expectativa, una promesa,
un gesto que no llego6 a tiempo. Es como lanzar una
piedra al agua: la piedra desaparece, pero las ondas
se repiten, cada vez méas amplias. La rabia es ese eco
que vuelve, que insiste, que no se deja acallar
aunque intentemos cubrirlo con palabras amables o
silencios forzados.

Recuerdo con claridad la primera vez que ese eco me
atravesé con fuerza. Tenia trece afios y en el colegio
debia exponer un trabajo de historia. Habia
preparado con cuidado mis notas, habia ensayado
frente al espejo, incluso habia ensayado la
entonacion de las frases para que sonaran
convincentes. Pero a mitad de la exposicion, me
equivoqueé con una palabra dificil, la repeti mal y, de
inmediato, un grupo de compafieros estallé en risas.
No fue todo el curso, pero bastaron esas carcajadas
para convertirme en blanco. Senti el calor subirme
por la cara, las manos sudorosas, la respiracion
entrecortada. Quise gritar, quise lanzar los papeles al
suelo, quise marcharme. No hice nada. Terminé
como pude y me senté fingiendo indiferencia, con
una sonrisa torcida, tragdndome el incendio. Esa
tarde, en casa, lancé con violencia mi cuaderno
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contra la pared. El golpe seco resond fuerte, pero no
calmé nada. Me quedé sentado en la cama, con los
pufios cerrados, sintiendo como la rabia seguia ahi,
resonando como un tambor. Descubri que la rabia,
cuando no encuentra salida, se queda dentro como
piedra, y que una piedra en el pecho puede hundir.

Durante mucho tiempo pensé que la rabia era una
emocién prohibida. En casa, la consigna era no
levantar la voz; el respeto se demostraba con tono
bajo, con autocontrol, con obediencia. Mi madre me
ensefiaba que enojarse era un signo de debilidad; mi
padre repetia que “el que se enoja pierde”. En la
escuela, reforzaban la misma idea: los buenos
estudiantes eran dociles, capaces de soportar bromas
sin protestar. Aprendi a tragarme los enojos, a
sonreir cuando queria llorar, a decir “no pasa nada”
cuando pasaba todo. Me converti en experto en
disfrazar mi rabia de indiferencia. Pero la rabia no
desaparece porque se le calle; se acumula como agua
detras de un dique. Y cuando encuentra una grieta,
irrumpe con violencia.

El dique se rompid afios después, en la universidad.
Era tiempo de protestas estudiantiles: reclamabamos
por una biblioteca que se caia a pedazos, con libros
obsoletos y pupitres oxidados. Yo siempre estaba al
fondo, con un cartel discreto, sin atreverme a hablar.
Pero esa tarde, cuando un profesor sali¢ a gritarnos
gue volviéramos a clases, algo se encendid. Senti la
rabia acumulada de afos de silencios vy
humillaciones. Tomé el megafono con manos
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temblorosas y grité. Grité por la biblioteca, por los
libros, por nosotros. El eco de mi voz en las paredes
fue liberador. Esa rabia no destruyd; construyd. Nos
organizamos, redactamos un petitorio, conseguimos
mejoras. Fue la primera vez que entendi que la rabia
podia ser motor, que no era enemiga, Sino energia
que, bien orientada, podia transformar.

No todas mis rabias fueron justas. También conoci
su filo en el amor. Una discusion con alguien a quien
amaba se convirti6 en campo de batalla. Mis
palabras se volvieron flechas envenenadas, lanzadas
con precision cruel. Ella respondié con frases que
me hicieron més dafio que cualquier golpe. Cuando
la puerta se cerrd de un portazo, senti el eco de la
rabia rebotar en cada pared, multiplicado. Fue
entonces que comprendi: la rabia es fuego. Puede
cocinar y dar calor, pero también puede quemar
hasta las raices si se lanza sin cuidado. Me tomd
meses aceptar que habia usado mal ese fuego, que
habia permitido que mi rabia hablara mas fuerte que
mi amor. Pedir perddn fue apenas un comienzo; lo
mas dificil fue aprender a reconocer que yo mismo
habia dejado que la rabia me dominara.

La rabia no es solo personal; también es colectiva.
La he visto en las calles, en las marchas de mujeres
que gritan por seguridad, en comunidades que
defienden sus tierras, en estudiantes que reclaman
educacion digna. Esa rabia tiene otra mdusica:
tambores, consignas, pasos firmes en sincronia. Es
un eco que no nace de un solo pecho, sino de miles
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que laten juntos. Cuando caminé en una de esas
marchas, senti que mi rabia personal encontraba un
cauce mayor. La injusticia se volvia compartida vy,
por eso mismo, mas soportable. Pero también he
visto la otra cara: rabias que terminan en violencia
ciega, en destruccion que hiere mas de lo que sana.
La diferencia esta en el puente que construimos
hacia afuera: ¢gritamos para herir o0 para
transformar?

Con el tiempo he aprendido a escuchar la rabia.
Cuando la siento crecer, trato de no temerle. Me
pregunto: ;/qué me estd sefialando? Casi siempre
apunta a una herida: una injusticia, un limite
traspasado, un dolor no atendido. Si alguien me
interrumpe demasiado, la rabia me recuerda que
debo marcar un limite: “Déjame terminar”. Si
alguien me trata injustamente, no se trata de destruir,
sino de reclamar con firmeza. He encontrado formas
de canalizarla: caminar, escribir hasta que la mano
me duela, cocinar con energia, limpiar con obsesién,
0 hablar con alguien que me escuche sin juzgar. A
veces basta con nombrarla: “Estoy enojado”. Esa
frase, simple, abre la puerta para que la rabia no se
esconda en rincones 0scuros.

Hace poco, en una reunion de trabajo, un colega me
interrumpio tres veces seguidas. El eco de la rabia
me pedia gritar, pero recordé que no se trata de
explotar, sino de afirmarse. Con voz firme, dije:
“Quiero terminar mi idea, después te escucho”. Se
hizo silencio. Terminé de hablar, luego él respondio.
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La reunion siguid. Fue una victoria pequefia, pero
decisiva: comprendi que la rabia puede ser maestra
de limites.

En la vida cotidiana, la rabia también me impulsa a
actuar. Una vez, en el transporte publico, vi como un
hombre empujaba con violencia a una mujer para
ganar un asiento. Senti la rabia treparme. Me levanté
y le cedi el mio: “Tome, siéntese aqui”’. No fue un
gesto heroico, pero si una forma de usar esa energia
sin convertirla en violencia. La rabia, transformada
en accion justa, abre espacio donde antes habia
sombra.

Pero la leccién méas grande me la dio un nifio. Mi
sobrino Simon jugaba con bloques cuando su torre
se derrumbd. Estallo en gritos, golpeando el suelo
con los pufios. Yo iba a decirle “calmate”, pero él se
adelanto: “jEstoy enojado!”. Luego respird, recogio
los bloques y reconstruy6 la torre, mas alta que
antes. Lo abracé en silencio. Ese dia entendi que
nombrar la rabia es ya empezar a transformarla. Que
dejarla sonar en eco propio, antes de que dafie, es un
acto de sabiduria.

La historia entera esta hecha de rabias. Sin ellas, no
habria cambios sociales. La abolicion de Ia
esclavitud, el voto de las mujeres, los derechos
laborales: todo nacié de rabias colectivas que se
transformaron en organizacion y lucha. Pero
también esta llena de rabias mal canalizadas: guerras
indtiles, venganzas personales que se hicieron
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tragedias. La diferencia siempre es la misma: ¢la
rabia se convierte en puente o en muro?

Hoy sigo sintiendo rabia. Contra las injusticias,
contra los abusos, contra la indiferencia. Pero ya no
la veo como un enemigo. Es un eco que me recuerda
gue me importa lo que pasa. La escucho, la nombro,
la convierto en movimiento. En mi libreta Illevo una
lista de orillas posibles cuando la rabia me visita:
respirar profundo, escribir lo que siento, caminar
diez minutos, poner masica fuerte y dejar que el
cuerpo acomparie el ritmo, llamar a alguien que me
recuerde quién soy. No siempre funciona todo, pero
cada recurso es un tablon que me ayuda a cruzar el
puente.

La rabia sigue ahi, como sombra y como eco. La
diferencia es que ahora la reconozco: no es un
monstruo que me controla, sino un tambor que me
avisa donde esta el limite. Aprendi que se puede
escuchar sin obedecerla, atender sin dejar que
mande. Y cuando alguna vez la siento crecer
demasiado, recuerdo a Simén y su torre de bloques.
Lo escucho gritar: “;Estoy enojado!”. Y lo imagino,
de nuevo, recogiendo piezas, reconstruyendo con
paciencia. Ese es el eco verdadero de la rabia: no el
que destruye, sino el que nos ensefia a levantar de
nuevo lo que se cayo.
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Taller de Comprension
Lectora

Relato trabajado: El eco de la rabia

Nivel: Secundaria

Duracién estimada: 60 minutos

Objetivo general: Desarrollar la comprension
lectora y el pensamiento critico, identificando la
rabia como una emocion natural que puede
transformarse en motor de cambio.

Blogue 1. Activacion de conocimientos previos
(10 min)

1. Pregunta generadora: ¢Qué imagen, color
o0 sonido relacionas con la rabia?

2. Dinamica “El eco en circulo”: LoS
estudiantes se sientan en circulo. Uno dice
en voz baja una palabra que le provoque
enojo; el siguiente la repite con un poco
mas de fuerza, y asi hasta llegar al Gltimo,
que grita la palabra. Se reflexiona: ¢ qué
pasa cuando la rabia se amplifica como un
eco?

Bloque 2. Comprension literal (15 min)

(Identificacidn de informacion directa del relato)
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e Dinamica “Atrapa la respuesta”: El
docente lanza una pelota con una pregunta;
quien la recibe responde y pasa a otro.

Preguntas:

1. ¢Qué situacion despierta la rabia del
protagonista por primera vez?

2. ¢Como reacciona al inicio frente a esa
emocion?

3. ¢Queé metafora utiliza el relato para
describir la rabia?

4. ¢Que experiencias muestran la rabia como
motor de accién positiva?

5. ¢Que consecuencias negativas aparecen
cuando la rabia se desborda?

Blogue 3. Comprension inferencial (15 min)

(Andlisis y deduccion mas alla de lo evidente)

e Dinamica “Piensa, comparte y dialoga™:
o Piensa tu respuesta individualmente.
o Comenta con un compaiiero.
o Expongan en grupo sus
conclusiones.

Preguntas:

6. ¢Por qué la rabia se compara con un tambor o
con un fuego?
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7. {Qué simboliza el “dique que se rompe” en el
relato?

8. ¢ Qué ensefianza deja la experiencia del
protagonista en la universidad?

9. ¢Qué diferencia hay entre la rabia reprimida y la
rabia expresada con justicia?

10. ¢ Como puede la rabia transformarse en un
puente hacia el cambio personal o social?

Blogue 4. Comprension critica y reflexiva (10
min)

(Opinidn y valoracion personal)

e Dinamica “Semaforo de acciones”:
o Verde : Acciones positivas que
puedo hacer cuando siento rabia.
o Amarillo : Acciones que me generan
dudas o podrian traer consecuencias.
o Rojo : Acciones negativas que debo
evitar cuando estoy enojado.

Preguntas de reflexion:

11. ;La rabia siempre es negativa o puede ser
constructiva? Explica.

12. ¢ Qué riesgos trae guardarse la rabia sin
expresarla?

13. ¢ Qué relacién encuentras entre la rabia y la
justicia en la vida cotidiana?

14. ; Qué estrategias usas tu para controlar la rabia?
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15. ¢ Qué ensefianza del relato te parece mas util
para tu vida escolar o familiar?

Bloque 5. Actividades creativas (10 min)

1. Escritura breve: Redacta un parrafo
describiendo a tu “rabia” como si fuera un
personaje (¢,coOmo se ve?, ;qué dice?, ;,cOmo
actia?).

2. Arte visual: Dibuja un tambor o un fuego
que represente tu rabia y escribe al lado una
palabra que transforme esa energia en algo
positivo (ejemplo: justicia, fuerza, valentia).

3. Dramatizacion grupal: En grupos de 3,
representen una situacion en la que la rabia
aparece primero como problema, pero luego
se convierte en una oportunidad para actuar
con justicia.

Cierre y retroalimentacién (5 min)

o Cada estudiante comparte una frase breve
que responda: “Cuando siento rabia, puedo
transformarla en...”.

o El docente concluye con la idea central: La
rabia no siempre es un enemigo; cuando se
escucha y se canaliza, puede convertirse en
un eco que impulsa la justicia, la valentia y

el cambio positivo.
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El mapa de mis emociones invita al lector a internarse en un
viaje de autoconocimiento donde la tristeza, el miedo, la
alegria y la esperanza se transforman en territorios
simbélicos que revelan la profundidad del ser humano. A
través de una prosa cercana y sensible, el libro propone un
recorrido por las emociones como parte esencial del
aprendizaje y del crecimiento personal, entendiendo que
educar también significa aprender a sentir, reconocer y
expresar.

Cada relato abre una puerta hacia la introspeccion,
permitiendo que la lectura se convierta en una experiencia
viva, intima y compartida. Junto a ellos, los talleres de
comprension lectora —disefiados con criterios pedagdgicos
actualizados— ofrecen estrategias prdcticas para el aula de
secundaria: preguntas guia, dindmicas participativas y
actividades creativas que convierten la lectura en didlogo, la
palabra en reflexion y la emocion en aprendizaje significativo.
Mds que un texto educativo, esta obra es una propuesta
humanista que une la literatura y la pedagogia para fortalecer
la empatia, la escucha y la resiliencia. Es un llamado a
construir aulas donde la emocion sea parte del conocimiento y
donde cada estudiante pueda reconocerse en las palabras, los
silencios y los matices del corazon.
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