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Prólogo 

Durante mucho tiempo creí que la voz que 

habitaba en mí era un murmullo sin sentido, 

un eco lejano que se confundía con los 

pensamientos. No sabía que, en realidad, era 

la parte más fiel de mí mismo, esperando ser 

escuchada. 

Crecí entre ruidos: las expectativas de los 

otros, los deberes que no cuestionaba, las 

frases repetidas que decían cómo debía ser. 

Me acostumbré a seguir instrucciones, a 

disimular mis dudas, a silenciar mis 

emociones para no incomodar. Pero cada 

silencio guardado dejaba una grieta. Cada 

palabra no dicha se convertía en una piedra 

en el pecho. 

Y un día, sin aviso, la vida me detuvo. Me 

obligó a quedarme quieto. A escuchar. 

Al principio fue incómodo. No sabía cómo 

estar conmigo. El silencio dolía porque me 

devolvía mis propios reflejos: miedos, 

recuerdos, heridas que creía superadas. 

Pero el silencio, cuando se sostiene con 

paciencia, empieza a hablar. 

Habla en gestos, en intuiciones, en sueños, 

en el cuerpo que tiembla sin saber por qué. 
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Y entonces entendí que la voz interior no 

grita: susurra. Y solo quien se atreve a 

callar puede oírla. 

“La voz que llevo dentro” nace de ese 

descubrimiento. No es un libro sobre 

respuestas, sino sobre búsquedas. Sobre la 

valentía de mirar hacia adentro cuando todo 

afuera exige distracción. Cada relato es una 

ventana a lo que callamos: los pensamientos 

que nos asustan, los recuerdos que evitamos, 

las palabras que nunca dijimos pero siguen 

vivas esperando salir. 

Escribirlo fue un acto de reconciliación. 

Leerlo, quizás, sea un acto de 

reconocimiento. 

Cada persona lleva dentro una voz única. A 

veces se disfraza de intuición, a veces de 

culpa, a veces de deseo. Nos habla cuando 

cerramos los ojos o cuando algo nos 

conmueve sin razón. Nos llama desde la raíz 

más profunda, donde habita lo que realmente 

somos, más allá de los nombres, los roles y 

las máscaras. 

Esa voz no pertenece a nadie más. No viene 

del ruido de las redes, ni de las normas, ni del 

miedo a quedar fuera. Es la voz que recuerda 
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lo esencial: que existir no es sobrevivir, sino 

sentir, crear y compartir desde lo auténtico. 

En estos relatos no hay héroes ni grandes 

gestas. Hay personas, como tú, como yo, que 

atraviesan sus propios laberintos. 

Cada historia es un espejo y un refugio: en 

ellas se encuentran la sombra y la luz, el 

miedo y la calma, la pérdida y el renacer. 

Porque la vida interior también tiene 

estaciones: inviernos donde todo parece 

dormido, primaveras donde algo florece sin 

aviso, veranos donde la intensidad abrasa, y 

otoños donde aprendemos a soltar. 

Recuerdo que una vez alguien me dijo: 

“escucharte a ti mismo puede ser el acto más 

valiente y más doloroso que hagas en la 

vida.” 

Tenía razón. Escucharse implica enfrentarse 

a lo que no queremos ver, aceptar que no 

siempre fuimos justos con nosotros mismos, 

y perdonar. 

No el perdón que se da por obligación, sino 

el que nace cuando uno se mira con 

compasión. 

Porque si hay algo que sana de verdad, no es 
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el tiempo, sino la ternura con la que uno se 

trata cuando deja de huir. 

La voz interior también nos enseña a mirar el 

mundo con otros ojos. 

Nos muestra que todos llevamos batallas 

invisibles, que nadie está completamente 

roto ni completamente entero. Que todos, en 

el fondo, buscamos lo mismo: sentirnos 

comprendidos, aceptados, amados. 

Y que quizá la única manera de transformar 

el mundo es aprender primero a 

transformarnos por dentro. 

A veces esa voz se manifiesta en forma de 

escritura. Otras, en lágrimas, en una canción, 

en el impulso de caminar sin rumbo, o en la 

necesidad de quedarse en silencio. 

Es la misma energía que nos hace buscar 

sentido en el caos. 

Por eso este libro no es una guía ni una 

confesión, sino una compañía. 

Un espacio para detenerse, para respirar y 

recordar que no estamos solos en la tarea de 

escucharnos. 

Cada relato es una metáfora de esa escucha: 

“El eco del silencio” es el inicio, el momento 
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en que uno aprende a convivir con el vacío 

sin llenarlo a la fuerza. 

“Los nombres del miedo” enseña que lo que 

se nombra deja de dominar. 

“La casa que habita en mí” revela que el alma 

tiene rincones donde guardamos todo lo que 

aún duele. 

“La niña que aún me habla” invita a 

reconciliarnos con quien fuimos, a abrazar la 

inocencia que la adultez olvidó. 

“Donde nacen las palabras” celebra la 

creatividad como un acto de libertad interior. 

Y finalmente, “La voz que llevo dentro” es 

el cierre, el regreso a uno mismo, cuando 

comprendemos que esa voz no estaba 

perdida, sino esperando ser reconocida. 

Cada historia puede leerse como un reflejo o 

una confesión. 

Pero más allá de su estructura, cada relato es 

una pregunta abierta al lector: 

¿cuántas veces has callado lo que tu alma 

quería decir? 

¿cuántas veces has seguido un camino ajeno 

para no decepcionar? 

¿cuántas veces has sentido que algo dentro 

de ti sabía la respuesta, pero preferiste el 

ruido del mundo? 
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Este libro no busca que respondas, sino que 

te detengas a escuchar. 

Que te permitas sentir sin juzgar, recordar sin 

miedo, hablarte con amabilidad. 

Porque cuando la voz interior despierta, no 

solo se transforma la mente, también se 

libera el corazón. 

Tal vez por eso escribir es, para muchos, un 

acto de sanación. 

No se escribe solo para contar historias, sino 

para comprenderlas. 

Cada palabra es una forma de volver a casa. 

Y cada lector que se atreve a escuchar su 

propia voz contribuye a un mundo más 

consciente, más empático, más humano. 

Ojalá al leer estas páginas encuentres un 

poco de ti. 

No en las frases, sino en los silencios que las 

sostienen. 

Que te reconozcas en los miedos, en las 

luces, en los vacíos. 

Y que al cerrar el libro, no te sientas igual, 

sino más cerca de ti mismo. 

Porque si hay algo que verdaderamente nos 

pertenece, es esa voz que llevamos dentro: 
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la que nos recuerda quiénes somos cuando 

todo lo demás se apaga. 

El eco del silencio 

Durante años temí al silencio. 

Le temía como quien teme a la oscuridad, 

porque sabía que en él se escondían cosas 

que no quería ver. Había llenado mi vida de 

ruido: conversaciones, pantallas, trabajo, 

distracciones. Cualquier cosa servía para no 

quedarme a solas conmigo. 

Pero un día, el ruido se rompió. 

No fue un suceso trágico. No hubo 

explosión ni despedida. Simplemente, la 

vida se detuvo. 

El teléfono dejó de sonar. Las rutinas que 

parecían eternas se desvanecieron una por 

una, como si alguien hubiese bajado el 

volumen del mundo. Y por primera vez, el 

silencio entró por la puerta grande, sin pedir 

permiso. 

Al principio creí que enloquecería. 

Las horas se hicieron largas, los 

pensamientos pesados, las paredes más 

estrechas. Intentaba distraerme, pero el 
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silencio me seguía como una sombra. 

Me miraba desde los rincones, desde los 

espacios entre palabra y palabra, desde el 

instante en que el día se apagaba y mi 

respiración era lo único que quedaba. 

Fue entonces cuando lo escuché. 

No un sonido, no una voz externa. Era algo 

más leve, más íntimo. 

Un eco que no venía de fuera, sino de 

adentro. 

Al principio creí que era mi mente 

repitiendo frases, pero poco a poco 

comprendí que aquello tenía otro tono, otra 

textura, otra verdad. Era mi voz interior, o 

quizás la parte de mí que había aprendido a 

esperar. 

Esa voz no juzgaba ni exigía. 

Solo estaba allí, observándome. 

A veces me decía “descansa”. 

Otras veces, solo guardaba silencio 

conmigo. 

Durante los primeros días, me resistí. 

No soportaba la sensación de desnudez que 

produce el estar frente a uno mismo sin 

disfraces. Cada pensamiento se volvía 
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espejo, cada recuerdo una herida abierta. 

Pero con el paso del tiempo, entendí que el 

silencio no venía a castigarme: venía a 

enseñarme. 

El silencio es un maestro que no habla, pero 

todo lo muestra. 

Me hizo notar los ruidos que había llamado 

vida: las conversaciones automáticas, los 

compromisos sin alma, los sueños 

heredados. Me enseñó que había vivido 

intentando llenar vacíos que no se llenan 

con cosas, sino con presencia. 

Y me mostró que no se trata de buscar 

afuera lo que adentro espera ser 

reconocido. 

Empecé a observar mis pensamientos sin 

correr detrás de ellos. 

Era como mirar un río pasar: a veces turbio, 

a veces cristalino. 

Y comprendí que no soy el río, sino quien 

lo observa. 

Que las emociones no me definen, sino que 

me atraviesan. 

Que el miedo no es enemigo, sino 

mensajero. 
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Y que dentro del silencio también habita 

una forma de ternura. 

Una tarde, mientras el sol se despedía entre 

las montañas, sentí algo nuevo: una paz 

tímida, pero real. No venía de lo que tenía 

ni de lo que hacía, sino de lo que aceptaba. 

Aceptar no es rendirse, descubrí. Es dejar de 

pelear con lo que ya está aquí. 

Caminé sin rumbo por la casa y de pronto vi 

una vieja libreta olvidada sobre la mesa. 

Tenía las tapas gastadas y un lápiz sin punta 

entre las hojas. No sabía por qué, pero sentí 

el impulso de escribir. 

No tenía nada planeado, no buscaba sentido. 

Simplemente dejé que mi mano se moviera. 

Las primeras palabras fueron torpes, casi 

infantiles: 

“Estoy aprendiendo a escuchar”. 

Y mientras las trazaba, algo dentro de mí se 

aflojaba, como si cada letra limpiara un 

espacio interno. 

Seguí escribiendo. Sobre lo que sentía, 

sobre lo que dolía, sobre lo que nunca me 

había atrevido a decir. 
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Las palabras salían sin filtro, sin orden, pero 

con verdad. 

Y comprendí que el silencio no era 

ausencia: era la tierra fértil donde nacen 

las palabras honestas. 

Desde ese día, comencé a escribir cada 

mañana. 

No para contar historias, sino para 

encontrarme. 

Escribía sin plan ni estructura, solo 

escuchando lo que mi interior dictaba. 

A veces eran confesiones, otras veces 

recuerdos, otras simples fragmentos de lo 

que aún no entendía. 

Pero algo mágico ocurrió: el ruido mental 

comenzó a disminuir. 

Y donde antes había caos, empezó a 

aparecer claridad. 

El silencio se transformó en compañero. 

Aprendí a reconocer sus distintos tonos: el 

silencio del amanecer, lleno de promesas; el 

silencio de la noche, que abraza; el silencio 

del dolor, que enseña paciencia. 

Cada uno tenía su propósito. Cada uno me 

devolvía algo que había olvidado. 
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Una mañana desperté antes de que saliera el 

sol. 

El mundo aún dormía. Me senté junto a la 

ventana y observé cómo la luz se derramaba 

lentamente sobre el suelo. 

Fue entonces cuando sentí que yo también 

amanecía. 

No afuera, sino dentro. 

Una parte de mí, aquella que había 

permanecido dormida bajo el ruido, 

empezaba a abrir los ojos. 

Comprendí que la vida no siempre habla 

con palabras. 

A veces sus mensajes llegan en forma de 

intuición, de pausa, de respiración profunda. 

Y que escuchar la voz interior no es 

misticismo ni locura: es recordar lo que 

siempre supimos, pero olvidamos en el 

ruido de lo cotidiano. 

Con el tiempo, descubrí algo aún más 

profundo: el silencio no solo me permitía 

escucharme a mí, sino también al mundo. 

Escuchar el viento, el paso de la gente, el 

murmullo de la lluvia. 

Y en esa escucha encontré una especie de 
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comunión. 

Todo hablaba, si uno sabía detenerse. 

Una noche, mientras observaba la luna 

reflejada en un charco, tuve la sensación de 

que todo estaba conectado: mi respiración, 

el brillo del agua, la calma del entorno. 

Era como si el universo me recordara que 

formo parte de algo más grande, algo que 

no necesita explicación. 

Y que el silencio es el lenguaje de lo 

esencial. 

No fue un proceso fácil. 

Hubo días en los que el silencio me dolía, 

en los que me enfrentaba a pensamientos 

oscuros o recuerdos que creía superados. 

Pero incluso entonces, la voz interior me 

decía: 

“No huyas. Quédate. Escucha. Todo lo que 

duele, también enseña.” 

Con el tiempo, entendí que no se trata de 

eliminar el ruido externo, sino de encontrar 

un centro de quietud dentro de él. 

Ese lugar interno donde uno puede habitarse 

sin miedo. 

Donde la mente descansa y el alma habla. 
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A veces, esa voz me decía cosas simples: 

—Respira. 

—No necesitas hacerlo perfecto. 

—No te exijas tanto. 

Otras veces, guardaba silencio conmigo, y 

ese silencio también era respuesta. 

Porque no siempre hay que entender: a 

veces basta con sentir. 

A medida que pasaban los meses, comencé 

a notar cambios pequeños pero profundos. 

Ya no necesitaba tanto ruido para sentirme 

viva. 

Ya no corría detrás del tiempo como si me 

persiguiera algo invisible. 

Comencé a disfrutar de los espacios vacíos, 

de los momentos en los que no pasaba nada. 

Porque en esos “nadas” empezaban a 

florecer los “todos”. 

Una tarde, me encontré leyendo mis 

primeras páginas. 

Eran torpes, desordenadas, pero tenían una 

pureza que me conmovió. 

Era yo, sin máscaras. 

Por primera vez, sentí que mi voz —esa que 

había aprendido a callar— se había vuelto 

mi aliada. 
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Ya no quería silenciarla. 

Quería cuidarla, escucharla, dejarla crecer. 

El eco del silencio seguía acompañándome. 

A veces aparecía en una respiración 

profunda, otras en una lágrima que no 

necesitaba explicación. 

Pero ya no le temía. 

Porque comprendí que el silencio no es 

vacío: es presencia. 

Y que quien aprende a habitarlo, aprende 

también a habitarse. 

Hoy sé que aquella etapa fue el inicio de mi 

regreso. 

El regreso a mí misma. 

No al personaje que aprendí a ser, sino a la 

esencia que siempre estuvo allí, esperando 

ser reconocida. 

La voz interior no llegó con fanfarria, ni con 

certezas. Llegó con suavidad, como la brisa 

que apenas toca la piel pero deja su huella. 

Y supe que mientras esa voz me 

acompañara, nunca volvería a estar sola. 

Porque el eco del silencio no es un final: es 

el primer sonido del despertar. 

La música más antigua del alma. 
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El lugar donde todo comienza a tener 

sentido. 
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Taller de Comprensión Lectora 

Relato: El eco del silencio 

Propósito del taller: 

Fomentar la lectura profunda, el 

autoconocimiento y la reflexión a través del 

análisis literario y emocional del relato “El 

eco del silencio”, desarrollando las 

competencias lectoras desde la comprensión 

literal hasta la metacognitiva. 

 

I. Nivel Literal: Entendiendo el texto 

Objetivo: Identificar información explícita, 

reconocer personajes, espacios, tiempo y 

hechos principales. 

Actividades: 

1. Lectura guiada: Lee el relato en voz 

alta o de forma silenciosa, marcando 

con color las palabras que se repiten o 

que te parezcan significativas (por 

ejemplo: silencio, voz, sombra, 

calma, presencia). 

2. Responde: 
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o a) ¿Quién es el personaje 

principal del relato? 

o b) ¿Qué situación la lleva a 

encontrarse con el silencio? 

o c) ¿Qué cambios experimenta a 

lo largo del texto? 

o d) ¿Qué objetos aparecen como 

símbolos (libreta, palabras, 

cuaderno, respiración)? 

o e) ¿Dónde ocurre la mayor 

parte de la historia? 

3. Actividad complementaria: 

Elabora una línea del tiempo con los 

momentos principales del relato: 

inicio del silencio – descubrimiento 

interior – aceptación – 

transformación. 

 

II. Nivel Inferencial: Descubriendo lo 

implícito 

Objetivo: Interpretar significados ocultos, 

emociones y símbolos presentes en el relato. 

Actividades: 
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1. Interpretación simbólica: 

Completa el cuadro con tu 

interpretación de los siguientes 

elementos: 

Elemento Significado posible 

El silencio  

El cuaderno  

Las lágrimas  

El eco  

La voz interior  

2. Preguntas para inferir: 

o a) ¿Por qué la protagonista 

tenía miedo del silencio? 

o b) ¿Qué representa el momento 

en que empieza a escribir en el 

cuaderno? 

o c) ¿Cómo cambia su relación 

con el silencio a medida que 

avanza la historia? 
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o d) ¿Qué mensaje transmite la 

frase: “El silencio no es vacío, 

es presencia”? 

3. Actividad creativa: 

Dibuja o describe con palabras cómo 

imaginas “la voz interior” de la 

protagonista. 

¿Tiene forma, color, textura o 

sonido? 

 

 III. Nivel Crítico: Analizando y valorando 

Objetivo: Emitir juicios personales, éticos 

y estéticos sobre el relato y su mensaje. 

Actividades: 

1. Reflexión crítica: 

o a) ¿Qué opinas de la decisión 

de la protagonista de quedarse 

en silencio? ¿Te parece un acto 

de debilidad o de fortaleza? 

o b) ¿Crees que hoy en día las 

personas saben estar solas y en 

silencio? ¿Por qué? 
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o c) ¿Qué relación encuentras 

entre el silencio y la salud 

mental? 

o d) ¿Consideras que este texto 

puede ayudar a alguien que 

vive un proceso de ansiedad o 

desconexión emocional? 

2. Debate grupal (opcional): 

Divide la clase en dos grupos: 

o Grupo A: “El silencio puede 

sanar”. 

o Grupo B: “El silencio puede 

destruir”. 

Cada grupo debe defender su 

postura utilizando fragmentos 

del relato como evidencia. 

 IV. Nivel Apreciativo: Conectando con la 

experiencia personal 

Objetivo: Fomentar la empatía, la 

introspección y la apreciación estética del 

texto. 

Actividades: 

1. Responde desde el corazón: 



33 
 

o a) ¿Con qué parte del relato te 

sentiste más identificado o 

identificada? 

o b) ¿Qué emoción te generó la 

lectura? (Miedo, calma, 

nostalgia, esperanza, paz…) 

o c) ¿Qué frase del relato te 

gustaría guardar como 

recordatorio? Escríbela y 

explica por qué. 

o d) Si pudieras hablar con la 

protagonista, ¿qué consejo le 

darías? 

2. Actividad artística: 

Escribe una breve carta o poema 

titulado “Cuando el silencio me 

habló”, en el que describas una 

experiencia personal de reencuentro 

contigo mismo o con la calma. 

 V. Nivel Metacognitivo: Pensar sobre lo 

que aprendimos 

Objetivo: Reflexionar sobre el proceso 

lector, el aprendizaje personal y la 

transformación interior. 

Actividades: 
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1. Autoevaluación del lector: 

o ¿Qué comprendí de este relato 

que no sabía antes? 

o ¿Qué parte del texto me costó 

entender y por qué? 

o ¿Qué estrategias usé para 

comprender mejor el mensaje 

(subrayado, relectura, conexión 

con mi vida…)? 

o ¿Qué aprendí sobre mí mismo 

después de leer “El eco del 

silencio”? 

2. Diálogo final: 

En grupos pequeños, compartan las 

respuestas a la siguiente pregunta: 

¿Qué significa para ti escuchar tu 

propia voz interior? 

3. Cierre simbólico: 

Cada estudiante escribe en una hoja 

una palabra que resuma lo que el 

silencio le enseñó. 

Se colocan todas las palabras en un 

mural titulado: 

🕊️ “Voces del silencio: lo que 

aprendimos de nosotros mismos”. 
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Producto final del taller: 

Elabora una página de diario personal 

titulada “Lo que el silencio me enseñó”, 

donde escribas en una página lo que 

descubriste sobre ti mismo a partir del 

relato. 

Puedes incluir dibujos, frases, o un collage 

simbólico que represente tu “voz interior”. 
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Los nombres del miedo 

El miedo tiene muchas voces. 

A veces grita, a veces susurra. A veces se 

disfraza de prudencia, otras de culpa o 

vergüenza. 

Durante mucho tiempo creí que el miedo 

era algo que debía vencer, como si fuera un 

enemigo externo que venía a arrebatarme la 

calma. 

Pero pronto comprendí que el miedo no 

venía de fuera: vivía en mí. 

Tenía mi voz, mi rostro, mis recuerdos. 

Después de convivir con el silencio por un 

tiempo, como conté en el relato anterior, 

algo comenzó a moverse dentro de mí. Era 

como si el silencio, con su paciencia 

infinita, hubiese removido capas antiguas de 

mi ser. Y debajo de esas capas, encontré los 

miedos. 

No eran monstruos. Eran sombras: densas, 

persistentes, hechas de todo lo que alguna 

vez callé. 

Uno de los primeros en presentarse fue el 

miedo a no ser suficiente. 

Llegó sin aviso, una tarde cualquiera, 
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cuando me miré al espejo. 

Sentí que algo en mi reflejo me juzgaba, 

como si todos los errores que creía haber 

superado regresaran en forma de duda. 

“¿Y si nunca soy lo bastante buena?”, me 

dije. 

Esa frase me había acompañado desde 

siempre, aunque antes no la escuchaba tan 

claramente. 

Vivía oculta detrás de mi deseo de agradar, 

de mis intentos por hacerlo todo bien, de 

mis sonrisas educadas incluso cuando no 

tenía ganas. 

Me di cuenta de que había pasado años 

tratando de merecer el amor, la confianza, el 

reconocimiento. 

Creía que debía ganármelos. 

El miedo a no ser suficiente me había 

convertido en una versión cansada de mí 

misma: alguien que hacía más de lo que 

podía, que decía sí cuando quería decir no, 

que aplaudía cuando en realidad necesitaba 

silencio. 

Nombrar ese miedo fue el primer paso para 

soltarlo. 

Escribí su nombre en una hoja: “no ser 

suficiente”. 
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Y debajo de él, comencé a escribir todo lo 

que había hecho para intentar compensarlo. 

Fue doloroso. Pero liberador. 

Cada palabra que reconocía me pesaba 

menos. 

El segundo miedo que apareció fue más 

antiguo, más profundo: el miedo a perder. 

Perder a las personas que amo, los lugares 

que me sostienen, incluso las versiones de 

mí que ya no existen. 

Desde niña temí al abandono. Cada 

despedida me parecía una herida que nunca 

cerraría. 

Por eso, muchas veces, me aferré a vínculos 

que ya estaban rotos, a proyectos sin vida, a 

recuerdos que dolían más de lo que 

consolaban. 

El miedo a perder me hizo confundir 

permanencia con amor, y rutina con 

seguridad. 

Pero el silencio me enseñó algo distinto: 

que nada que sea verdadero se pierde del 

todo. 

Las personas cambian de forma, los lugares 

se transforman, los recuerdos se suavizan. 

Pero el amor —el verdadero— no se va. Se 

queda en la memoria del alma. 
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Empecé entonces a conversar con ese 

miedo. 

Sí, conversar. 

Lo imaginé sentado frente a mí, como un 

viejo conocido que viene a visitarte sin ser 

invitado. 

Tenía el rostro de una sombra tranquila. 

—¿Por qué me sigues? —le pregunté. 

—Porque no te permites soltar —respondió. 

—¿Y si suelto? ¿Qué pasa si me quedo 

vacía? 

—Entonces, por fin, podrás llenarte de ti. 

No supe si fue mi mente o mi intuición la 

que respondió, pero esas palabras se 

quedaron grabadas. 

Comprendí que no era necesario luchar 

contra el miedo, sino escucharlo. 

Porque el miedo, cuando se le da voz, deja 

de ser tirano y se convierte en maestro. 

El tercero fue el más incómodo de todos: el 

miedo a ser vista. 

Suena extraño, pero a veces tememos ser 

notados más de lo que tememos ser 

ignorados. 

Había aprendido a esconderme detrás de los 

demás, a hablar bajito, a no destacar. 
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Temía que si mostraba quién era de verdad, 

no me entenderían. 

Y si me entendían, me rechazarían. 

Por eso usaba máscaras, sonrisas 

estratégicas, discursos correctos. 

Hasta que un día, alguien me miró de 

verdad. 

Y esa mirada me atravesó. 

No era una mirada romántica, ni crítica: era 

una mirada honesta, como si esa persona 

viera más allá de mis disfraces. 

Sentí miedo, pero también alivio. 

Por un instante, entendí lo que significaba 

ser vista sin tener que fingir. 

Y supe que el miedo a ser vista es, en el 

fondo, el miedo a ser uno mismo. 

Así fui descubriendo que cada miedo tenía 

su raíz en algo más profundo. 

El miedo al rechazo escondía el anhelo de 

pertenecer. 

El miedo al fracaso escondía el deseo de 

crear. 

El miedo a la soledad escondía la necesidad 

de encuentro. 

Y todos ellos, de alguna manera, eran 

expresiones de una misma herida: la 

desconexión con mi propia voz. 
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Decidí entonces nombrarlos uno a uno. 

Escribí sus nombres en pequeños papeles y 

los guardé dentro de un frasco de vidrio. 

No como una lista de derrotas, sino como 

una constelación de aprendizajes. 

Cada papel representaba una parte de mí 

que había querido proteger. 

Porque el miedo, comprendí, no es 

enemigo: es un guardián torpe. 

Nos protege a su manera, aunque a veces lo 

haga encerrándonos. 

Una noche, cuando la lluvia golpeaba el 

techo con suavidad, abrí el frasco. 

Leí cada uno de los papeles en voz alta: 

“No ser suficiente.” 

“Perder.” 

“Ser vista.” 

“Fracasar.” 

“Quedar sola.” 

“Cambiar.” 

“Vivir.” 

Y entonces comprendí que todos ellos, de 

algún modo, estaban relacionados con el 

mismo origen: el deseo de control. 

Quería que la vida fuera predecible, segura, 

lineal. 

Pero la vida no funciona así. 
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La vida es un río. 

Y el miedo es la resistencia al fluir. 

Respiré hondo. Cerré los ojos. 

Y mientras lo hacía, escuché esa voz 

interior que ya me acompañaba desde el 

silencio del primer relato. 

Me dijo: 

—No los destruyas. Agradéceles. 

—¿Agradecerles? —pregunté. 

—Sí. Ellos te trajeron hasta aquí. Gracias a 

ellos aprendiste a buscarte. 

Lloré. 

No de tristeza, sino de alivio. 

Nunca antes había pensado que podía 

agradecer a mis miedos. 

Esa noche, encendí una vela y observé 

cómo la llama se movía. 

Cada destello parecía un recordatorio de lo 

que el miedo intenta ocultar: la luz que hay 

detrás. 

En los días siguientes, comencé a hacer algo 

distinto: en lugar de huir de mis miedos, los 

invitaba a caminar conmigo. 

Cuando sentía ansiedad, le decía: “Gracias 

por querer cuidarme, pero puedo hacerlo 
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sola.” 

Cuando sentía culpa, le respondía: “Te 

escucho, pero ya no te necesito.” 

Cuando sentía inseguridad, me abrazaba a 

mí misma. 

Descubrí que nombrar el miedo le quita 

poder, pero mirarlo con amor lo 

transforma. 

Poco a poco, los miedos dejaron de ser 

monstruos y se volvieron mensajeros. 

Cada uno me hablaba de algo que 

necesitaba atender. 

El miedo a fracasar me recordaba mi deseo 

de crear sin expectativas. 

El miedo a perder me invitaba a soltar con 

amor. 

El miedo a no ser suficiente me enseñaba a 

descansar. 

Y el miedo a ser vista me empujaba a 

mostrarme con honestidad. 

Una tarde, salí a caminar por un sendero 

lleno de hojas secas. 

El viento jugaba con ellas, levantándolas, 

dejándolas caer otra vez. 

Me di cuenta de que el miedo es como el 

viento: invisible, inevitable, pero pasajero. 
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No puedes detenerlo, pero puedes aprender 

a respirar dentro de él. 

Me detuve un momento, cerré los ojos y 

susurré: 

—Ya no tengo miedo de tener miedo. 

Y algo en mi pecho se abrió. 

En ese instante entendí que el miedo no se 

vence, se trasciende. 

No desaparece: cambia de forma. 

Se convierte en conciencia. 

Y esa conciencia, aunque a veces duela, es 

libertad. 

Desde entonces, cada vez que el miedo me 

visita, le dejo un lugar en la mesa. 

Le sirvo té, lo miro a los ojos, y escucho lo 

que viene a decir. 

A veces habla de mi necesidad de control, 

otras de mi falta de fe. 

Pero siempre se va más liviano, y yo 

también. 

He aprendido que la valentía no es ausencia 

de miedo, sino la decisión de avanzar con 

él al lado. 

Que cada paso dado en presencia del miedo 
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vale más que mil pasos en su ausencia. 

Y que el alma, cuando deja de resistirse, 

encuentra en el miedo un espejo de su 

propia fuerza. 

Hoy, si cierro los ojos, aún puedo escuchar 

sus voces. 

Ya no me asustan. 

A veces me guían. 

Porque cada miedo, cuando se nombra, se 

convierte en una palabra nueva. 

Y cada palabra nueva, cuando se escucha, 

se convierte en un puente hacia el interior. 

He aprendido a caminar sobre esos puentes 

sin prisa, sabiendo que al otro lado no hay 

perfección, sino verdad. 

Y la verdad —aunque a veces duela— 

siempre libera. 

 

Los miedos siguen allí. 

Pero ahora los reconozco, los abrazo y sigo 

andando. 

Porque la voz que llevo dentro ya aprendió 

a decir sus nombres sin temblar. 
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Taller de Comprensión Lectora 

Relato: Los nombres del miedo 

Propósito del taller: 

Explorar los significados simbólicos y 

emocionales del relato “Los nombres del 

miedo” a través de un proceso de lectura 

profunda que promueva la interpretación 

personal, la reflexión crítica y la 

construcción de una mirada valiente frente a 

las emociones difíciles. 

 

I. Nivel Literal: Comprendiendo lo que el 

texto dice 

Objetivo: Reconocer la información 

explícita, los hechos principales, los 

personajes y los escenarios del relato. 

Actividades: 

1. Lectura dirigida: 

Lee atentamente el relato subrayando 

frases o párrafos donde se mencionen 
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los diferentes tipos de miedo que la 

protagonista experimenta. 

2. Responde: 

o a) ¿Quién es la narradora y qué 

conflicto interior vive? 

o b) ¿Qué tipo de miedos se 

describen a lo largo del texto? 

o c) ¿Qué símbolos aparecen de 

manera recurrente (sombras, 

puertas, voces, espejos)? 

o d) ¿Qué decisión importante 

toma la protagonista al final 

del relato? 

o e) ¿Qué lugar ocupa el miedo 

en su transformación personal? 

3. Actividad de síntesis: 

Escribe un breve resumen (6 a 8 

líneas) del relato con tus propias 

palabras, destacando cómo 

evoluciona el miedo en la historia. 

II. Nivel Inferencial: Interpretando lo que el 

texto sugiere 

Objetivo: Analizar los significados ocultos, 

los símbolos y las emociones que subyacen 

en la narración. 
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Actividades: 

1. Analiza los símbolos: 

Completa el siguiente cuadro 

interpretativo: 

Símbolo 
Representa

… 

Ejemplo 

textual o 

descripció

n 

La 

oscuridad 
  

La 

sombra 
  

La 

respiració

n 

  

La puerta 

que no se 

abre 

  

El espejo   
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2. Preguntas de interpretación: 

o a) ¿Por qué el miedo se 

convierte en un personaje más 

dentro del relato? 

o b) ¿Qué le enseña el miedo a la 

protagonista sobre sí misma? 

o c) ¿Qué relación existe entre el 

silencio del primer relato y los 

miedos que aparecen en este? 

o d) ¿Cómo cambia la 

percepción del miedo a medida 

que avanza el texto? 

3. Actividad simbólica: 

Imagina que puedes hablar con tu 

propio miedo. Escribe un breve 

diálogo donde tu miedo te diga algo 

importante sobre ti que todavía no 

habías reconocido. 

 III. Nivel Crítico: Cuestionando y 

reflexionando 

Objetivo: Emitir juicios personales, éticos 

y estéticos sobre el mensaje del relato, 

analizando su vigencia y profundidad. 

Actividades: 
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1. Reflexión crítica: 

o a) ¿Crees que el miedo puede 

ser una forma de protección? 

¿Por qué? 

o b) ¿Qué opinas sobre la idea de 

“nombrar los miedos para 

liberarlos”? 

o c) ¿Qué tipo de miedos 

dominan actualmente a las 

personas de tu entorno? 

o d) ¿Te parece que la 

protagonista actúa con valentía 

o con resignación al final? 

Justifica tu respuesta. 

o e) ¿Qué valores o actitudes se 

desprenden del relato? 

2. Comparación intertextual 

(opcional): 

Compara el mensaje de “Los 

nombres del miedo” con alguna otra 

obra literaria, película o poema donde 

el miedo tenga un papel central (por 

ejemplo: El Principito, Coraline, 

Inside Out, El laberinto del fauno). 

¿Qué similitudes o diferencias 

encuentras? 
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IV. Nivel Apreciativo: Conectando con la 

experiencia personal 

Objetivo: Desarrollar la empatía, la 

introspección y la apreciación estética de la 

lectura. 

Actividades: 

1. Preguntas de conexión emocional: 

o a) ¿Qué emociones te provocó 

la lectura del relato? 

o b) ¿Has sentido alguna vez un 

miedo que te haya ayudado a 

conocerte mejor? 

o c) ¿Qué enseñanza te deja la 

manera en que la protagonista 

enfrenta sus temores? 

o d) Si tuvieras que darle un 

nuevo título al relato, ¿cuál 

sería? 

2. Actividad creativa: 

Escribe un texto breve o poema 

titulado “El miedo que me enseñó a 

mirar”, donde describas una 

experiencia en la que un miedo 

personal te reveló algo importante 

sobre ti. 
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3. Expresión artística (opcional): 

Crea un dibujo o collage que 

represente tus “miedos con nombre 

propio” y coloca junto a cada imagen 

una palabra que los resignifique: por 

ejemplo, soledad → aprendizaje, 

fracaso → oportunidad, pérdida → 

cambio. 

V. Nivel Metacognitivo: Reflexionando 

sobre la lectura 

Objetivo: Valorar el proceso lector, la 

comprensión personal y la transformación 

interior lograda a través del relato. 

Actividades: 

1. Autoevaluación: 

o ¿Qué comprendí de este relato 

sobre la naturaleza del miedo? 

o ¿Qué idea o frase cambió mi 

forma de entender mis propios 

temores? 

o ¿Qué estrategias usé para 

interpretar los símbolos y 

emociones del texto? 
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o ¿Qué me gustaría preguntarle a 

la autora o al personaje 

principal? 

2. Diálogo en grupo (opcional): 

Comparte con tus compañeros las 

respuestas a la siguiente pregunta: 

¿Por qué crees que es importante 

darle un nombre a lo que sentimos? 

3. Cierre simbólico: 

Cada estudiante escribe en una hoja 

una palabra que simbolice un miedo 

que desea transformar en aprendizaje. 

Luego se forma un círculo y se leen 

en voz baja las palabras antes de 

colocarlas en una caja o frasco 

rotulado: 

 “De los miedos nacen las luces”. 

 

Producto final del taller: 

Elabora una Carta al miedo, escrita en tono 

reflexivo, donde: 

• Le pongas un nombre (por ejemplo: 

Miedo al rechazo, Miedo a perder, 

Miedo a fallar). 
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• Le digas qué has aprendido de él 

después de leer el relato. 

• Finalices con una frase de 

reconciliación o gratitud. 

📜 Ejemplo: 

“Querido miedo: gracias por mostrarme los 

límites que no sabía cruzar. 

Hoy sé que no eres mi enemigo, sino mi 

espejo. 

Aprendo a escucharte sin dejar que me 

detengas.” 
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La niña que aún me habla 

Cuando cierro los ojos y dejo que el mundo 

se afloje como una cuerda tensa, aparece. No 

llega con estruendo ni con la solemnidad de 

un recuerdo importante. Se acerca como una 

brisa que huele a lápices nuevos y pan 

tostado, con la timidez de quien teme no ser 

bienvenida. La niña que aún me habla tiene 

mis ojos de entonces, grandes como 

preguntas, y una trenza mal hecha que cae 

sobre el hombro izquierdo. No me reprocha 

nada. Solo me mira con una mezcla de 

asombro y paciencia, como si hubiera 

esperado años en un pasillo sin reloj. 

La primera vez que la vi yo estaba sentada en 

el borde de la cama, con las manos abiertas 

sobre las rodillas, como quien no sabe dónde 

poner el peso de lo que siente. Había pasado 

el día entero cumpliendo listas que no 

acaban: correos, pendientes, llamadas, la 

absurda gimnasia de estar a la altura de nadie 

sabe qué. Al apagar la luz, la casa crujió 

como un barco. Escuché el agua de las 

cañerías y la respiración del barrio, y de 

pronto la sentí, no afuera, sino adentro, en el 

lugar exacto donde el pecho guarda los 
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latidos que no se nombran. Fue un instante 

sin palabras, y sin embargo entendí: ella 

quería hablar. 

No dijo “hola”. No me pidió permiso. 

Caminó hasta la ventana y pegó la frente al 

vidrio como si el mundo fuera una película 

que se entiende mejor a través del frío. Supe 

que traía consigo un idioma antiguo, el 

idioma de las primeras veces. Quise 

preguntarle si tenía hambre o sueño, si estaba 

enojada conmigo por haberla olvidado tanto 

tiempo, si esperaba algo que yo ya no tenía, 

pero la voz se me quedó a medio camino, 

atrapada entre la garganta y la prudencia. 

Ella, en cambio, señaló con el dedo la única 

estrella que logró escapar de la 

contaminación y dijo sin mover los labios: 

“Te acuerdas”. 

Me acordaba. No de lo que creí importante, 

sino de lo otro: del tintineo de la cuchara 

contra el vaso de leche, del olor a tierra 

mojada cuando por fin llovía después de una 

semana de calor, del “ten cuidado” que en 

verdad significó “te quiero”, de las 

escondidas detrás del sofá, del miedo torpe a 

las voces que subían de tono, de los 
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domingos eternos y de los lunes que tenían el 

gusto agrio de una despedida. Me acordaba 

de mí y, sin saber cómo, me dolió. La niña 

no se inmutó ante mi mueca; abrió el cajón 

de la mesa de luz y sacó una hoja doblada en 

cuatro. La reconocí: era la carta que nunca 

envié. Ahí, con letras grandes y torcidas, una 

mano pequeña había escrito “perdón” sin 

saber la gravedad de esa palabra. Me la 

tendió sin ceremonia. La sostuve como quien 

recibe una reliquia y también una herida. 

“¿De qué te disculpabas?”, pregunté. Ella 

encogió los hombros y se sentó a mi lado, 

dejando los pies colgando en el aire. “Por 

llorar”, me dictó la memoria, “por molestar, 

por necesitar”. El corazón me dio un salto, y 

entonces lo supe con una claridad casi cruel: 

yo había aprendido demasiado pronto a 

pedirme silencio a mí misma. La niña que 

aún me habla no venía a juzgar; venía a 

recordarme que un día me puse una mano en 

la boca para no llorar fuerte y me prometí no 

ser problema para nadie. Ese juramento, tan 

solemne y tan absurdo, se había quedado 

pegado a mis huesos como una etiqueta mal 

quitada. 
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La noche siguió su curso. Afuera, el motor 

lejano de una moto, el ladrido intermitente de 

un perro, una puerta que se cerraba con 

cuidado para no despertar a alguien, una risa 

apresurada. Adentro, nosotras dos y una 

carta sin sello. Cerré los ojos y respiré. Tenía 

miedo de preguntar lo que más quería saber: 

si ella me había perdonado. La niña golpeó 

la hebilla de su zapato contra la cama, un 

golpecito casi inaudible, y luego se acostó 

boca arriba, con los brazos abiertos como 

una cruz inesperada. “Hazme espacio”, me 

dijo sin decirlo, y yo corrí hacia la pared el 

peso de la vergüenza que no sirve para nada. 

Le acaricié el cabello. Tenía el mismo 

remolino en la coronilla, el mismo olor a 

jabón barato y recreo. Me puse a llorar en 

silencio, pero esta vez no me pedí que dejara 

de hacerlo. Las lágrimas hicieron su trabajo 

de agua: lavaron esquinas, soltaron polvo, 

ablandaron respuestas imbéciles. 

En algún momento me dormí, confundiendo 

su respiración con la mía. Desperté al alba 

con la luz gris entrando por las rendijas, y la 

cama, a pesar de ser la misma, parecía menos 

dura. La niña se había ido. No la escuché 

salir. En su lugar, sobre la almohada, había 
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una canica azul. La tomé entre los dedos y la 

llevé al ojo: el mundo se volvió mar. La 

guardé en el bolsillo como quien guarda un 

secreto que no quiere que el día le quite. 

Desde entonces, ella volvió muchas veces. A 

veces la siento cuando corto una manzana y 

la parte de adentro tiene las semillas como 

una flor. A veces cuando paso frente a la 

librería y huelo el papel, o cuando escucho 

una canción que no sé por qué me entristece. 

A veces llega al mediodía, con la prisa del 

hambre, y me pide que le sirva algo que no 

aprendido a cocinar: calma. A veces aparece 

al anochecer y me exige una historia, una de 

esas que terminan bien, aunque el trayecto 

haya sido un enredo. 

Con el tiempo entendí que no venía a exigir 

cuentas, sino presencia. Cada visita suya era 

una invitación a ocupar el lugar que yo había 

dejado vacío en mi propia vida. La niña traía 

escenas que yo había guardado apretadas en 

cajones que nunca abría: la vez que esperé en 

el umbral con la mochila puesta y nadie llegó 

a tiempo, la tarde en que caí de la bicicleta y 

limpié la sangre con saliva porque me dio 

vergüenza pedir ayuda, el día en que un grito 
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me partió el estómago y dormí con las manos 

en los oídos para que no entrara más ruido. 

Me las mostraba sin drama, como quien 

enumera objetos perdidos en un mercado de 

pulgas. Yo, adulta de horarios y razones, 

quería explicarle que todo eso ya había 

pasado, que ahora tenía otras tareas, otra piel, 

otra lengua. Ella se encogía de hombros otra 

vez, y su gesto tenía la contundencia de un 

argumento irrefutable: lo que no se nombra 

no pasa del todo. 

No fue fácil aprender su modo de hablar. La 

niña no conjugaba verbos en futuro. Todo en 

ella ocurría en presente: ahora. Si yo decía 

“luego”, se iba. Si yo decía “cuando pueda”, 

se hacía pequeña como una moneda y se 

escondía entre los pliegues de la sábana. Si 

yo decía “no es para tanto”, me quitaba la 

canica del bolsillo y se la guardaba en la 

boca, hasta que, sin mar, todo me parecía 

más áspero. Comprendí entonces que su 

lenguaje pedía otra gramática: la del cuidado 

inmediato. Decirle “ahora” no implicaba 

conceder caprichos, sino atender 

necesidades sencillas que venían 

postergándose desde hacía años: beber agua, 

salir a caminar sin el teléfono, decir “no” con 
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voz firme y ojos suaves, llamar a alguien 

para decir “me pesa esto”, poner música y 

bailar sin que nadie mirara, dormir si el 

cuerpo lo pide, comer despacio, mirar la 

lluvia como si fuera la primera vez. 

Una tarde, mientras regaba las plantas con 

torpeza, escuché su risa. No era la risa que 

tuve en la adolescencia, llena de dientes y 

promesas; era la risa de antes, una canción 

corta. Me di la vuelta y allí estaba, con los 

pies dentro de una maceta, convertida en 

espantapájaros de mis propias 

preocupaciones. “Te pones muy seria”, dijo 

sin mover la boca. “Estoy tratando”, 

respondí. “Deja de tratar”, dijo, y lanzó al 

aire un puñado de tierra que me cayó en la 

cara como una bendición imperfecta. Reí, 

supe que había estado apretando los puños 

aunque no sostuviera nada, y sentí una 

gratitud que no se parece a la que se dice por 

educación, sino a la que te arrodilla por 

dentro. 

Otras veces, su presencia fue menos amable. 

Tocaba la puerta cuando yo había llenado la 

agenda hasta el borde y me mostraba un 

dibujo de una casa con una puerta roja y un 
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árbol con tres manzanas. Me pedía que me 

sentara en el suelo y coloreara con ella, y yo 

respondía que no podía, que había cosas 

urgentes, que el mundo no esperaría a que yo 

estuviera lista. Entonces sus ojos se hacían 

más grandes, y toda ella se iba desdibujando 

como cuando borrábamos algo con la goma 

y quedaba el papel cansado. A veces me 

dejaba un regalo tonto, una piedra en forma 

de corazón, un palito que parecía un anzuelo, 

un recorte de revista con la foto de un perro 

con la lengua afuera. “Para que no me 

olvides”, decían esas cosas sin decirlo. Y yo, 

que desde fuera parecía autosuficiente, 

lloraba en el baño en cinco minutos 

clandestinos, y en ese llanto había una 

promesa: voy a volver a por ti. 

Comencé a escribirle cartas. No largas, no 

solemnes. Papeles pequeños con frases 

ridículas como “hoy comí una mandarina y 

pensé en ti”, “hoy dije que no sin sentir 

culpa”, “hoy me perdoné un error torpe”, 

“hoy caminé descalza en la cocina y la 

baldosa estaba tibia”. Guardaba esas notas en 

un frasco de mermelada lavado. No siempre 

las releía, pero me tranquilizaba saber que 

existían, como si fueran migas de pan que me 
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conducirían a casa en una noche de bosque. 

A veces ella las sacaba una por una y se las 

pegaba en la ropa, como escamas de pez. 

Caminaba por la habitación con mis frases 

puestas y me hacía reír. De vez en cuando, 

sin que yo lo viera, añadía sus propias 

palabras: “quiero helado”, “hoy sí me dolió”, 

“cántame”, “hazme trenzas”, “no me grites”, 

“mírame cuando te hablo”, “no te vayas”. 

La niña me enseñó el arte de no huir. Si 

alguna voz interna, aprendida de vete a saber 

quién, me exigía corregirme a golpes, ella se 

ponía delante con los brazos en jarra y decía 

con la mirada: “conmigo no”. Me pedía 

dulzura, una dulzura activa, valiente. Hubo 

días en que la confundí con debilidad. Pero 

no: la dulzura que ella me pedía no era falta 

de límites, sino su raíz. “Si me hablas bonito, 

crezco”, parecía decir. Y yo, adulta exhausta 

de exigencias, me descubrí aprendiendo a 

hablarme como se le habla a alguien que se 

ama sin condiciones. 

En el fondo, no quería grandes cosas. Quería 

ser tenida en cuenta en decisiones mínimas: 

qué ponerse (algo que no pique), qué comer 

(algo con naranja), cuándo parar (antes del 
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mareo), qué canción poner de fondo (la de la 

flauta ridícula que hacía bailar al gato de la 

vecina), con quién sí y con quién no (saber 

distinguir). La niña no buscaba dirigir mi 

vida, solo recordarme que sin ella todo se 

volvía mecanismo. Los días sin su visita eran 

prolijos y estériles. Los días con su paso 

ligero estaban llenos de accidentes 

hermosos: una conversación inesperada con 

una señora en la fila del pan, un dibujo 

improvisado en la servilleta del café, una 

carcajada que me dio vergüenza y orgullo, un 

camino distinto para volver a casa. 

Algunas noches la veía triste. Se sentaba en 

el suelo, con las rodillas dobladas, y hacía 

círculos en la alfombra con el dedo. Tardé en 

entender ese gesto: era una llamada. No 

quería que la consolara desde arriba, quería 

que bajara a su altura. Me sentaba con ella y 

esperábamos juntas a que el mundo tuviera 

el tamaño de nuestras manos. No hacía falta 

decir “va a pasar”. Bastaba con no irse. Me 

pedía cuentos, pero no de princesas y finales 

arreglados, sino historias de cuando yo creí 

que no podría y pude, de cuando me sentí 

sola y alguien me sostuvo, de cuando pensé 

que el amor tendría la forma de un estallido 
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y resultó ser una silla a la que siempre podía 

volver. Me escuchaba con la seriedad de los 

niños, esa que parece un disfraz pero es el 

traje de gala de la atención. Al terminar, me 

tocaba la mejilla como si comprobara si yo 

también era de verdad, y resoplaba, aliviada. 

Una tarde de viento, mientras barría hojas 

que entraron con confianza por la puerta, 

ocurrió algo que aún me desconcierta. La 

niña trajo un espejo pequeño, ovalado, con el 

borde descascarado. Lo sostuvo frente a mí y 

yo vi mi cara de ahora, con las líneas nuevas 

que la risa y la preocupación dibujaron. 

Quise sonreír para sentirme dueña del gesto, 

pero ella me detuvo con la mano. “Quietita”, 

dijo sin voz. Me miré sin protegerme. Hubo 

un segundo en que temí ver a mi madre, a mis 

tías, a todas las mujeres que fui y que no 

alcancé a ser, agolpándose para pasar por mis 

ojos. No ocurrió. Lo que vi fue una mezcla 

de imágenes imposibles: mi cara de ahora 

con la trenza mal hecha, el remolino, el 

diente chueco de los ocho años, la mancha de 

tinta en el dedo, el brillo del hambre de 

aprender, la sombra de la primera vergüenza 

y, por encima, una luz tenue: el permiso. Me 

di permiso de existir sin examen. El espejo 
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se empañó, como se empañan los vidrios 

cuando adentro hay calor. 

No siempre me resultó fácil sostener esa 

mirada. Hubo días en los que volví a correr 

más de lo que podía y ella desapareció 

durante horas que parecieron meses. Sentí 

pánico: ¿y si ya no vuelve? Me descubrí 

buscándola como quien busca un pendiente 

perdido. Revise bolsillos, abrí cajones, 

levanté alfombras metafóricas. No estaba. 

Fui al parque mental donde a veces saltaba 

charcos, al patio donde colgaban mis culpas 

lavadas, a la cocina donde el agua hierve 

cuando debe. Nada. Al final, cansada, me 

senté en el suelo. Me llevé la mano al bolsillo 

por costumbre y la noté: la canica. La sostuve 

contra la ventana. El mundo volvió a ser mar. 

Fue entonces cuando la escuché otra vez, 

justo detrás de mí, muy cerca de mi nuca: “no 

me pierdes cuando te pierdes, me pierdes 

cuando te olvidas”. Me quedé quieta, con la 

espalda apoyada en la puerta de mí. Entendí 

que no se trataba de perseguirla como a una 

cometa, sino de abrir espacio para que 

pudiera habitarme sin tropezar con mis 

prisas. 
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Comencé a ponerle horarios pequeños. No 

eran citas rígidas, sino señales de humo. Diez 

minutos al despertar para quedarme mirando 

el techo sin teléfono. Cinco antes de comer 

para oler lo que voy a comer. Un ratito por la 

tarde para recortar revistas como cuando 

pegábamos caras sobre cuerpos de animales 

y nos daba risa. Un paseo corto sin 

auriculares. Una canción repetida hasta el 

cansancio. Un vaso de agua como 

ceremonia. Puede parecer ridículo, pero así 

se sostienen los puentes con lo invisible: con 

gestos mínimos que, como puntadas, unen 

orillas. 

Desde ese pacto, las conversaciones 

cambiaron. Ya no venía solo con recuerdos 

que dolían o pedían explicación. Traía 

también regalos que no supe nombrar de 

inmediato: un cosquilleo detrás de las 

rodillas cuando algo valía la pena, una 

ternura repentina por la gente que hace fila y 

por la señora que barre la vereda a las seis, 

una alegría silenciosa ante una taza rota que 

seguía sirviendo, una paciencia que llegaba 

al borde y, en lugar de derramarse en mal 

humor, se convertía en risa. Me di cuenta de 

que, con ella cerca, yo era más amable por 
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dentro, y esa amabilidad se escapaba por las 

rendijas hacia afuera, a veces sin mi permiso. 

La niña que aún me habla me enseñó a decir 

“aquí estoy” cuando no tengo solución. Me 

enseñó a pedir lo que necesito sin hacer de la 

necesidad una culpa. Me enseñó a no 

hacerme fuerte donde debo ablandarme, y a 

ser firme donde por costumbre me doy la 

vuelta. Me enseñó a rezar sin palabras, a 

través de pequeñas reverencias: al sol que se 

pone, a la rodilla que duele y me recuerda 

que el cuerpo existe, al vaso que se cae y a 

veces no se rompe, al beso que no llega a 

tiempo y aun así llega. Me enseñó a decirme 

“ven” cuando me hablo mal, a llevarme de la 

mano con una paciencia que creí extinguida. 

Una noche cualquiera, tal vez la más 

corriente de todas, la niña se acostó a mi lado 

y se durmió sin pedir cuento. Respiraba 

hondo, como quien confía. La miré largo 

rato. Pensé en todas las veces que yo misma 

me dejé a la puerta, como si no hubiera sitio. 

Pensé en las cosas pequeñas que ahora 

cabían en mí y antes no tenían donde 

ponerse. Pensé en el miedo que me daba 

mirarla y reconocer que la había herido por 
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obedecer un mundo que siempre tiene 

hambre de nuestra prisa. No sentí culpa. 

Sentí esa ternura que llega cuando por fin 

una entiende la diferencia entre cuidar y 

echarse encima. La tapé con mi mano como 

si fuera una manta, y la manta, 

milagrosamente, no pesó. 

No sé cuánto tiempo estaremos así, 

aprendiendo a hablarnos en este idioma 

nuevo que es, en realidad, el más antiguo. Sé 

que habrá días en los que vuelva a perderla 

en la multitud de mis pendientes, y que habrá 

otros en los que ella venga a buscarme con 

una canica, una piedra en forma de corazón 

o un palito-anzuelo. Sé que no se trata de 

convertir la vida en infancia, sino de dejar 

que la infancia ilumine rincones donde me 

acostumbré a ver en grises. Sé que la voz que 

llevo dentro no está hecha solo de certezas 

adultas, sino de preguntas pequeñas y 

valientes que caben en la boca de una niña. 

Ahora, cuando el día me pesa, me llevo la 

mano al bolsillo. Si la canica no está, me la 

imagino. Trago saliva, respiro y digo bajito: 

“¿estás ahí?”. Casi siempre, la respuesta 

llega como una cosquilla en el lóbulo de la 
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oreja: “sí”. Entonces el mundo, con toda su 

complejidad, se ordena por un instante en 

torno a esa sílaba mínima. No desaparecen 

las obligaciones ni los ruidos ni los 

sobresaltos, pero aparece una silla. Me 

siento. La niña se sube a mis rodillas. Mira 

por la ventana. Señala la única estrella que 

logra escapar de todo. Y dice, sin mover los 

labios: “te acuerdas”. Yo asiento. Y con ese 

gesto sencillo, vuelvo a casa. 
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Taller de Comprensión Lectora 

Relato: La niña que aún me habla 

Propósito del taller: 

Promover la lectura profunda y significativa 

del relato “La niña que aún me habla”, 

desarrollando habilidades de comprensión, 

interpretación y reflexión personal sobre el 

reencuentro con la infancia interior, la 

ternura, la sanación y la identidad 

emocional. 

I. Nivel Literal: Entendiendo lo que el texto 

dice 

Objetivo: Reconocer los hechos, 

personajes, escenarios y emociones 

explícitas del relato. 

Actividades: 

1. Lectura guiada: 

Lee el relato con atención, 

subrayando las frases donde la 

narradora se encuentra o dialoga con 

la niña interior. 

2. Responde: 
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o a) ¿Quiénes son los personajes 

principales del relato? 

o b) ¿En qué momento la 

protagonista vuelve a 

encontrarse con su niña 

interior? 

o c) ¿Qué objetos o símbolos 

aparecen durante el encuentro 

(la carta, la canica, el espejo, 

etc.)? 

o d) ¿Qué sentimientos 

predominan en la narradora al 

inicio y al final del texto? 

o e) ¿Dónde y cuándo ocurre la 

mayor parte de la historia? 

3. Actividad de síntesis: 

Escribe en cinco líneas un resumen 

del relato destacando cómo cambia la 

relación entre la narradora y la niña 

que la habita. 
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 II. Nivel Inferencial: Descubriendo lo que 

el texto sugiere 

Objetivo: Interpretar los significados 

simbólicos, emocionales y psicológicos que 

no están dichos directamente en el relato. 

Actividades: 

1. Completa el siguiente cuadro 

interpretativo: 

Elemento 

simbólico 

Posible 

significado en el 

relato 

La niña interior  

La canica azul  

El espejo  

Las cartas que la 

narradora escribe 
 

El silencio 

compartido 
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2. Preguntas de interpretación: 

o a) ¿Por qué la narradora siente 

miedo de reencontrarse con su 

niña interior? 

o b) ¿Qué representa la canica 

azul que encuentra en la 

almohada? 

o c) ¿Cómo transforma la 

protagonista su relación con la 

vulnerabilidad? 

o d) ¿Qué significa “hablarse 

bonito” dentro del contexto del 

relato? 

o e) ¿De qué manera la niña 

enseña a la adulta a sanar su 

pasado? 

3. Ejercicio reflexivo: 

Imagina que tu propia “niña” o “niño 

interior” se te aparece una noche. 

Escribe un breve diálogo (de 8 a 10 

líneas) entre ambos, donde se 

reconcilian después de mucho tiempo 

sin verse. 
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 III. Nivel Crítico: Cuestionando y 

valorando el texto 

Objetivo: Emitir juicios personales, éticos 

y estéticos sobre el mensaje del relato y su 

relación con la vida. 

Actividades: 

1. Reflexión crítica: 

o a) ¿Crees que todos los adultos 

deberían reencontrarse con su 

infancia? ¿Por qué? 

o b) ¿Qué significa “olvidar a la 

niña interior”? 

o c) ¿Qué lecciones emocionales 

o espirituales transmite el 

relato? 

o d) ¿Consideras que la sociedad 

actual permite conectar con la 

ternura y la sensibilidad? 

o e) ¿De qué manera este relato 

puede ayudar a alguien que ha 

perdido la confianza en sí 

mismo? 

2. Comparación: 

Relaciona “La niña que aún me 

habla” con otro texto o película 
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donde el protagonista dialogue con su 

pasado (por ejemplo: Intensa-Mente, 

El Principito, Comer, rezar, amar, 

Encanto, Las ventajas de ser 

invisible). 

¿Qué enseñanzas comparten ambas 

obras? 

 

IV. Nivel Apreciativo: Conectando con la 

experiencia personal 

Objetivo: Fomentar la empatía, la 

autorreflexión y la valoración estética de la 

lectura. 

Actividades: 

1. Responde desde el corazón: 

o a) ¿Qué emociones te despertó 

el relato? 

o b) ¿Qué parte del texto te 

conmovió más y por qué? 

o c) ¿Qué frase guardarías como 

recordatorio de vida? 
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o d) ¿Qué enseñanza personal te 

deja el encuentro entre la 

narradora y su niña interior? 

2. Actividad creativa: 

Escribe una carta breve titulada 

“Querida niña que fui”, donde le 

hables a tu yo del pasado con ternura, 

gratitud y perdón. 

Puedes comenzar así: 

“Querida niña, sé que esperaste 

mucho tiempo para que volviera a 

hablarte…” 

3. Expresión artística (opcional): 

Dibuja o diseña una imagen 

simbólica que represente tu “yo de 

antes” y tu “yo de ahora” uniéndose 

con un hilo, una luz o una mirada. 

Título sugerido: “El reencuentro”. 

 V. Nivel Metacognitivo: Pensando sobre lo 

aprendido 

Objetivo: Reflexionar sobre el proceso 

lector, el aprendizaje interior y la 

transformación personal que deja el relato. 
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Actividades: 

1. Autoevaluación lectora: 

o ¿Qué comprendí sobre la 

importancia de escuchar a mi 

yo interior? 

o ¿Qué emociones reconocí en 

mí mientras leía? 

o ¿Qué estrategias usé para 

entender mejor el mensaje del 

texto? 

o ¿Qué enseñanza me 

acompañará después de esta 

lectura? 

2. Dinámica grupal (opcional): 

En círculo, cada participante 

comparte una palabra que represente 

lo que su “niño interior” necesita 

escuchar. 

Con todas las palabras, construyan un 

mural titulado: 

 “Palabras que sanan: la voz de mi 

infancia”. 

3. Cierre simbólico: 

Toma una hoja en blanco, dibuja una 

pequeña puerta y escribe dentro de 

ella una promesa a tu niña o niño 

interior. 
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Dóblala y guárdala en tu cuaderno 

como recordatorio de que esa voz 

sigue viva en ti. 

 Producto final del taller: 

Elabora una “Página de reconciliación” 

con tu infancia interior. 

Incluye: 

• Un breve texto reflexivo sobre lo que 

te enseñó el relato. 

• Una frase o dibujo que simbolice el 

reencuentro contigo mismo. 

• Una promesa de autocuidado escrita 

en una sola línea, por ejemplo: 

“Prometo no callar lo que siento, ni 

olvidar a la niña que aún me habla” 
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La casa que habita en mí 

Descubrí que dentro de mí hay una casa. No 

la encontré de golpe, como se encuentran las 

cosas que alguien deja a la vista para que las 

tomes; apareció como aparece un olor 

antiguo cuando abres un cajón que no 

tocabas desde hace años. Llegó primero un 

presentimiento: la sensación de una puerta 

con la pintura vencida por el sol, un pomo 

tibio esperando mi mano, el crujido amable 

de una madera que no acusa, que invita. Me 

quedé de pie frente a esa puerta interior sin 

saber si debía llamar o empujar. Aprendí, en 

los últimos tiempos, que a algunas puertas no 

se entra pidiendo permiso; se entra volviendo 

a respirar. 

Puse la palma sobre el pomo y empujé. 

Adentro, la penumbra tenía la textura de una 

manta vieja, de esas que huelen a jabón y 

lluvia. Era una penumbra buena, compañera. 

El aire sabía a pan tostado, a papel, a ropa 

recién planchada, a hojas húmedas colgadas 

de una cuerda. Yo no estaba sola, aunque no 

hubiera nadie; en el techo, el murmullo del 

tiempo se hacía lenguaje de vigas y clavos; 

en el suelo, cada tabla parecía acordarse de 
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mis pasos de otras épocas. A la izquierda, un 

pasillo alargaba una promesa; a la derecha, 

un tramo de escalera subía como una frase 

que aún no conozco. Pensé en volver atrás, 

pero algo en mi cuello —ese tirón suave de 

las decisiones verdaderas— me dijo que 

siguiera. 

Caminé despacio, como quien entra a la casa 

de alguien querido después de un 

desencuentro. Los marcos de las puertas 

guardaban huellas de manos pequeñas, 

manchas de una pintura que intentó tapar 

algo y prefirió confesarlo, arañazos de una 

risa de perro que ya no vive, golpes redondos 

de pelotas de goma. Mis dedos, sin consultar 

a mi cabeza, recorrieron cada marca. En esa 

caricia torpe, comprendí: esa casa no pedía 

explicaciones, pedía presencia. 

Abrí la primera puerta que quiso abrirse. 

Adentro, el tiempo hacía ruido de hojas. No 

eran árboles; eran papeles: cartas sin sello, 

cuadernos con manchas de chocolate, listas 

de compras con palabras que ya no uso, 

dibujos con cielos violeta y soles verdes, 

recortes de revistas donde pegué caras en 

cuerpos de animales solo por la risa de la 
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improbabilidad. No había polvo. El pasado, 

allí, respiraba. Me acerqué a un cuaderno de 

tapas duras con un borde mordido. Lo abrí y 

leí una frase escrita por una mano que aún no 

sabía esconderse: “Hoy plantamos una 

semilla en un frasco, la maestra dijo que las 

semillas son paciencia”. La letra era grande 

y valiente, como si no supiera todavía que el 

mundo exige disculpas por ocupar espacio. 

La frase me atravesó con la dulzura de una 

flecha de pan: las semillas son paciencia. Yo, 

que he querido ser cosecha sin tierra ni 

temporada, me senté en el suelo y dejé que 

esa verdad sencilla me hiciera sitio. 

Entre papeles, aparecieron olores: la sopa de 

los domingos, el talco barato en el cuello de 

mi abuela, la colonia que alguien usaba los 

días importantes, el cloro de una sala de 

hospital que aún puede detener el cuerpo de 

la niña que fui. Cada objeto abría un cajón 

dentro de mí. Abrí uno donde dormitaba una 

carta doblada en cuatro, con un “lo siento” 

que pedía perdón por existir. Lo sostuve con 

las dos manos, como quien sostiene el miedo 

de un pájaro recién rescatado. Nadie me 

miraba, salvo las paredes. Nadie me juzgaba, 

salvo yo. Y sin embargo, el juicio no llegó. 
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Me vino, en cambio, una ternura honda, una 

ternura sin brillo, práctica, la clase de ternura 

que pone agua a calentar y prepara un lugar 

en la mesa sin hacer preguntas. 

Seguí. A un costado, una grieta fina en el 

muro parecía una vena iluminada. Apoyé la 

palma y vi, del otro lado, una escena 

encapsulada: una niña con la boca apretada 

para que no se escape un llanto, un “calla” 

que no tenía mala intención y tuvo mal 

destino, el instante exacto en que aprendí a 

hacerme recipiente. Quise romper la pared, 

sacar a la niña, corregir el pasado. La casa se 

me adelantó: la grieta se calentó bajo mi 

mano, como si un aliento acudiera desde 

adentro. “Puedes llorar ahora”, dije sin 

pensarlo. La niña no salió; salió el agua. Dejé 

la mano ahí hasta que la pared dejó de 

temblar. Me fui con el pecho más blando. 

El pasillo me llevó a una sala donde la luz 

entraba como miel. Había mesas con 

herramientas de todas las épocas: arcillas 

expectantes, pinceles con sed de agua, agujas 

en su almohadilla como estrellas puntuales, 

teclas que pedían dedos, cuerdas esperando 

que alguien las puntee. Entendí que estaba en 
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el taller del deseo. No el deseo como 

capricho o relámpago vanidoso, sino como 

hambre antigua de hacer con las manos 

aquello que nombra la vida. Metí los dedos 

en la arcilla; no pensé en jarrones ni en 

estéticas; amasé. De la presión, nació un 

cuenco torpe que parecía imitar la forma de 

mi propia respiración. Lo miré como se mira 

a un hijo que se parece más a su verdad que 

a tus planes. Me dieron ganas de pedirle 

perdón al deseo por haberlo disfrazado de 

distracción tantas veces. En la pared, una 

frase escrita con un lápiz blando decía: “El 

deseo te llama por su nombre cuando dejas 

de preguntarle si está bien desear”. Y yo, que 

me he pedido permisos absurdos hasta para 

lavarme la cara, apoyé la frente en el yeso y 

me reí de mí con una risa nueva, que no se 

burla, que acompaña. 

En una esquina, casi oculta, una puertecita 

baja respiraba. Me agaché y entré. Adentro 

cabían una silla, una ventana y una pregunta 

escrita a mano en un papel sin pretensiones: 

“¿Qué harías si nadie te mirara?” No me 

salió una lista; me salió una imagen: yo, 

cantando bajito mientras tiendo sábanas, 

diciendo que no con la delicadeza de una 
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rama firme, pidiendo ayuda sin sentir que me 

desarmo, escribiendo en papeles que no 

llegarán a ningún lugar, levantando la vista a 

medianoche solo para contar las 

respiraciones de la casa, dibujando mapas 

para otros que buscan su puerta. Salí con la 

certeza brusca de que el deseo no se negocia; 

se cuida. 

Volví al pasillo. El aire cambió. Una sala 

amplia sin muebles me cortó los pasos con su 

sombra fresca. Adentro, el eco de mis suelas 

parecía una oración que se recita para no 

olvidar el ritmo. Me arrodillé sin instrucción; 

allí el cuerpo sabía mejor que yo. Cuando 

dejé las manos sobre el corazón, vinieron 

nombres: personas que se fueron, amistades 

que fueron perdiendo el hilo, ciudades en las 

que fui otra y a las que no volveré, versiones 

mías que ya no caben en mi cintura. La sala 

de la pérdida no tenía ni altar ni numeración. 

Tenía un ventanal y, detrás, un jardín que 

seguía otro clima. Una brisa me trajo el 

cuenco que había modelado. Lo puse delante 

y comencé a soltar, a decir adiós con la voz 

baja de quien por fin entendió que soltar no 

es tirar: es abrir la mano para que el agua se 

renueve. Con cada nombre depositado, la luz 
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entraba un poco más. “Todo duelo es una 

forma de amor buscando su nueva casa”, dijo 

el ventanal sin moverse. Lloré con vagas 

ganas de limpiar una caja de vidrio desde 

adentro. Cuando me levanté, había un brote 

mínimo en una rama que yo no había visto. 

Le di las gracias al aire como quien agradece 

a alguien concreto. 

El siguiente cuarto me hizo el estómago 

pequeño. Era una galería colmada de 

cuadros: escenas congeladas en las que yo 

era menos de lo que necesitaba ser o más de 

lo que hacía falta, silencios culpables, 

promesas con sueño, abrazos negados por 

orgullo, decisiones tomadas con hambre y 

prisa. Las vi todas de pie, con las manos 

colgando. La culpa da ganas de arrodillarse 

frente a uno mismo y pedir sentencia. La 

casa, en vez de un martillo, me ofreció un 

tazón con agua tibia y una esponja. Me senté 

en el suelo con un cuadro que me lastimaba 

en secreto: el día que no atendí a la amiga 

que llamó tres veces. Mojé la esponja y 

limpié. No borré; quité polvo. Debajo del 

primer gesto, apareció el resto: yo sin dormir 

hacía días, con un temblor en el cuello, con 

el cerebro en un grito sordo. La imagen no se 
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justificó; se hizo completa. La culpa se 

movió de lugar, se volvió responsabilidad. 

La responsabilidad no me excusó; me abrió 

una ventana. Fui haciendo lo mismo con 

otros lienzos. En un rincón, un marco vacío 

ardía como un carbón. Me acerqué y supe: 

era la culpa más silenciosa, la de haberme 

dejado para lo último, la de haberme hablado 

con dureza cuando necesitaba una voz de 

agua. Ese cuadro no se limpiaba. Ese cuadro 

pedía un abrazo. Me abracé con los brazos de 

ahora, los que saben apretar y soltar. La 

galería respiró con un crujido de barco viejo 

que vuelve a orientarse. Salí con la espalda 

cansada y el pecho con sitio. 

Una puerta abrió al patio. El cielo no era el 

de mi ciudad ni el de mis postales; era un 

cielo exacto. En la mesa de piedra, macetas 

pequeñas, palitas, etiquetas de madera con 

palabras. Me senté. El perdón, allí, se hacía 

con tierra, no con discursos. Tomé una 

etiqueta que decía “a mí” y la clavé en una 

maceta con una plantita transparente. No 

hablé en voz alta. No supe oraciones 

oficiales. Enterré la raíz con cuidado, como 

quien acomoda un niño dormido. Hice lo 

mismo con “a ti”, con “al tiempo”, con “a lo 
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que no dependió”, con “a lo que no fue”. Con 

“al tiempo” lloré; no de tragedia, de atraso. 

Sembrar también es admitir: no llegué 

cuando quería, pero llego ahora. El viento 

respondió con una calma que yo confundí 

con acuerdo. Un pajarito se atrevió a picotear 

la maceta de “a ti”, me miró con una cabeza 

de pregunta y se fue. Reí sola con una risa 

que no necesita testigo. Salí prometiéndome 

volver. El perdón no es un acto; es un 

calendario. 

Subí la escalera con los pies largos de quien 

por fin escucha al cuerpo. Arriba, la 

habitación blanca pedía una siesta. No había 

relojes. Había una cama con sábanas de 

algodón y un vaso de agua que había 

esperado la temperatura justa. Me miré en un 

espejo que no deformaba. Mi rostro era mío: 

con líneas prestadas por la risa y por la 

preocupación, con ojos menos duros, con 

una boca con ganas de no explicarse. Me 

quité los zapatos como quien se quita el 

deber. El cuerpo suspiró. Me acosté sin 

balances ni listas. Puse una mano en el pecho 

y otra en el vientre. Respiré. El piso me 

sostuvo, la cama me sostuvo, la casa me 

sostuvo. En el borde del sueño, una escena 
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breve: yo niña, quedándome dormida en un 

sofá, una mano que me tapa con una manta, 

un olor a tela limpia. Lloré dormida con 

lágrimas sin sal. Desperté con la certeza de 

que el descanso es una forma de respeto. 

Dejé una nota sobre la mesa de luz: “vuelvo 

mañana”. El descanso, como las plantas del 

patio, pide constancia. 

Bajé con hambre de ahora. La cocina me 

esperaba con el agua a punto, con pan que no 

quería protagonismo, con frutas acomodadas 

como si fuesen una naturaleza muerta de 

museo, pero sin pretensión. Me serví. Comí 

con la lentitud que me devolvió el gusto. En 

la pared, un calendario sin números repetía la 

única palabra exacta: hoy. Agregué debajo 

una lista mínima: “hoy, regar el patio, abrir 

un cajón, limpiar un marco, decir una verdad 

pequeña, dormir temprano”. La presencia no 

me pidió heroísmos; me pidió fidelidad. 

Al final del pasillo, la biblioteca respiraba 

como un animal manso. No era una 

acumulación de letras; era un lugar donde las 

palabras esperan ser agua. En el centro, una 

silla, un atril, una hoja en blanco. Me senté. 

Escribí: “Estoy en mi casa. He abierto 
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puertas, he llorado paredes, he plantado 

semillitas, he dormido conmigo. Estoy aquí”. 

Leí en voz baja. Mi voz no retumbó; caminó 

por el suelo como quien sabe el camino. Se 

sentó junto a mí en forma de balcón: dos 

sillas, el jardín al fondo, la luz de la tarde que 

redime incluso los errores con su manera de 

nombrarlos sin prisa. Hablé con mi voz como 

se habla con una vecina que te prestó azúcar 

cuando no tenías. Le pregunté si se quedaría. 

Me dijo que está cuando yo estoy. Le 

pregunté cómo distinguirla del miedo 

disfrazado. Me dijo que ella no exige, 

nombra. No empuja, acompaña. No grita, 

insiste con ternura. Le pregunté qué pasa si 

me equivoco. Me dijo que equivocarse en 

casa es la única manera de aprender dónde 

poner los muebles para no golpearse en la 

noche. 

Regresé al vestíbulo. La puerta estaba 

abierta. Afuera, el mundo hacía su ruido 

necesario; adentro, mi casa había aprendido 

mis pasos nuevos. No sentí que tuviera que 

elegir. Comprendí que vivir es ir y venir con 

pan y con historias, invitar de vez en cuando 

a alguien a ver una habitación, guardar otras 

solo para mí, traer flores del mercado para un 
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jarrón que no pide perfección, llevar agua al 

patio, poner una canción en la cocina. Apoyé 

la frente en el marco y dije gracias. La 

madera respondió con ese crujido que uno 

aprende a reconocer como asentimiento. 

Crucé el umbral. La calle era la misma, pero 

no del todo. En el bolsillo, la llave no pesaba 

como una obligación; pesaba como un 

amuleto. Caminé con la sensación de que en 

cualquier esquina podría volver a oler a pan 

y papel y patio y sábana. Por la noche, en la 

cama de la casa real, bastó cerrar los ojos y 

poner la mano en el pecho para sentir otra 

vez el pomo tibio, la penumbra buena, los 

pasos que me reconocen. No necesito más 

instrucciones que esta: decir mi nombre sin 

apuro. Cuando lo digo, la puerta del adentro 

se abre. Entro. A veces solo para mojar una 

esponja y limpiar un cuadro. A veces para 

dejar una carta en la mesa de la memoria. A 

veces para dormir. Otras, para sentarme en el 

balcón a escuchar cómo mi voz me cuenta el 

día como si fuera la primera vez. 

La casa que habita en mí no es una metáfora 

bonita; es un lugar. No tiene escritura 

notarial; tiene paredes que respiran, puertas 
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que aprenden, una cocina que hace de lo 

cotidiano una misa y un patio donde el 

perdón se ensucia las manos. No me exige 

alquiler; me pide presencia. No me pide que 

la deje impecable; me pide que no la 

abandone. Cuando el ruido de afuera me 

vuelva a arrinconar, cuando me hable la vieja 

prisa con su dicción de látigo, cuando me 

gane el impulso de cerrarme como quien 

cierra una caja de zapatos con cosas que no 

quiere mirar, yo sé lo que haré: buscaré el 

pomo tibio, apoyaré la frente en la madera y 

entraré. Porque a veces lo único que 

necesitamos para no perdernos es recordar 

que en alguna parte —aquí mismo— siempre 

hay una casa que, al decir nuestro nombre, 

nos responde: aquí estoy. 
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Taller de Comprensión Lectora 

Relato: La casa que habita en mí 

Propósito del taller: 

Reflexionar sobre el significado simbólico 

de la casa interior como metáfora del ser, 

promoviendo la comprensión profunda, la 

interpretación emocional y la construcción 

de una mirada compasiva hacia uno mismo. 

I. Nivel Literal: Comprendiendo el texto 

Objetivo: Identificar la información 

explícita, los personajes, el ambiente y los 

símbolos que aparecen en el relato. 

Actividades: 

1. Lectura guiada: 

Lee con atención el relato, 

subrayando las partes donde la 

protagonista describe los espacios de 

su casa interior (habitaciones, 

ventanas, puertas, espejos, pasillos, 

luces, sombras). 

2. Responde: 
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o a) ¿Quién narra el relato y qué 

representa su “casa interior”? 

o b) ¿Qué espacios de la casa 

aparecen en la narración? 

o c) ¿Qué emociones se asocian 

con cada habitación o lugar 

descrito? 

o d) ¿Qué objetos o elementos se 

repiten a lo largo del texto 

(llaves, luces, cerraduras, 

puertas, plantas)? 

o e) ¿Qué ocurre cuando la 

protagonista se atreve a abrir la 

última puerta? 

3. Actividad de síntesis: 

Escribe un resumen breve (6 a 8 

líneas) donde expliques cómo cambia 

la protagonista desde que recorre las 

habitaciones oscuras hasta que logra 

habitar su casa con luz. 

II. Nivel Inferencial: Interpretando los 

significados 

Objetivo: Comprender los mensajes 

implícitos, las metáforas y los símbolos que 

representan el proceso interior del 

personaje. 
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Actividades: 

1. Interpreta los símbolos: 

Elemento 

simbólico 

Posible 

significado 

Las puertas 

cerradas 
 

El polvo y las 

grietas 
 

Las ventanas 

abiertas 
 

La luz que entra  

La llave  

2. Preguntas de interpretación: 

o a) ¿Qué representa “la casa” en 

el relato: el cuerpo, la mente o 

el alma? 

o b) ¿Qué simboliza el acto de 

limpiar, abrir o reconstruir las 

habitaciones? 
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o c) ¿Por qué la protagonista 

siente miedo de entrar en 

algunos espacios? 

o d) ¿Qué enseñanza se 

desprende del momento en que 

logra “abrir todas las puertas”? 

o e) ¿Qué relación tiene este 

relato con los anteriores sobre 

la búsqueda interior y la voz 

propia? 

3. Ejercicio de conexión simbólica: 

Dibuja o describe tu propia casa 

interior. 

¿Qué hay en ella? ¿Qué habitaciones 

están llenas de luz? ¿Cuáles 

permanecen cerradas? 

Nómbralas según lo que representan 

(por ejemplo: La habitación del 

perdón, El balcón de los sueños, El 

pasillo del miedo). 

III. Nivel Crítico: Cuestionando y valorando 

Objetivo: Emitir juicios reflexivos sobre el 

contenido, los valores y las ideas del relato. 

Actividades: 
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1. Reflexión crítica: 

o a) ¿Crees que todos tenemos 

una “casa interior”? ¿Qué 

representa para ti? 

o b) ¿Por qué a veces evitamos 

entrar en las habitaciones más 

oscuras de esa casa? 

o c) ¿Qué importancia tiene 

aceptar las partes rotas o 

abandonadas de nosotros 

mismos? 

o d) ¿Qué mensaje nos deja el 

relato sobre el equilibrio entre 

luz y sombra? 

o e) ¿Cómo se relaciona este 

relato con la idea de 

autoconocimiento y amor 

propio? 

2. Debate en grupo (opcional): 

Tema: “No hay hogar sin sombras, ni 

calma sin aceptación.” 

¿Estás de acuerdo con esta 

afirmación? Fundamenta tu postura 

con ejemplos del relato. 
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IV. Nivel Apreciativo: Conectando con la 

experiencia personal 

Objetivo: Fomentar la empatía, la 

introspección y la apreciación estética y 

emocional del texto. 

Actividades: 

1. Responde desde tu experiencia: 

o a) ¿Qué parte del relato te 

conmovió más y por qué? 

o b) ¿Qué habitación de tu “casa 

interior” sientes que necesitas 

visitar o cuidar más? 

o c) ¿Qué frase del texto te 

gustaría guardar como 

recordatorio personal? 

o d) ¿Qué emoción te dejó la 

lectura: alivio, serenidad, 

nostalgia, esperanza? 

2. Actividad creativa: 

Escribe un texto poético o breve 

reflexión titulada “Cuando abrí la 

puerta”, donde imagines qué sucede 

al encontrar dentro de ti un lugar que 

habías olvidado. 
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3. Expresión simbólica (opcional): 

Crea un dibujo o collage titulado “Mi 

casa interior”, representando 

visualmente tus emociones, recuerdos 

y aprendizajes. 

Puedes usar colores y formas para 

expresar cada parte (ej. tonos fríos 

para lo no resuelto, cálidos para la 

armonía). 

V. Nivel Metacognitivo: Pensando sobre lo 

aprendido 

Objetivo: Reflexionar sobre el proceso 

lector y la transformación interior que deja 

el relato. 

Actividades: 

1. Autoevaluación lectora: 

o ¿Qué comprendí de este relato 

sobre la importancia de 

habitarme a mí mismo? 

o ¿Qué estrategias utilicé para 

entender las metáforas del 

texto? 
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o ¿Qué cambios percibo en mi 

manera de ver el silencio, el 

miedo o la calma? 

o ¿Qué enseñanza me deja la 

frase: “La casa que soy merece 

ser habitada con ternura”? 

2. Dinámica grupal (opcional): 

En círculo, cada lector comparte una 

palabra que describa cómo está su 

“casa interior” hoy. 

Con todas las palabras, formen un 

mural titulado: 

 “Habitarnos con ternura”. 

3. Cierre simbólico: 

Cierra los ojos por un momento, 

imagina que entras a tu casa interior y 

enciendes una luz. 

Luego escribe una frase corta que 

exprese lo que sentiste: 

“Hoy abro la puerta para quedarme.” 

Producto final del taller: 

Crea un “Mapa emocional de mi casa 

interior”, en una hoja o cartel. 

Incluye: 
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• Un dibujo de una casa dividida en 

habitaciones. 

• En cada espacio, escribe una palabra 

que represente una parte de ti (por 

ejemplo: esperanza, memoria, 

gratitud, miedo, amor propio). 

• Al pie del dibujo, escribe tu 

compromiso personal: 

“Prometo cuidar y habitar mi casa 

interior con paciencia y amor.” 
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Donde nace la calma 

A veces la calma no llega como uno la 

imagina. No viene con flores, ni con música 

de fondo, ni con ese aire de domingo 

perfecto que la gente muestra en las redes. 

Llega más bien como un animal cansado 

que se sienta a tus pies después de un largo 

viaje. Al principio ni la reconoces, porque 

estás acostumbrado a las alarmas, al 

pensamiento que empuja al siguiente 

pensamiento, al ruido que parece sinónimo 

de vida. Pero la calma —la verdadera— no 

pide permiso. Te encuentra cuando ya no te 

queda energía para buscarla. 

Durante mucho tiempo creí que la calma era 

algo que se conseguía afuera. Una casa 

ordenada, una cuenta sin deudas, una lista 

de pendientes tachada hasta la última línea, 

un amor que entendiera mis silencios sin 

que yo tuviera que explicarlos. Lo busqué 

todo. Fui de una meta a otra como quien 

cambia de tren sin bajarse nunca. Y sin 

embargo, cada vez que lograba algo, esa 

ansiedad muda seguía ahí, sentada a mi 

lado, masticando mis logros con un apetito 

que no entendía. 
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Un día me rendí. No por sabiduría, sino por 

cansancio. Ya no podía seguir buscando lo 

que no sabía nombrar. Fue entonces cuando 

la vida, con su ironía habitual, decidió 

regalarme un día en blanco. Se cayó la 

conexión a internet, el trabajo se pospuso, la 

ciudad amaneció bajo una lluvia densa que 

borró los ruidos. No había nada que hacer. 

Y en ese vacío, apareció algo nuevo. 

La mañana olía a pan tostado y a ropa 

húmeda. Me quedé mirando la ventana 

empañada. Afuera, las gotas hacían carreras 

en el vidrio. No tenía prisa. No tenía a quién 

demostrarle eficiencia. Tomé una taza, la 

llené de café y me senté sin rumbo. Fue allí, 

en ese gesto sin importancia, cuando la 

calma asomó su cabeza. No era 

espectacular, no traía respuestas. Solo un 

silencio limpio. 

Respiré. Y sentí algo que no recordaba 

desde hacía años: el cuerpo. Ese cuerpo al 

que tantas veces traté como si fuera un 

vehículo sin emociones, un sirviente de mi 

voluntad. El cuerpo respiraba con una 

lentitud sabia. En cada exhalación había una 

frase no dicha: “estás aquí”. 
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Por primera vez entendí que la calma no era 

un estado de ausencia, sino de presencia. No 

era no sentir, sino sentir sin huir. Me quedé 

quieta. El reloj siguió marcando el tiempo, 

pero el tiempo ya no me perseguía. Estaba 

suspendido, como una cuerda que deja de 

vibrar después de un golpe. 

Pensé en todo lo que había hecho para 

evitar la quietud. Las veces que me llené de 

tareas para no pensar, las conversaciones 

forzadas, las compras impulsivas, los 

desplazamientos sin destino. Era extraño 

aceptar que la calma no estaba en la 

conquista, sino en la rendición. En dejar de 

correr detrás del alivio y simplemente 

quedarse. 

Cerré los ojos. Detrás de los párpados, 

aparecieron imágenes sueltas: un atardecer 

en el que reí sin motivo, una tarde en la que 

me dolió tanto una despedida que no tuve 

fuerzas para hablar, una noche en la que 

bailé sola frente al espejo sin importarme el 

juicio de nadie. Todos esos momentos, tan 

distintos, tenían algo en común: una verdad 

sin defensa. La calma vive ahí, donde no 

hay máscaras. 
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Comencé a notar pequeños milagros que 

antes no veía. El sonido del agua al hervir, 

el olor del jabón al frotarse entre las manos, 

la forma en que una brisa entra por la 

ventana y se enreda en las cortinas. Cosas 

diminutas que siempre estuvieron allí, pero 

que mi prisa había convertido en ruido de 

fondo. Me di cuenta de que había 

confundido intensidad con plenitud. Que 

vivir al máximo no era estar al borde del 

colapso, sino al centro del instante. 

Por la tarde, salí a caminar bajo la lluvia. 

Sin paraguas, sin destino. El agua caía sobre 

mi cara, sobre mi ropa, y no me importó. 

Sentí la piel viva, el frío justo, la libertad de 

no controlar nada. En el reflejo de un charco 

vi una versión mía que no corría, no fingía, 

no buscaba. Solo caminaba. Fue un 

segundo, pero bastó. 

Esa noche dormí sin pensamientos. No 

porque todo estuviera bien, sino porque por 

fin dejé de discutir con lo inevitable. Dormí 

como cuando era niña, con el cuerpo pesado 

y la mente vacía. Al despertar, la luz 

entraba en la habitación con la timidez de 

las primeras horas. Pensé en la palabra 
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volver. Tal vez de eso se trata la calma: de 

volver. No a un lugar, sino a uno mismo. 

Empecé a practicarla como quien aprende a 

tocar un instrumento: torpemente. Algunos 

días me salía bien, otros volvía al ruido sin 

darme cuenta. La calma, entendí, no es 

permanente. Es un visitante amable que se 

sienta a la mesa cuando la casa está en 

orden, y que se retira cuando uno vuelve a 

gritar sin sentido. Pero no se ofende. 

Espera. Siempre espera. 

Hubo tardes en las que intenté forzarla. Me 

decía “debo estar tranquila”, y en esa orden 

ya estaba el fracaso. La calma no se 

impone, se permite. Viene cuando no se la 

busca como trofeo. Es una flor salvaje, no 

una planta de interior. Si intentas 

controlarla, se marchita. Pero si dejas que 

crezca sola, se expande. 

Una tarde cualquiera, me encontré hablando 

con mi propia sombra en la pared. Era una 

conversación absurda, y sin embargo, 

necesaria. Le dije: “ya no voy a huirte”. La 

sombra asintió sin moverse. Entendí que la 

calma no se consigue eliminando la 
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oscuridad, sino abrazándola. No hay luz que 

valga la pena si no ilumina también las 

grietas. 

Comencé a escuchar mi respiración antes de 

dormir. No para hacer meditación ni 

alcanzar la iluminación, sino para recordar 

que estoy viva. Cada inhalación era una 

bienvenida; cada exhalación, una entrega. Y 

en ese ritmo sencillo, el mundo entero 

parecía entrar y salir conmigo. No había 

diferencia entre yo y el aire. 

Una mañana, mientras preparaba café, 

recordé a alguien que amé mucho y que ya 

no está. Durante años, ese recuerdo me 

dolía como un filo. Pero ese día, sin saber 

por qué, sonreí. No porque el dolor hubiera 

desaparecido, sino porque por fin entendí 

que también él era parte de mi calma. Que 

el amor no se pierde: cambia de forma, se 

vuelve silencio, gesto, viento. 

Me senté en el suelo, con la espalda contra 

la pared, y dejé que el recuerdo se quedara. 

No intenté domesticarlo. Lo dejé ser. Y al 

hacerlo, algo en mí se ablandó. Sentí que 

podía convivir con mis fantasmas sin tener 
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que expulsarlos. Que la calma también se 

parece a eso: a vivir con las ausencias sin 

dejar que te roben el aire. 

Poco a poco, comencé a hacer espacio. En 

los cajones, en los pensamientos, en la 

agenda. Aprendí a decir “no puedo hoy”, 

“ya es suficiente”, “no quiero hacerlo así”. 

Y cada negativa se sentía como una 

afirmación más profunda: quiero vivir en 

paz. Dejé de medir mi valor por lo que 

lograba y empecé a medirlo por lo que era 

capaz de soltar. 

Una tarde de verano, el cielo se encendió de 

un naranja imposible. Me quedé quieta, 

observando. El sol caía y el viento olía a 

polvo y a pan. En ese instante, sin nada 

extraordinario, sentí una gratitud tan grande 

que no cabía en las palabras. Era eso: la 

calma. No como promesa, sino como 

presencia. No como meta, sino como hogar. 

Desde entonces, cuando el mundo me 

empuja y mi mente quiere correr, busco ese 

lugar interno donde el silencio respira 

conmigo. No siempre lo encuentro de 

inmediato. A veces tengo que atravesar 
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pensamientos que gritan, miedos que se 

disfrazan de urgencia, heridas que piden 

atención. Pero sé que está ahí. Y eso basta. 

A veces lo hallo en gestos simples: en una 

taza de té caliente, en el olor del pan que se 

hornea, en el sonido de un pájaro que repite 

una nota sin cansarse, en el agua que cae de 

la ducha sobre mi espalda. Otras veces lo 

encuentro en medio del caos, cuando 

alguien grita y el corazón se agita, y sin 

embargo, una parte de mí se queda quieta, 

observando. Esa parte es mi refugio. Esa 

parte soy yo. 

La calma no es la ausencia de ruido, sino el 

punto desde el cual uno lo escucha sin 

romperse. No es una huida, es un regreso. 

No es una meta, es una manera de caminar. 

Es esa voz baja que, entre tanto alboroto, te 

recuerda: no todo necesita una respuesta 

ahora. 

He comprendido que la vida no me debe 

calma; soy yo quien debe dejar de robarle 

espacio. No puedo exigirla como se exige 

un derecho; debo cultivarla como se riega 

una planta: con constancia, con paciencia, 
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sin ansiedad por el resultado. Y cuando 

florece, no dura para siempre. Pero cada vez 

que vuelve, me encuentra más dispuesta. 

Algunos días, cuando amanece y aún no he 

hablado con nadie, escucho el latido de mi 

casa, el tic-tac del reloj, la respiración del 

gato, mi propia respiración. Todo late al 

mismo ritmo. Es un concierto silencioso. 

Entonces sonrío y pienso: esto es. Esto 

basta. 

Porque al final, la calma no está al final del 

camino, ni detrás de las metas, ni en las 

respuestas. Está aquí, en la manera en que 

miras una taza, en cómo cierras los ojos 

para escuchar la lluvia, en cómo te perdonas 

una torpeza, en cómo decides no gritarte 

más por lo que no puedes cambiar. La 

calma es el punto donde la vida deja de ser 

un examen y vuelve a ser un hogar. 

A veces todavía me visita la ansiedad, como 

una amiga que no sabe cómo despedirse. No 

la rechazo. Le hago un espacio en el sofá. 

Le sirvo té. Le pregunto qué le duele. Se 

queda un rato, habla en voz alta, y luego, 

sin drama, se va. Me deja una enseñanza 
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nueva: que incluso la inquietud puede ser 

maestra si la escuchas con respeto. 

Esta mañana, mientras escribo estas líneas, 

la calma está aquí, sentada en el borde de la 

cama, con la misma naturalidad de una 

presencia que ya no necesita presentarse. 

No la quiero retener. Sé que se irá. Pero 

también sé que siempre vuelve. Porque no 

depende del mundo: depende de mí. 

Levanto la vista. La luz entra suave por la 

ventana. El día aún no decide si será bueno 

o difícil. No importa. Respiro. El aire entra, 

el aire sale. Siento la piel, el peso del 

cuerpo, el sonido leve del corazón que 

insiste. En ese latido está todo. En ese 

ritmo, sin prisa, la vida se pronuncia 

completa. 

Y entiendo, por fin, que la calma no se 

encuentra: se recuerda. Estuvo siempre ahí, 

esperándome en el lugar donde por fin me 

atreví a estar en silencio. 
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Taller de Comprensión Lectora 

Relato: Donde nace la calma 

Propósito del taller: 

Promover la comprensión profunda y la 

reflexión emocional a partir del relato 

“Donde nace la calma”, invitando al lector a 

reconocer el valor del silencio interior, la 

aceptación y la serenidad como procesos de 

autoconocimiento y transformación 

personal. 

I. Nivel Literal: Entendiendo el texto 

Objetivo: Reconocer información explícita, 

personajes, escenarios y hechos principales 

del relato. 

Actividades: 

1. Lectura comprensiva: 

Lee el relato con calma, subrayando 

los fragmentos donde la narradora 

describe su experiencia con la 

quietud, el silencio o el despertar 

interior. 

2. Responde: 
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o a) ¿Quién es la protagonista y 

en qué momento de su vida 

aparece la calma? 

o b) ¿Qué situación desencadena 

su encuentro con la 

tranquilidad? 

o c) ¿Qué acciones realiza que 

simbolizan su cambio interior? 

o d) ¿Qué elementos naturales 

acompañan sus momentos de 

introspección (lluvia, luz, aire, 

café, paisaje)? 

o e) ¿Qué siente al final del 

relato y cómo se diferencia de 

su estado inicial? 

3. Actividad de síntesis: 

Escribe un resumen de 8 líneas 

describiendo cómo la protagonista 

pasa del caos a la serenidad y qué 

aprende de ese proceso. 

II. Nivel Inferencial: Interpretando el texto 

Objetivo: Analizar los significados 

simbólicos, los sentimientos implícitos y los 

aprendizajes que surgen del relato. 

Actividades: 



115 
 

1. Analiza los símbolos y su 

significado: 

Elemento 

simbólico 

Posible 

interpretación 

La lluvia  

La taza de café  

La respiración  

La ventana  

El silencio  

2. Preguntas para inferir: 

o a) ¿Qué representa la calma 

para la protagonista: un lugar, 

un estado o una decisión? 

o b) ¿Por qué la narradora dice 

que la calma no se busca, sino 

que se permite? 

o c) ¿Qué enseña el relato sobre 

la relación entre el cuerpo y la 

mente? 
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o d) ¿Por qué el silencio aparece 

como un “visitante amable” 

que siempre regresa? 

o e) ¿Qué papel tiene la 

rendición y la aceptación en el 

camino hacia la paz interior? 

3. Ejercicio introspectivo: 

Escribe tres momentos de tu vida en 

los que sentiste calma verdadera. 

¿Qué tenías en común en esos 

instantes? 

¿Qué aprendiste de ellos? 

 

III. Nivel Crítico: Cuestionando y valorando 

el texto 

Objetivo: Emitir juicios personales y éticos 

sobre el contenido del relato y su 

aplicabilidad en la vida cotidiana. 

Actividades: 

1. Reflexión crítica: 

o a) ¿Crees que la calma es algo 

que se alcanza o algo que se 

cultiva? 
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o b) ¿Cómo influye la sociedad 

actual —marcada por la prisa y 

la productividad— en nuestra 

capacidad para estar 

tranquilos? 

o c) ¿Qué opinas sobre la idea de 

que “la calma no es ausencia 

de ruido, sino el punto desde el 

cual uno lo escucha sin 

romperse”? 

o d) ¿Qué valores humanos están 

implícitos en la historia 

(paciencia, aceptación, 

autocuidado, gratitud)? 

o e) ¿Por qué aprender a estar en 

silencio es una forma de 

sabiduría emocional? 

2. Actividad reflexiva (opcional): 

Debate en grupo la siguiente 

afirmación: 

🗣️ “Solo quien aprende a detenerse 

puede avanzar de verdad.” 

¿Qué significa en el contexto del 

relato y en la vida diaria? 
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IV. Nivel Apreciativo: Conectando con la 

experiencia personal 

Objetivo: Estimular la empatía, la 

autoobservación y la apreciación estética 

del texto. 

Actividades: 

1. Responde con el corazón: 

o a) ¿Qué fragmento del relato te 

resultó más inspirador o 

sanador? 

o b) ¿En qué parte del texto te 

sentiste reflejado? 

o c) ¿Qué enseñanza te dejó la 

protagonista sobre cómo 

enfrentar el cansancio o la 

ansiedad? 

o d) ¿Qué significado tiene para 

ti la frase: “La calma no se 

encuentra: se recuerda”? 

2. Actividad artística: 

Crea un poema breve, dibujo o 

fotografía titulado “Mi propio lugar 

de calma”, que represente ese 

espacio físico o emocional donde 

sientes paz. 
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3. Dinámica simbólica (opcional): 

Escribe en un papel algo que te roba 

la calma y en otro algo que te la 

devuelve. 

Dobla el primero y guárdalo en una 

caja llamada “para soltar”, 

y el segundo en otra llamada “para 

cuidar”. 

 

V. Nivel Metacognitivo: Reflexionando 

sobre la lectura 

Objetivo: Reconocer el proceso de 

comprensión, los aprendizajes personales y 

la transformación interior derivada del 

relato. 

Actividades: 

1. Autoevaluación lectora: 

o ¿Qué comprendí de este relato 

sobre la importancia de 

detenerme? 

o ¿Qué emociones experimenté 

al leerlo? 
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o ¿Qué estrategias usé para 

entender sus significados 

ocultos? 

o ¿Qué enseñanza me deja para 

aplicar en mi vida cotidiana? 

2. Círculo de reflexión (opcional): 

En grupo, compartan experiencias 

donde la calma haya sido una 

elección y no una casualidad. 

Concluyan con la frase colectiva: 

3.  “La calma también se aprende.” 

4. Cierre simbólico: 

Realiza una breve respiración guiada: 

o Inhala pensando en la palabra 

“presente” 

o Exhala diciendo en silencio 

“aquí estoy” 

Repite tres veces y escribe una 

frase final que te represente, 

por ejemplo: 

“He aprendido a quedarme sin miedo 

en mi propio silencio.” 
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Producto final del taller: 

Elabora un “Manifiesto de la calma 

personal”, en una hoja o cartel. 

Incluye: 

• Una frase del relato que te haya 

inspirado. 

• Tres compromisos personales para 

cuidar tu paz interior. 

• Un símbolo o dibujo que represente 

tu serenidad. 

Cierra con tu firma como señal de 

compromiso contigo mismo. 
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La voz que vuelve a casa 

A veces pienso que toda mi vida ha sido una 

conversación que no sabía que estaba 

teniendo. Una conversación entre quien creí 

ser y quien fui de verdad, entre la voz que 

aprendí a usar y la que guardé para después. 

Ahora lo entiendo: la voz que llevo dentro 

no nació en un día, ni en un momento de 

claridad. Se fue formando a pedazos, entre 

los silencios, los miedos, los gestos torpes 

de ternura, las renuncias, las risas que 

sobrevivieron. Es una voz que me 

acompañó incluso cuando yo no quería 

oírla. Y hoy, después de tanto ruido, 

regresa. No como una voz ajena, sino como 

un eco que, al fin, reconozco como mío. 

No sé en qué momento empezó a hablar 

más claro. Quizás fue el día en que dejé de 

corregirla, cuando ya no la confundí con la 

duda ni con la culpa. Un día cualquiera, 

mientras lavaba los platos, la escuché decir 

algo que me hizo reír: “no hay que tenerlo 

todo claro para vivir con sentido”. Esa frase, 

tan simple, derrumbó un edificio entero 

dentro de mí. Llevaba años construyendo 

sobre la necesidad de tener respuestas, de 
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entenderlo todo, de controlar lo que no se 

puede. Pero la voz, con su tono sereno, me 

enseñó que la vida no es una fórmula: es un 

río. No se entiende, se cruza. 

Desde entonces, empecé a dejarme llevar un 

poco más. No en el sentido del descuido, 

sino en el de la confianza. Confiar en que la 

corriente también sabe hacia dónde va. 

Confiar en que la pérdida tiene su sentido 

aunque duela. Confiar en que el miedo 

puede ser un mapa si lo miro con ternura. 

Una mañana salí a caminar temprano. La 

ciudad aún no despertaba del todo. El cielo 

tenía esa luz incierta que precede al día. En 

el aire flotaban olores a pan y a tierra 

mojada. Caminé sin rumbo, solo para ver 

hacia dónde me llevaba el paso. Y de 

pronto, sin saber por qué, me di cuenta de 

que no tenía prisa. No había un destino que 

alcanzar ni una versión de mí esperando al 

final del camino. Estaba entera en cada 

paso. Fue una revelación tan sencilla que 

me dio risa. Me senté en una banca y 

escuché mi respiración. “Esto es estar viva”, 

pensé. No en el sentido heroico, sino en el 
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más doméstico, el más humano: existir sin 

querer escapar de ello. 

Mientras el sol subía, vinieron a mi mente 

las otras yo que me habitan. La niña que 

aún me habla, con su trenza mal hecha y su 

insistencia por el juego; la mujer que se 

cansó de salvar a todos y decidió salvarse a 

sí misma; la sombra que aprendí a mirar sin 

miedo; la calma que se sienta conmigo 

cuando no sé qué hacer; todas estaban ahí, 

sentadas conmigo. No como recuerdos, sino 

como presencias reales, respirando el 

mismo aire. Y por primera vez no sentí que 

una tuviera que dominar a la otra. No había 

jerarquía. Éramos un coro, y la voz que 

antes temblaba ahora sonaba completa. 

Durante años me pregunté cómo se hacía 

para sanar. Pensaba que era una meta, un 

punto al que se llega después de resolver los 

nudos. Hoy sé que no es eso. Sanar no es 

arreglarse. Es aprender a convivir con las 

partes rotas sin tratarlas como enemigas. Es 

dejar que lo que dolió también tenga su silla 

en la mesa, porque de algún modo, ese 

dolor fue quien me enseñó a escuchar. 
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A veces la gente me pregunta cómo saber si 

uno está bien. No tengo una respuesta. Pero 

creo que estar bien se parece a esto: a poder 

mirar atrás sin que el pasado te apriete el 

pecho, a poder estar en silencio sin sentir 

vacío, a poder llorar sin pedir disculpas, a 

poder reír sin miedo a perder la compostura. 

Estar bien no es estar siempre feliz. Es estar 

presente. 

He comprendido que la voz interior no es 

un oráculo ni una brújula perfecta. Se 

equivoca, duda, tropieza conmigo. Pero 

tiene una virtud inquebrantable: no miente. 

A veces me dice cosas que no quiero oír, 

como “ya no puedes seguir ahí”, o “esto ya 

no te sirve”. Y aunque duela, sé que su 

lealtad es absoluta. No busca mi 

comodidad, busca mi verdad. 

La voz también sabe callar. Lo hace cuando 

las palabras sobran, cuando lo único 

necesario es quedarme quieta y sentir el 

peso del momento. Antes me desesperaba 

ese silencio, pensaba que había perdido mi 

guía. Ahora entiendo que calla porque 

confía. Porque sabe que, incluso sin ella, 
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puedo seguir. Que su tarea no era hablar por 

mí, sino enseñarme a escucharme. 

En los últimos meses he aprendido a 

agradecer las cosas pequeñas con la misma 

devoción con la que antes perseguía los 

grandes logros. Agradecer el pan caliente, el 

saludo de un desconocido, el olor del café, 

una canción que aparece en el momento 

exacto. Y también agradecer los tropiezos: 

los días nublados, las despedidas, los vacíos 

que me enseñaron a llenarme de otra forma. 

Una tarde, mientras ordenaba una caja de 

fotos viejas, encontré una imagen de mí a 

los diez años. Estaba con una sonrisa rota, 

como si no supiera si debía reír o 

esconderse. Me miré largo rato. Quise 

abrazar a esa niña que aún vive en mí. 

Entonces lo hice: no con los brazos, sino 

con el pensamiento. Le dije: “ya no tienes 

que protegerte de mí”. Y en ese instante 

algo se desató adentro, una cuerda que 

había estado tensa durante años. Sentí que, 

por fin, me perdonaba. 

Esa noche soñé con un campo abierto. 

Caminaba descalza, la hierba húmeda bajo 
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los pies, el aire tibio. A lo lejos, una casa. 

No la reconocí de inmediato, pero al 

acercarme supe que era la misma de mis 

sueños antiguos, esa casa interior de paredes 

vivas y olor a pan. La puerta estaba 

entreabierta. Entré. Todo estaba en su lugar: 

los cajones de la memoria abiertos, el 

cuenco de barro sobre la mesa, las plantas 

del perdón brotando con flores nuevas, la 

cama tendida, el agua tibia lista para el 

descanso. Pero lo que más me sorprendió 

fue la música: una voz cantaba bajito desde 

algún lugar del techo. Era mi voz, la de 

ahora, la de siempre. No una repetición, 

sino un regreso. Me senté en el suelo y 

escuché. Cantaba sin letras, solo con 

sonidos que parecían venir del centro del 

pecho, del punto donde el alma se acuerda 

de que está viva. 

Desperté con el corazón lleno y los ojos 

húmedos. No quise moverme enseguida. 

Quería quedarme un poco más en ese eco. 

Porque había comprendido que esa casa no 

era solo mía. Era también de todas las 

personas que alguna vez se atrevieron a 

entrar en sí mismas. Que el viaje interior 
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nunca es solitario del todo: cuando uno 

regresa, trae luz para otros. 

Hoy la voz que llevo dentro ya no me habla 

como una guía externa, sino como una 

respiración más. A veces aparece mientras 

escribo, o cuando camino entre la gente, o 

cuando alguien me sonríe sin motivo. A 

veces se queda en silencio, y su silencio me 

basta. Es una voz que aprendió a vivir 

conmigo, no a salvarme. 

He dejado de buscar respuestas definitivas. 

Ya no necesito saber adónde voy. He 

descubierto que la vida no exige mapas, 

sino atención. Y que la calma, el miedo, la 

pérdida, la ternura, la memoria y el amor 

son solo habitaciones de la misma casa. 

Entrar y salir de ellas es vivir. Ninguna es 

enemiga, ninguna es final. 

A veces, cuando la tarde se apaga y la luz se 

quiebra en el aire, escucho el rumor de esa 

voz en el pecho. No dice nada 

extraordinario. Solo susurra: “estás aquí”. Y 

con eso basta. Porque la voz que vuelve a 

casa no necesita convencerme de nada. Solo 

recordarme que pertenezco. 
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He aprendido que no soy el ruido ni la prisa 

ni las etiquetas que el mundo reparte con 

tanta facilidad. Soy este cuerpo que respira, 

esta mirada que observa, esta mano que 

escribe, este corazón que sigue intentando 

comprender. Y mientras haya aire en mis 

pulmones, la voz seguirá hablándome, no 

para dirigir, sino para acompañar. 

Cuando llegue el último silencio —ese del 

que nadie vuelve a contar—, sé que no 

tendré miedo. Porque la voz no morirá 

conmigo. Se quedará flotando en el aire, en 

las hojas que se mueven con el viento, en 

las risas que alguien recordará sin saber por 

qué, en las palabras que escribí para no 

olvidar. Y quizás, algún día, otra persona la 

escuche dentro de sí, confundida al 

principio, pero reconociéndola después, 

como quien encuentra una melodía que 

siempre conoció. 

Hasta entonces, sigo caminando. No con la 

urgencia de antes, sino con la certeza de 

quien se sabe acompañada. Porque la voz 

que llevo dentro ya no es eco ni susurro: es 

hogar. 
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Taller de Comprensión Lectora 

Relato: La voz que vuelve a casa 

Propósito del taller: 

Guiar al lector en un proceso de 

comprensión profunda del relato “La voz 

que vuelve a casa”, promoviendo el 

reconocimiento de la propia voz interior 

como símbolo de sanación, plenitud y 

regreso al equilibrio emocional. 

 

I. Nivel Literal: Comprendiendo el texto 

Objetivo: Reconocer los hechos, personajes 

y símbolos explícitos del relato. 

Actividades: 

1. Lectura guiada: 

Lee el relato con atención y subraya 

los fragmentos donde la narradora 

habla con su “voz interior”, o 

recuerda a las distintas versiones de sí 

misma (la niña, la sombra, la calma, 

el miedo). 

2. Responde: 
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o a) ¿Quién narra la historia y a 

qué proceso personal se 

enfrenta? 

o b) ¿Qué representa “la voz que 

vuelve a casa”? 

o c) ¿Qué emociones 

predominan en la protagonista 

al inicio y al final del texto? 

o d) ¿Qué símbolos aparecen en 

el relato (la casa, el campo, la 

música, la respiración)? 

o e) ¿Cuál es el mensaje 

principal del reencuentro con 

su voz interior? 

3. Actividad de síntesis: 

Escribe un resumen de 8 a 10 líneas 

explicando cómo la narradora logra 

reconciliarse con todas sus partes 

internas y qué descubre al hacerlo. 

II. Nivel Inferencial: Interpretando el texto 

Objetivo: Analizar los significados 

simbólicos y los mensajes implícitos del 

relato. 

Actividades: 
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1. Analiza los símbolos: 

Elemento 

simbólico 

Posible 

significado 

La casa  

La niña interior  

La voz  

El canto sin 

palabras 
 

La luz de la 

mañana 
 

2. Preguntas de interpretación: 

o a) ¿Qué representa el regreso a 

casa dentro del relato: un lugar 

físico o emocional? 

o b) ¿Por qué la voz deja de ser 

una guía externa y se vuelve 

parte de la narradora? 

o c) ¿Qué relación existe entre 

este relato y los anteriores en 

cuanto al proceso de 

autoconocimiento? 
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o d) ¿Por qué la narradora afirma 

que la vida no exige mapas, 

sino atención? 

o e) ¿Qué simboliza el canto 

final como forma de liberación 

o trascendencia? 

3. Ejercicio reflexivo: 

Escribe brevemente: 

“Si mi voz interior pudiera hablarme 

ahora, me diría…” 

(Completa con una frase espontánea y 

sincera). 

 III. Nivel Crítico: Cuestionando y 

valorando 

Objetivo: Evaluar el contenido del relato 

desde una mirada ética, filosófica y 

emocional. 

Actividades: 

1. Reflexión crítica: 

o a) ¿Qué opinas sobre la idea de 

que todos tenemos varias 

“voces” dentro de nosotros? 
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o b) ¿Cómo se relaciona la voz 

interior con la autenticidad y la 

salud emocional? 

o c) ¿Qué crees que significa 

“vivir en casa con uno 

mismo”? 

o d) ¿Por qué el relato sugiere 

que la voz interior no busca 

dirigir, sino acompañar? 

o e) ¿Qué valores humanos 

promueve esta historia 

(autenticidad, aceptación, 

serenidad, perdón)? 

2. Comparación intertextual 

(opcional): 

Relaciona “La voz que vuelve a 

casa” con otra obra o película donde 

el protagonista regresa a su esencia 

interior (por ejemplo: Comer, rezar, 

amar, Soul, El regreso del hijo 

pródigo, Wild, Coco). 

¿Qué aprendizajes comparten ambas 

obras? 
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IV. Nivel Apreciativo: Conectando con la 

experiencia personal 

Objetivo: Estimular la introspección, la 

empatía y la valoración estética del relato. 

Actividades: 

1. Responde desde tu experiencia: 

o a) ¿Qué fragmento del texto te 

conmovió más y por qué? 

o b) ¿Con cuál de las “voces 

interiores” de la narradora te 

identificas más: la calma, la 

sombra, la niña o la sabiduría? 

o c) ¿Qué enseñanza personal te 

deja este relato sobre el perdón 

hacia ti mismo? 

o d) ¿Qué frase del relato te 

gustaría guardar como 

recordatorio de vida? 

2. Actividad creativa: 

Escribe una carta simbólica titulada 

“Querida voz interior”, donde le 

agradezcas por acompañarte, guiarte 

o incluso confrontarte. 

Puedes incluir frases del relato que te 

inspiraron. 



137 
 

3. Expresión artística (opcional): 

Dibuja o diseña un símbolo que 

represente tu voz interior (una llama, 

un pájaro, un hilo, una casa, una 

melodía…). 

Escríbele alrededor tres palabras que 

describan su esencia. 

Título sugerido: “La voz que me 

habita”. 

 

 V. Nivel Metacognitivo: Pensando sobre lo 

aprendido 

Objetivo: Reflexionar sobre el proceso 

lector y la transformación personal 

experimentada a través del relato. 

Actividades: 

1. Autoevaluación lectora: 

o ¿Qué comprendí de este relato 

sobre la reconciliación 

interior? 

o ¿Qué emociones despertó en 

mí esta lectura? 
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o ¿Qué estrategias usé para 

interpretar su significado 

profundo? 

o ¿Qué mensaje me gustaría 

conservar y aplicar en mi vida 

cotidiana? 

2. Dinámica final (grupal o 

individual): 

Cada participante comparte una 

palabra que simbolice su “regreso a 

casa interior”. 

Con todas las palabras, formen un 

mural titulado: 

“Donde mi voz descansa”. 

3. Cierre simbólico: 

Realiza un pequeño ejercicio de 

introspección: 

Cierra los ojos, respira profundo tres 

veces y repite mentalmente: 

“Estoy en casa. 

Mi voz no se perdió. 

Solo aprendió a volver.” 

Luego escribe una frase final que 

resuma lo que aprendiste de ti mismo 

tras leer este relato. 
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 Producto final del taller: 

Elabora una Reflexión final titulada “Mi 

voz también tiene un hogar”, en una 

página o mural personal. 

Incluye: 

• Una frase del relato que te haya 

inspirado. 

• Un texto breve (5 líneas) sobre lo que 

significa para ti “volver a casa 

interior”. 

• Un símbolo o palabra que represente 

tu voz auténtica. 

 Ejemplo: 

“Volver a casa no fue regresar al pasado, 

sino aprender a habitarme sin miedo. 

Mi voz no me guía: me acompaña. 

En ella habita la paz que tanto busqué 

afuera.” 
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