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Prélogo

Durante mucho tiempo crei que la voz que
habitaba en mi era un murmullo sin sentido,
un eco lejano que se confundia con los
pensamientos. No sabia que, en realidad, era
la parte mas fiel de mi mismo, esperando ser
escuchada.

Creci entre ruidos: las expectativas de los
otros, los deberes que no cuestionaba, las
frases repetidas que decian como debia ser.
Me acostumbré a seguir instrucciones, a
disimular mis dudas, a silenciar mis
emociones para no incomodar. Pero cada
silencio guardado dejaba una grieta. Cada
palabra no dicha se convertia en una piedra
en el pecho.
Y un dia, sin aviso, la vida me detuvo. Me
obligd a quedarme quieto. A escuchar.

Al principio fue incomodo. No sabia cémo
estar conmigo. El silencio dolia porque me
devolvia mis propios reflejos: miedos,
recuerdos, heridas que creia superadas.
Pero el silencio, cuando se sostiene con
paciencia, empieza a hablar.
Habla en gestos, en intuiciones, en suefios,
en el cuerpo que tiembla sin saber por qué.
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Y entonces entendi que la voz interior no
grita: susurra. Y solo quien se atreve a
callar puede oirla.

“La voz que llevo dentro” nace de ese
descubrimiento. No es un libro sobre
respuestas, sino sobre blsquedas. Sobre la
valentia de mirar hacia adentro cuando todo
afuera exige distraccion. Cada relato es una
ventana a lo que callamos: los pensamientos
que nos asustan, los recuerdos gque evitamos,
las palabras que nunca dijimos pero siguen
vivas esperando salir.
Escribirlo fue un acto de reconciliacion.
Leerlo, quizds, sea un acto de
reconocimiento.

Cada persona lleva dentro una voz unica. A
veces se disfraza de intuicion, a veces de
culpa, a veces de deseo. Nos habla cuando
cerramos los o0jos o cuando algo nos
conmueve sin razon. Nos llama desde la raiz
maés profunda, donde habita lo que realmente
somos, mas alla de los nombres, los roles y
las mascaras.
Esa voz no pertenece a nadie mas. No viene
del ruido de las redes, ni de las normas, ni del
miedo a quedar fuera. Es la voz que recuerda
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lo esencial: que existir no es sobrevivir, sino
sentir, crear y compartir desde lo auténtico.

En estos relatos no hay héroes ni grandes
gestas. Hay personas, como tu, como yo, que
atraviesan  sus  propios laberintos.
Cada historia es un espejo y un refugio: en
ellas se encuentran la sombra y la luz, el
miedo y la calma, la pérdida y el renacer.
Porque la vida interior también tiene
estaciones: inviernos donde todo parece
dormido, primaveras donde algo florece sin
aviso, veranos donde la intensidad abrasa, y
otofios donde aprendemos a soltar.

Recuerdo que una vez alguien me dijo:
“escucharte a ti mismo puede ser el acto mads
valiente y mas doloroso que hagas en la
vida.”

Tenia razon. Escucharse implica enfrentarse
a lo que no queremos ver, aceptar que no
siempre fuimos justos con nNosotros mismos,
y perdonar.
No el perddn que se da por obligacion, sino
el que nace cuando uno se mira con
compasion.

Porque si hay algo que sana de verdad, no es
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el tiempo, sino la ternura con la que uno se
trata cuando deja de huir.

La voz interior tambien nos ensefia a mirar el
mundo con otros 0jos.
Nos muestra que todos llevamos batallas
invisibles, que nadie estd completamente
roto ni completamente entero. Que todos, en
el fondo, buscamos lo mismo: sentirnos
comprendidos, aceptados, amados.
Y que quiza la Gnica manera de transformar
el mundo es aprender primero a
transformarnos por dentro.

A veces esa voz se manifiesta en forma de
escritura. Otras, en lagrimas, en una cancion,
en el impulso de caminar sin rumbo, o en la
necesidad de quedarse en silencio.
Es la misma energia que nos hace buscar

sentido en el caos.
Por eso este libro no es una guia ni una
confesion, sino una compainiia.

Un espacio para detenerse, para respirar y
recordar que no estamos solos en la tarea de
escucharnos.

Cada relato es una metafora de esa escucha:
“El eco del silencio” es el inicio, el momento
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en que uno aprende a convivir con el vacio
sin llenarlo a la fuerza.
“Los nombres del miedo” ensefia que lo que
se nombra deja de dominar.
“La casa que habita en mi” revela que el alma
tiene rincones donde guardamos todo lo que
aun duele.
“La nifia que aun me habla” invita a
reconciliarnos con quien fuimos, a abrazar la
inocencia que la adultez  olvido.
“Donde nacen las palabras” celebra la
creatividad como un acto de libertad interior.
Y finalmente, “La voz que llevo dentro” es
el cierre, el regreso a uno mismo, cuando
comprendemos que esa voz no estaba
perdida, sino esperando ser reconocida.

Cada historia puede leerse como un reflejo o
una confesion.
Pero mas alla de su estructura, cada relato es
una pregunta abierta al lector:
jcuantas veces has callado lo que tu alma

queria decir?
¢cuantas veces has seguido un camino ajeno
para no decepcionar?

¢cuéntas veces has sentido que algo dentro
de ti sabia la respuesta, pero preferiste el
ruido del mundo?
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Este libro no busca que respondas, sino que
te detengas a escuchar.
Que te permitas sentir sin juzgar, recordar sin
miedo, hablarte con amabilidad.
Porque cuando la voz interior despierta, no
solo se transforma la mente, también se
libera el corazon.

Tal vez por eso escribir es, para muchos, un

acto de sanacion.
No se escribe solo para contar historias, sino
para comprenderlas.

Cada palabra es una forma de volver a casa.
Y cada lector que se atreve a escuchar su
propia voz contribuye a un mundo mas
consciente, mas empatico, mas humano.

Ojala al leer estas paginas encuentres un
poco de ti.
No en las frases, sino en los silencios que las
sostienen.

Que te reconozcas en los miedos, en las
luces, en los vacios.
Y que al cerrar el libro, no te sientas igual,
sino mas cerca de ti  mismo.
Porque si hay algo que verdaderamente nos
pertenece, es esa voz que llevamos dentro:
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la que nos recuerda quiénes somos cuando
todo lo demaés se apaga.

El eco del silencio

Durante afios temi al silencio.

Le temia como quien teme a la oscuridad,
porgue sabia que en él se escondian cosas
que no queria ver. Habia llenado mi vida de
ruido: conversaciones, pantallas, trabajo,
distracciones. Cualquier cosa servia para no
quedarme a solas conmigo.

Pero un dia, el ruido se rompio.

No fue un suceso tragico. No hubo
explosion ni despedida. Simplemente, la
vida se detuvo.

El teléfono dejé de sonar. Las rutinas que
parecian eternas se desvanecieron una por
una, como si alguien hubiese bajado el
volumen del mundo. Y por primera vez, el
silencio entré por la puerta grande, sin pedir
permiso.

Al principio crei que enloqueceria.

Las horas se hicieron largas, los
pensamientos pesados, las paredes mas
estrechas. Intentaba distraerme, pero el
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silencio me seguia como una sombra.
Me miraba desde los rincones, desde los
espacios entre palabra y palabra, desde el
instante en que el dia se apagaba y mi
respiracion era lo Unico que quedaba.

Fue entonces cuando lo escuché.

No un sonido, no una voz externa. Era algo
mas leve, mas intimo.

Un eco que no venia de fuera, sino de
adentro.

Al principio crei que era mi mente
repitiendo frases, pero poco a poco
comprendi que aquello tenia otro tono, otra
textura, otra verdad. Era mi voz interior, o
quizas la parte de mi que habia aprendido a
esperar.

Esa voz no juzgaba ni exigia.

Solo estaba alli, observandome.

A veces me decia “descansa”.
Otras veces, solo guardaba silencio
conmigo.

Durante los primeros dias, me resisti.

No soportaba la sensacion de desnudez que
produce el estar frente a uno mismo sin
disfraces. Cada pensamiento se volvia
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espejo, cada recuerdo una herida abierta.
Pero con el paso del tiempo, entendi que el
silencio no venia a castigarme: venia a
ensefiarme.

El silencio es un maestro que no habla, pero
todo lo muestra.

Me hizo notar los ruidos que habia llamado
vida: las conversaciones automaticas, los
compromisos sin alma, los suefios
heredados. Me ensefio que habia vivido
intentando llenar vacios que no se llenan
con cosas, Sino con presencia.

Y me mostro que no se trata de buscar
afuera lo que adentro espera ser
reconocido.

Empecé a observar mis pensamientos sin
correr detras de ellos.

Era como mirar un rio pasar: a veces turbio,
a veces cristalino.

Y comprendi que no soy el rio, sino quien
lo observa.

Que las emociones no me definen, sino que
me atraviesan.

Que el miedo no es enemigo, sino
mensajero.
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Y que dentro del silencio también habita
una forma de ternura.

Una tarde, mientras el sol se despedia entre
las montafias, senti algo nuevo: una paz
timida, pero real. No venia de lo que tenia
ni de lo que hacia, sino de lo que aceptaba.
Aceptar no es rendirse, descubri. Es dejar de
pelear con lo que ya esté aqui.

Caminé sin rumbo por la casa y de pronto vi
una vieja libreta olvidada sobre la mesa.
Tenia las tapas gastadas y un lapiz sin punta
entre las hojas. No sabia por qué, pero senti
el impulso de escribir.

No tenia nada planeado, no buscaba sentido.
Simplemente dejé que mi mano se moviera.

Las primeras palabras fueron torpes, casi
infantiles:
“Estoy aprendiendo a escuchar”.

Y mientras las trazaba, algo dentro de mi se
aflojaba, como si cada letra limpiara un
espacio interno.

Segui escribiendo. Sobre lo que sentia,
sobre lo que dolia, sobre lo que nunca me
habia atrevido a decir.
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Las palabras salian sin filtro, sin orden, pero
con verdad.

Y comprendi que el silencio no era
ausencia: era la tierra fértil donde nacen
las palabras honestas.

Desde ese dia, comencé a escribir cada
manana.

No para contar historias, sino para
encontrarme.

Escribia sin plan ni estructura, solo
escuchando lo que mi interior dictaba.

A veces eran confesiones, otras veces
recuerdos, otras simples fragmentos de lo
que adn no entendia.

Pero algo méagico ocurrid: el ruido mental
comenzd a disminuir.

Y donde antes habia caos, empez0 a
aparecer claridad.

El silencio se transform6 en compafiero.
Aprendi a reconocer sus distintos tonos: el
silencio del amanecer, lleno de promesas; el
silencio de la noche, que abraza; el silencio
del dolor, que ensefia paciencia.

Cada uno tenia su propdsito. Cada uno me
devolvia algo que habia olvidado.
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Una mafiana desperté antes de que saliera el
sol.

El mundo alin dormia. Me senté junto a la
ventana y observé como la luz se derramaba
lentamente sobre el suelo.

Fue entonces cuando senti que yo también
amanecia.

No afuera, sino dentro.

Una parte de mi, aquella que habia
permanecido dormida bajo el ruido,
empezaba a abrir los ojos.

Comprendi que la vida no siempre habla
con palabras.

A veces sus mensajes llegan en forma de
intuicidn, de pausa, de respiracion profunda.
Y que escuchar la voz interior no es
misticismo ni locura: es recordar lo que
siempre supimos, pero olvidamos en el
ruido de lo cotidiano.

Con el tiempo, descubri algo aun mas
profundo: el silencio no solo me permitia
escucharme a mi, sino también al mundo.
Escuchar el viento, el paso de la gente, el
murmullo de la lluvia.

Y en esa escucha encontré una especie de
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comunion.
Todo hablaba, si uno sabia detenerse.

Una noche, mientras observaba la luna
reflejada en un charco, tuve la sensacién de
que todo estaba conectado: mi respiracion,
el brillo del agua, la calma del entorno.

Era como si el universo me recordara que
formo parte de algo mas grande, algo que
no necesita explicacion.

Y que el silencio es el lenguaje de lo
esencial.

No fue un proceso facil.

Hubo dias en los que el silencio me dolia,
en los que me enfrentaba a pensamientos
0scuros o recuerdos que creia superados.
Pero incluso entonces, la voz interior me
decia:

“No huyas. Quédate. Escucha. Todo lo que
duele, tambien ensena.”

Con el tiempo, entendi que no se trata de
eliminar el ruido externo, sino de encontrar
un centro de quietud dentro de él.

Ese lugar interno donde uno puede habitarse
sin miedo.

Donde la mente descansa y el alma habla.
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A veces, esa voz me decia cosas simples:
—Respira.

—No necesitas hacerlo perfecto.

—No te exijas tanto.

Otras veces, guardaba silencio conmigo, y
ese silencio también era respuesta.

Porgue no siempre hay que entender: a
veces basta con sentir.

A medida que pasaban los meses, comenceé
a notar cambios pequefios pero profundos.
Ya no necesitaba tanto ruido para sentirme
viva.

Ya no corria detras del tiempo como si me
persiguiera algo invisible.

Comencé a disfrutar de los espacios vacios,
de los momentos en los que no pasaba nada.
Porque en esos “nadas” empezaban a
florecer los “todos”.

Una tarde, me encontré leyendo mis
primeras paginas.

Eran torpes, desordenadas, pero tenian una
pureza que me conmovio.

Era yo, sin mascaras.

Por primera vez, senti que mi voz —esa que
habia aprendido a callar— se habia vuelto
mi aliada.
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Ya no queria silenciarla.
Queria cuidarla, escucharla, dejarla crecer.

El eco del silencio seguia acompafiandome.
A veces aparecia en una respiracion
profunda, otras en una lagrima que no
necesitaba explicacion.

Pero ya no le temia.

Porque comprendi que el silencio no es
vacio: es presencia.

Y que quien aprende a habitarlo, aprende
también a habitarse.

Hoy sé que aquella etapa fue el inicio de mi
regreso.

El regreso a mi misma.

No al personaje que aprendi a ser, sino a la
esencia que siempre estuvo alli, esperando
ser reconocida.

La voz interior no llegd con fanfarria, ni con
certezas. Lleg6 con suavidad, como la brisa
que apenas toca la piel pero deja su huella.
Y supe gue mientras esa voz me
acompariara, nunca volveria a estar sola.

Porque el eco del silencio no es un final: es
el primer sonido del despertar.
La masica mas antigua del alma.
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El lugar donde todo comienza a tener
sentido.
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Taller de Comprensién Lectora

Relato: El eco del silencio
Propdsito del taller:

Fomentar la lectura profunda, el
autoconocimiento y la reflexion a través del
analisis literario y emocional del relato “El
eco del silencio”, desarrollando las
competencias lectoras desde la comprension
literal hasta la metacognitiva.

I. Nivel Literal: Entendiendo el texto

Objetivo: ldentificar informacion explicita,
reconocer personajes, espacios, tiempo y
hechos principales.

Actividades:

1. Lectura guiada: Lee el relato en voz
alta o de forma silenciosa, marcando
con color las palabras que se repiten o
que te parezcan significativas (por
ejemplo: silencio, voz, sombra,
calma, presencia).

2. Responde:
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o @) ¢Quién es el personaje
principal del relato?

o b) ¢Queé situacion la lleva a
encontrarse con el silencio?

o ) ¢Qué cambios experimenta a
lo largo del texto?

o d) ¢Que objetos aparecen como
simbolos (libreta, palabras,
cuaderno, respiracion)?

o ) ¢Donde ocurre la mayor
parte de la historia?

3. Actividad complementaria:
Elabora una linea del tiempo con los
momentos principales del relato:
inicio del silencio — descubrimiento
interior — aceptacion —
transformacion,

I1. Nivel Inferencial: Descubriendo lo
implicito

Objetivo: Interpretar significados ocultos,
emociones y simbolos presentes en el relato.

Actividades:
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1. Interpretacion simbdlica:
Completa el cuadro con tu
interpretacion de los siguientes
elementos:

Elemento Significado posible
El silencio
El cuaderno
Las lagrimas
El eco

La voz interior

2. Preguntas para inferir:

o a) ¢Por que la protagonista
tenia miedo del silencio?

o b) ¢Que representa el momento
en que empieza a escribir en el
cuaderno?

o ) ¢Cdbmo cambia su relacion
con el silencio a medida que
avanza la historia?
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o d) ¢Qué mensaje transmite la
frase: “El silencio no es vacio,
es presencia’’?

3. Actividad creativa:
Dibuja o describe con palabras como
imaginas “la voz interior” de la
protagonista.
¢ Tiene forma, color, textura o
sonido?

I11. Nivel Critico: Analizando y valorando

Objetivo: Emitir juicios personales, éticos
y estéticos sobre el relato y su mensaje.

Actividades:

1. Reflexion critica:

o a) ¢Qué opinas de la decision
de la protagonista de quedarse
en silencio? ¢ Te parece un acto
de debilidad o de fortaleza?

o b) ¢Crees que hoy en dia las
personas saben estar solas y en
silencio? ¢Por qué?
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c) ¢Qué relacion encuentras
entre el silencio y la salud
mental?

d) ¢Consideras que este texto
puede ayudar a alguien que
vive un proceso de ansiedad o
desconexién emocional?

2. Debate grupal (opcional):
Divide la clase en dos grupos:

o

Grupo A: “El silencio puede
sanar’”.

Grupo B: “El silencio puede
destruir”.

Cada grupo debe defender su
postura utilizando fragmentos
del relato como evidencia.

IV. Nivel Apreciativo: Conectando con la
experiencia personal

Objetivo: Fomentar la empatia, la
introspeccion y la apreciacion estética del
texto.

Actividades:

1. Responde desde el corazén:
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o a) ¢Con qué parte del relato te
sentiste més identificado o
identificada?

o b) ¢Que emocion te generd la
lectura? (Miedo, calma,
nostalgia, esperanza, paz...)

o C) ¢Qué frase del relato te
gustaria guardar como
recordatorio? Escribela 'y
explica por qué.

o d) Si pudieras hablar con la
protagonista, ¢qué consejo le
darias?

2. Actividad artistica:
Escribe una breve carta o poema
titulado “Cuando el silencio me
habl6”, en el que describas una
experiencia personal de reencuentro
contigo mismo o con la calma.

V. Nivel Metacognitivo: Pensar sobre lo
que aprendimos

Objetivo: Reflexionar sobre el proceso
lector, el aprendizaje personal y la
transformacion interior.

Actividades:
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1. Autoevaluacion del lector:

o ¢Qué comprendi de este relato
que no sabia antes?

o ¢Qué parte del texto me costd
entender y por qué?

o ¢Qué estrategias use para
comprender mejor el mensaje
(subrayado, relectura, conexion
con mi vida...)?

o ¢Que aprendi sobre mi mismo
después de leer “El eco del
silencio”?

2. Dialogo final:
En grupos pequefios, compartan las
respuestas a la siguiente pregunta:
¢ Qué significa para ti escuchar tu
propia voz interior?

3. Cierre simbdlico:
Cada estudiante escribe en una hoja
una palabra que resuma lo que el
silencio le ensefio.
Se colocan todas las palabras en un
mural titulado:

£} “Voces del silencio: lo que
aprendimos de nosotros mismos”.
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Producto final del taller:

Elabora una pagina de diario personal
titulada “Lo que el silencio me ensenio”,
donde escribas en una pagina lo que
descubriste sobre ti mismo a partir del
relato.

Puedes incluir dibujos, frases, o un collage
simbolico que represente tu “voz interior”.
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Los nombres del miedo

El miedo tiene muchas voces.

A veces grita, a veces susurra. A veces se
disfraza de prudencia, otras de culpa o
verguenza.

Durante mucho tiempo crei que el miedo
era algo que debia vencer, como si fuera un
enemigo externo que venia a arrebatarme la
calma.

Pero pronto comprendi que el miedo no
venia de fuera: vivia en mi.

Tenia mi voz, mi rostro, mis recuerdos.

Después de convivir con el silencio por un
tiempo, como conté en el relato anterior,
algo comenzo6 a moverse dentro de mi. Era
como si el silencio, con su paciencia
infinita, hubiese removido capas antiguas de
mi ser. Y debajo de esas capas, encontré los
miedos.

No eran monstruos. Eran sombras: densas,
persistentes, hechas de todo lo que alguna
vez callé.

Uno de los primeros en presentarse fue el
miedo a no ser suficiente.
Llego sin aviso, una tarde cualquiera,
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cuando me miré al espejo.

Senti que algo en mi reflejo me juzgaba,
como si todos los errores que creia haber
superado regresaran en forma de duda.
“.Y si nunca soy lo bastante buena?”’, me
dije.

Esa frase me habia acompafiado desde
siempre, aunque antes no la escuchaba tan
claramente.

Vivia oculta detras de mi deseo de agradar,
de mis intentos por hacerlo todo bien, de
mis sonrisas educadas incluso cuando no
tenia ganas.

Me di cuenta de que habia pasado afios
tratando de merecer el amor, la confianza, el
reconocimiento.

Creia que debia ganarmelos.

El miedo a no ser suficiente me habia
convertido en una version cansada de mi
misma: alguien que hacia méas de lo que
podia, que decia si cuando queria decir no,
que aplaudia cuando en realidad necesitaba
silencio.

Nombrar ese miedo fue el primer paso para
soltarlo.

Escribi su nombre en una hoja: “no ser
suficiente”.
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Y debajo de €él, comencé a escribir todo lo
que habia hecho para intentar compensarlo.
Fue doloroso. Pero liberador.

Cada palabra que reconocia me pesaba
menos.

El segundo miedo que apareci6 fue mas
antiguo, méas profundo: el miedo a perder.
Perder a las personas que amo, los lugares
que me sostienen, incluso las versiones de
mi que ya no existen.

Desde nifia temi al abandono. Cada
despedida me parecia una herida que nunca
cerraria.

Por eso, muchas veces, me aferré a vinculos
que ya estaban rotos, a proyectos sin vida, a
recuerdos que dolian mas de lo que
consolaban.

El miedo a perder me hizo confundir
permanencia con amor, y rutina con
seguridad.

Pero el silencio me ensefio algo distinto:
que nada que sea verdadero se pierde del
todo.

Las personas cambian de forma, los lugares
se transforman, los recuerdos se suavizan.
Pero el amor —el verdadero— no se va. Se
queda en la memoria del alma.
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Empecé entonces a conversar con ese
miedo.

Si, conversar.

Lo imagine sentado frente a mi, como un
viejo conocido que viene a visitarte sin ser
invitado.

Tenia el rostro de una sombra tranquila.
—¢Por qué me sigues? —Ile pregunté.
—Porque no te permites soltar —respondio.
—¢ Y si suelto? ¢ Qué pasa si me quedo
vacia?

—Entonces, por fin, podras llenarte de ti.

No supe si fue mi mente o mi intuicién la
que respondid, pero esas palabras se
quedaron grabadas.

Comprendi que no era necesario luchar
contra el miedo, sino escucharlo.

Porque el miedo, cuando se le da voz, deja
de ser tirano y se convierte en maestro.

El tercero fue el mas incomodo de todos: el
miedo a ser vista.

Suena extrafio, pero a veces tememos ser
notados mas de lo que tememos ser
ignorados.

Habia aprendido a esconderme detras de los
demas, a hablar bajito, a no destacar.
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Temia que si mostraba quién era de verdad,
no me entenderian.

Y si me entendian, me rechazarian.

Por eso usaba mascaras, sonrisas
estratégicas, discursos correctos.

Hasta que un dia, alguien me miré de
verdad.

Y esa mirada me atraveso.

No era una mirada romantica, ni critica: era
una mirada honesta, como si esa persona
viera mas alla de mis disfraces.

Senti miedo, pero también alivio.

Por un instante, entendi lo que significaba
ser vista sin tener que fingir.

Y supe que el miedo a ser vista es, en el
fondo, el miedo a ser uno mismo.

Asi fui descubriendo que cada miedo tenia
su raiz en algo mas profundo.

El miedo al rechazo escondia el anhelo de
pertenecer.

El miedo al fracaso escondia el deseo de
crear.

El miedo a la soledad escondia la necesidad
de encuentro.

Y todos ellos, de alguna manera, eran
expresiones de una misma herida: la
desconexion con mi propia voz.
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Decidi entonces nombrarlos uno a uno.
Escribi sus nombres en pequefios papeles y
los guardé dentro de un frasco de vidrio.
No como una lista de derrotas, sino como
una constelacion de aprendizajes.

Cada papel representaba una parte de mi
que habia querido proteger.

Porque el miedo, comprendi, no es
enemigo: es un guardian torpe.

Nos protege a su manera, aunque a veces lo
haga encerrandonos.

Una noche, cuando la lluvia golpeaba el
techo con suavidad, abri el frasco.

Lei cada uno de los papeles en voz alta:
“No ser suficiente.”

“Perder.”

“Ser vista.”

“Fracasar.”

“Quedar sola.”

“Cambiar.”

“Vivir.”

Y entonces comprendi que todos ellos, de
alglin modo, estaban relacionados con el
mismo origen: el deseo de control.
Queria que la vida fuera predecible, segura,
lineal.

Pero la vida no funciona asi.
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La vida es un rio.
Y el miedo es la resistencia al fluir.

Respiré hondo. Cerré los ojos.

Y mientras lo hacia, escuche esa voz
interior que ya me acompariaba desde el
silencio del primer relato.

Me dijo:

—No los destruyas. Agradeceles.

—¢ Agradecerles? —pregunte.

—Si. Ellos te trajeron hasta aqui. Gracias a
ellos aprendiste a buscarte.

Lloré.

No de tristeza, sino de alivio.

Nunca antes habia pensado que podia
agradecer a mis miedos.

Esa noche, encendi una vela y observe
coémo la llama se movia.

Cada destello parecia un recordatorio de lo
que el miedo intenta ocultar: la luz que hay
detras.

En los dias siguientes, comencé a hacer algo
distinto: en lugar de huir de mis miedos, los
invitaba a caminar conmigo.

Cuando sentia ansiedad, le decia: “Gracias
por querer cuidarme, pero puedo hacerlo
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sola.”

Cuando sentia culpa, le respondia: “Te
escucho, pero ya no te necesito.”

Cuando sentia inseguridad, me abrazaba a
mi misma.

Descubri que nombrar el miedo le quita
poder, pero mirarlo con amor lo
transforma.

Poco a poco, los miedos dejaron de ser
monstruos y se volvieron mensajeros.
Cada uno me hablaba de algo que
necesitaba atender.

El miedo a fracasar me recordaba mi deseo
de crear sin expectativas.

El miedo a perder me invitaba a soltar con
amor.

El miedo a no ser suficiente me ensefiaba a
descansar.

Y el miedo a ser vista me empujaba a
mostrarme con honestidad.

Una tarde, sali a caminar por un sendero
lleno de hojas secas.

El viento jugaba con ellas, levantandolas,
dejandolas caer otra vez.

Me di cuenta de que el miedo es como el
viento: invisible, inevitable, pero pasajero.
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No puedes detenerlo, pero puedes aprender
a respirar dentro de él.

Me detuve un momento, cerré los 0jos y
susurré:

—Ya no tengo miedo de tener miedo.

Y algo en mi pecho se abrio.

En ese instante entendi que el miedo no se
vence, se trasciende.

No desaparece: cambia de forma.

Se convierte en conciencia.

Y esa conciencia, aunque a veces duela, es
libertad.

Desde entonces, cada vez que el miedo me
visita, le dejo un lugar en la mesa.

Le sirvo té, lo miro a los 0jos, y escucho lo
que viene a decir.

A veces habla de mi necesidad de control,
otras de mi falta de fe.

Pero siempre se va mas liviano, y yo
también.

He aprendido que la valentia no es ausencia
de miedo, sino la decision de avanzar con
él al lado.

Que cada paso dado en presencia del miedo
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vale mas que mil pasos en su ausencia.
Y que el alma, cuando deja de resistirse,
encuentra en el miedo un espejo de su
propia fuerza.

Hoy, si cierro los 0jos, aun puedo escuchar
SUS VOCEes.

Ya no me asustan.

A veces me guian.

Porque cada miedo, cuando se nombra, se
convierte en una palabra nueva.

Y cada palabra nueva, cuando se escucha,
se convierte en un puente hacia el interior.

He aprendido a caminar sobre esos puentes
sin prisa, sabiendo que al otro lado no hay
perfeccion, sino verdad.

Y la verdad —aunque a veces duela—
siempre libera.

Los miedos siguen alli.

Pero ahora los reconozco, los abrazo y sigo
andando.

Porque la voz que llevo dentro ya aprendio
a decir sus nombres sin temblar.
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Taller de Comprensién Lectora

Relato: Los nombres del miedo
Propdsito del taller:

Explorar los significados simbélicos y
emocionales del relato “Los nombres del
miedo” a traves de un proceso de lectura
profunda que promueva la interpretacion
personal, la reflexion criticay la
construccion de una mirada valiente frente a
las emociones dificiles.

I. Nivel Literal: Comprendiendo lo que el
texto dice

Objetivo: Reconocer la informacion
explicita, los hechos principales, los
personajes y los escenarios del relato.

Actividades:

1. Lecturadirigida:
Lee atentamente el relato subrayando
frases o parrafos donde se mencionen
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los diferentes tipos de miedo que la
protagonista experimenta.
2. Responde:

(0]

a) ¢Quién es la narradora y que
conflicto interior vive?

b) ¢Qué tipo de miedos se
describen a lo largo del texto?
c) ¢Qué simbolos aparecen de
manera recurrente (sombras,
puertas, voces, espejos)?

d) ¢Que decision importante
toma la protagonista al final
del relato?

e) ¢Qué lugar ocupa el miedo
en su transformacion personal?

3. Actividad de sintesis:
Escribe un breve resumen (6 a 8
lineas) del relato con tus propias
palabras, destacando como
evoluciona el miedo en la historia.

I1. Nivel Inferencial: Interpretando lo que el
texto sugiere

Objetivo: Analizar los significados ocultos,
los simbolos y las emociones que subyacen
en la narracion.
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Actividades:

1. Analiza los simbolos:
Completa el siguiente cuadro
interpretativo:

Ejemplo

Representa | textual o

descripcio
n

Simbolo

La
oscuridad

La
sombra

La
respiracio
n

La puerta
que no se
abre

El espejo
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2. Preguntas de interpretacion:

o a) ¢Por qué el miedo se
convierte en un personaje mas
dentro del relato?

o b) ¢Que le ensefia el miedo a la
protagonista sobre si misma?

o C) ¢Qué relacion existe entre el
silencio del primer relato y los
miedos que aparecen en este?

o d) ¢Como cambia la
percepcion del miedo a medida
que avanza el texto?

3. Actividad simbolica:
Imagina que puedes hablar con tu
propio miedo. Escribe un breve
dialogo donde tu miedo te diga algo
importante sobre ti que todavia no
habias reconocido.

I11. Nivel Critico: Cuestionando y
reflexionando

Objetivo: Emitir juicios personales, éticos
y esteticos sobre el mensaje del relato,
analizando su vigencia y profundidad.

Actividades:
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1. Reflexion critica:

o a) ¢Crees que el miedo puede
ser una forma de proteccion?
¢Por qué?

o b) ¢Qué opinas sobre la idea de
“nombrar los miedos para
liberarlos™?

o C) ¢Qué tipo de miedos
dominan actualmente a las
personas de tu entorno?

o d)¢Te parece que la
protagonista actua con valentia
0 con resignacion al final?
Justifica tu respuesta.

o €) ¢Qué valores o actitudes se
desprenden del relato?

2. Comparacion intertextual
(opcional):
Compara el mensaje de “Los
nombres del miedo ” con alguna otra
obra literaria, pelicula o poema donde
el miedo tenga un papel central (por
ejemplo: El Principito, Coraline,
Inside Out, El laberinto del fauno).
¢ Qué similitudes o diferencias
encuentras?
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IV. Nivel Apreciativo: Conectando con la
experiencia personal

Objetivo: Desarrollar la empatia, la
introspeccion y la apreciacion estética de la
lectura.

Actividades:

1. Preguntas de conexién emocional:

o a) ¢Qué emociones te provoco
la lectura del relato?

o b) ¢Has sentido alguna vez un
miedo que te haya ayudado a
conocerte mejor?

o C) ¢Qué ensefianza te deja la
manera en que la protagonista
enfrenta sus temores?

o d) Si tuvieras que darle un
nuevo titulo al relato, ¢;cual
seria?

2. Actividad creativa:
Escribe un texto breve o poema
titulado “El miedo que me enseii6 a
mirar”, donde describas una
experiencia en la que un miedo
personal te reveld algo importante
sobre ti.
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3. Expresidn artistica (opcional):
Crea un dibujo o collage que
represente tus “miedos con nombre
propio” y coloca junto a cada imagen
una palabra que los resignifique: por
ejemplo, soledad — aprendizaje,
fracaso — oportunidad, pérdida —
cambio.

V. Nivel Metacognitivo: Reflexionando
sobre la lectura

Objetivo: Valorar el proceso lector, la
comprension personal y la transformacion
interior lograda a través del relato.

Actividades:

1. Autoevaluacion:

o ¢Qué comprendi de este relato
sobre la naturaleza del miedo?

o ¢Qué idea o frase cambid mi
forma de entender mis propios
temores?

o ¢Qué estrategias usé para
interpretar los simbolos y
emociones del texto?
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o ¢Qué me gustaria preguntarle a
la autora o al personaje
principal?

2. Diélogo en grupo (opcional):
Comparte con tus comparneros las
respuestas a la siguiente pregunta:
¢,Por que crees que es importante
darle un nombre a lo que sentimos?

3. Cierre simbolico:

Cada estudiante escribe en una hoja
una palabra que simbolice un miedo
que desea transformar en aprendizaje.
Luego se forma un circulo y se leen
en voz baja las palabras antes de
colocarlas en una caja o frasco
rotulado:

“De los miedos nacen las luces”.

Producto final del taller:

Elabora una Carta al miedo, escrita en tono
reflexivo, donde:

. Le pongas un nombre (por ejemplo:

Miedo al rechazo, Miedo a perder,
Miedo a fallar).
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. Ledigas qué has aprendido de él
después de leer el relato.

« Finalices con una frase de
reconciliacion o gratitud.

& Ejemplo:

“Querido miedo: gracias por mostrarme los
limites que no sabia cruzar.

Hoy sé que no eres mi enemigo, sino mi
espejo.

Aprendo a escucharte sin dejar que me
detengas.”
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La nifia que ain me habla

Cuando cierro los ojos y dejo que el mundo
se afloje como una cuerda tensa, aparece. No
Ilega con estruendo ni con la solemnidad de
un recuerdo importante. Se acerca como una
brisa que huele a lapices nuevos y pan
tostado, con la timidez de quien teme no ser
bienvenida. La nifia que ain me habla tiene
mis o0jos de entonces, grandes como
preguntas, y una trenza mal hecha que cae
sobre el hombro izquierdo. No me reprocha
nada. Solo me mira con una mezcla de
asombro y paciencia, como si hubiera
esperado afios en un pasillo sin reloj.

La primera vez que la vi yo estaba sentada en
el borde de la cama, con las manos abiertas
sobre las rodillas, como quien no sabe donde
poner el peso de lo que siente. Habia pasado
el dia entero cumpliendo listas que no
acaban: correos, pendientes, llamadas, la
absurda gimnasia de estar a la altura de nadie
sabe qué. Al apagar la luz, la casa crujio
como un barco. Escuché el agua de las
cafierias y la respiracion del barrio, y de
pronto la senti, no afuera, sino adentro, en el
lugar exacto donde el pecho guarda los
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latidos que no se nombran. Fue un instante
sin palabras, y sin embargo entendi: ella
queria hablar.

No dijo “hola”. No me pidi6 permiso.
Camind hasta la ventana y pego la frente al
vidrio como si el mundo fuera una pelicula
que se entiende mejor a través del frio. Supe
que traia consigo un idioma antiguo, el
idioma de las primeras veces. Quise
preguntarle si tenia hambre o suefio, si estaba
enojada conmigo por haberla olvidado tanto
tiempo, si esperaba algo que yo ya no tenia,
pero la voz se me quedd a medio camino,
atrapada entre la garganta y la prudencia.
Ella, en cambio, sefialé con el dedo la unica
estrella  que logré escapar de la
contaminacion y dijo sin mover los labios:
“Te acuerdas™.

Me acordaba. No de lo que crei importante,
sino de lo otro: del tintineo de la cuchara
contra el vaso de leche, del olor a tierra
mojada cuando por fin llovia después de una
semana de calor, del “ten cuidado” que en
verdad significo ‘“te quiero”, de las
escondidas detras del sofa, del miedo torpe a
las voces que subian de tono, de los
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domingos eternos y de los lunes que tenian el
gusto agrio de una despedida. Me acordaba
de mi y, sin saber como, me dolid. La nifia
no se inmuto ante mi mueca; abri6 el cajon
de la mesa de luz y sacé una hoja doblada en
cuatro. La reconoci: era la carta que nunca
envié. Ahi, con letras grandes y torcidas, una
mano pequeia habia escrito “perddén” sin
saber la gravedad de esa palabra. Me la
tendio sin ceremonia. La sostuve como quien
recibe una reliquia y tambien una herida.

“.De que te disculpabas?”, pregunté. Ella
encogié los hombros y se sentd a mi lado,
dejando los pies colgando en el aire. “Por
llorar”, me dicté la memoria, “por molestar,
por necesitar”. El corazon me dio un salto, y
entonces lo supe con una claridad casi cruel:
yo habia aprendido demasiado pronto a
pedirme silencio a mi misma. La nifia que
aun me habla no venia a juzgar; venia a
recordarme que un dia me puse una mano en
la boca para no llorar fuerte y me prometi no
ser problema para nadie. Ese juramento, tan
solemne y tan absurdo, se habia quedado
pegado a mis huesos como una etiqueta mal
quitada.
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La noche siguid su curso. Afuera, el motor
lejano de una moto, el ladrido intermitente de
un perro, una puerta que se cerraba con
cuidado para no despertar a alguien, una risa
apresurada. Adentro, nosotras dos y una
carta sin sello. Cerré los ojos y respire. Tenia
miedo de preguntar lo que mas queria saber:
si ella me habia perdonado. La nifia golped
la hebilla de su zapato contra la cama, un
golpecito casi inaudible, y luego se acosto
boca arriba, con los brazos abiertos como
una cruz inesperada. “Hazme espacio”, me
dijo sin decirlo, y yo corri hacia la pared el
peso de la verglienza que no sirve para nada.
Le acaricié el cabello. Tenia el mismo
remolino en la coronilla, el mismo olor a
jabon barato y recreo. Me puse a llorar en
silencio, pero esta vez no me pedi que dejara
de hacerlo. Las lagrimas hicieron su trabajo
de agua: lavaron esquinas, soltaron polvo,
ablandaron respuestas imbeciles.

En algun momento me dormi, confundiendo
su respiracion con la mia. Desperté al alba
con la luz gris entrando por las rendijas, y la
cama, a pesar de ser la misma, parecia menos
dura. La nifia se habia ido. No la escuché
salir. En su lugar, sobre la almohada, habia
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una canica azul. La tomé entre los dedos y la
llevé al ojo: el mundo se volvio mar. La
guardé en el bolsillo como quien guarda un
secreto que no quiere que el dia le quite.

Desde entonces, ella volvié muchas veces. A
veces la siento cuando corto una manzana y
la parte de adentro tiene las semillas como
una flor. A veces cuando paso frente a la
libreria y huelo el papel, o cuando escucho
una cancién que no sé por qué me entristece.
A veces llega al mediodia, con la prisa del
hambre, y me pide que le sirva algo que no
aprendido a cocinar: calma. A veces aparece
al anochecer y me exige una historia, una de
esas que terminan bien, aunque el trayecto
haya sido un enredo.

Con el tiempo entendi que no venia a exigir
cuentas, sino presencia. Cada visita suya era
una invitacién a ocupar el lugar que yo habia
dejado vacio en mi propia vida. La nifia traia
escenas que yo habia guardado apretadas en
cajones que nunca abria: la vez que esperé en
el umbral con la mochila puesta y nadie llego
a tiempo, la tarde en que cai de la bicicleta 'y
limpié la sangre con saliva porque me dio
verguenza pedir ayuda, el dia en que un grito
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me partio el estbmago y dormi con las manos
en los oidos para que no entrara mas ruido.
Me las mostraba sin drama, como quien
enumera objetos perdidos en un mercado de
pulgas. Yo, adulta de horarios y razones,
queria explicarle que todo eso ya habia
pasado, que ahora tenia otras tareas, otra piel,
otra lengua. Ella se encogia de hombros otra
vez, y su gesto tenia la contundencia de un
argumento irrefutable: lo que no se nombra
no pasa del todo.

No fue facil aprender su modo de hablar. La
nifia no conjugaba verbos en futuro. Todo en
ella ocurria en presente: ahora. Si yo decia
“luego”, se iba. Si yo decia “cuando pueda”,
se hacia pequefia como una moneda y se
escondia entre los pliegues de la sabana. Si
yo decia “no es para tanto”, me quitaba la
canica del bolsillo y se la guardaba en la
boca, hasta que, sin mar, todo me parecia
méas aspero. Comprendi entonces que su
lenguaje pedia otra gramatica: la del cuidado
inmediato. Decirle “ahora” no implicaba
conceder caprichos, sino atender
necesidades  sencillas  que  venian
postergandose desde hacia afios: beber agua,
salir a caminar sin el teléfono, decir “no” con
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voz firme y ojos suaves, llamar a alguien
para decir “me pesa esto”, poner musica y
bailar sin que nadie mirara, dormir si el
cuerpo lo pide, comer despacio, mirar la
[luvia como si fuera la primera vez.

Una tarde, mientras regaba las plantas con
torpeza, escuché su risa. No era la risa que
tuve en la adolescencia, llena de dientes y
promesas; era la risa de antes, una cancion
corta. Me di la vuelta y alli estaba, con los
pies dentro de una maceta, convertida en
espantapajaros de mis propias
preocupaciones. “Te pones muy seria”, dijo
sin mover la boca. “Estoy tratando”,
respondi. “Deja de tratar”, dijo, y lanz6 al
aire un pufiado de tierra que me cayoé en la
cara como una bendicion imperfecta. Rei,
supe que habia estado apretando los pufios
aunque no sostuviera nada, y senti una
gratitud que no se parece a la que se dice por
educacion, sino a la que te arrodilla por
dentro.

Otras veces, su presencia fue menos amable.
Tocaba la puerta cuando yo habia llenado la
agenda hasta el borde y me mostraba un
dibujo de una casa con una puerta roja y un
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arbol con tres manzanas. Me pedia que me
sentara en el suelo y coloreara con ella, y yo
respondia que no podia, que habia cosas
urgentes, que el mundo no esperaria a que yo
estuviera lista. Entonces sus 0jos se hacian
mas grandes, y toda ella se iba desdibujando
como cuando borrabamos algo con la goma
y quedaba el papel cansado. A veces me
dejaba un regalo tonto, una piedra en forma
de corazdn, un palito que parecia un anzuelo,
un recorte de revista con la foto de un perro
con la lengua afuera. “Para que no me
olvides”, decian esas cosas sin decirlo. Y yo,
que desde fuera parecia autosuficiente,
lloraba en el bafo en cinco minutos
clandestinos, y en ese llanto habia una
promesa: voy a volver a por ti.

Comenceé a escribirle cartas. No largas, no
solemnes. Papeles pequefios con frases
ridiculas como “hoy comi una mandarina y
pens¢ en ti”, “hoy dije que no sin sentir
culpa”, “hoy me perdoné un error torpe”,
“hoy caminé descalza en la cocina y la
baldosa estaba tibia”. Guardaba esas notas en
un frasco de mermelada lavado. No siempre
las releia, pero me tranquilizaba saber que
existian, como si fueran migas de pan que me
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conducirian a casa en una noche de bosque.
A veces ella las sacaba una por una y se las
pegaba en la ropa, como escamas de pez.
Caminaba por la habitacion con mis frases
puestas y me hacia reir. De vez en cuando,
sin que yo lo viera, afiadia sus propias
palabras: “quiero helado”, “hoy si me doli6”,

29 ¢

“cantame”, “hazme trenzas”, “no me grites”,

29 €6

“mirame cuando te hablo”, “no te vayas”.

La nifia me ensefio el arte de no huir. Si
alguna voz interna, aprendida de vete a saber
quién, me exigia corregirme a golpes, ella se
ponia delante con los brazos en jarra y decia
con la mirada: *“conmigo no”. Me pedia
dulzura, una dulzura activa, valiente. Hubo
dias en que la confundi con debilidad. Pero
no: la dulzura que ella me pedia no era falta
de limites, sino su raiz. “‘Si me hablas bonito,
crezco”, parecia decir. Y yo, adulta exhausta
de exigencias, me descubri aprendiendo a
hablarme como se le habla a alguien que se
ama sin condiciones.

En el fondo, no queria grandes cosas. Queria
ser tenida en cuenta en decisiones minimas:
qué ponerse (algo que no pique), qué comer
(algo con naranja), cuando parar (antes del
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mareo), qué cancion poner de fondo (la de la
flauta ridicula que hacia bailar al gato de la
vecina), con quién si y con quién no (saber
distinguir). La nifla no buscaba dirigir mi
vida, solo recordarme que sin ella todo se
volvia mecanismo. Los dias sin su visita eran
prolijos y estériles. Los dias con su paso
ligero estaban llenos de accidentes
hermosos: una conversacion inesperada con
una sefiora en la fila del pan, un dibujo
improvisado en la servilleta del café, una
carcajada que me dio verglienzay orgullo, un
camino distinto para volver a casa.

Algunas noches la veia triste. Se sentaba en
el suelo, con las rodillas dobladas, y hacia
circulos en la alfombra con el dedo. Tardé en
entender ese gesto: era una llamada. No
queria que la consolara desde arriba, queria
que bajara a su altura. Me sentaba con ella 'y
esperabamos juntas a que el mundo tuviera
el tamafio de nuestras manos. No hacia falta
decir “va a pasar”. Bastaba con no irse. Me
pedia cuentos, pero no de princesas y finales
arreglados, sino historias de cuando yo crei
que no podria y pude, de cuando me senti
sola y alguien me sostuvo, de cuando pensé
que el amor tendria la forma de un estallido
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y resultd ser una silla a la que siempre podia
volver. Me escuchaba con la seriedad de los
nifos, esa que parece un disfraz pero es el
traje de gala de la atencidn. Al terminar, me
tocaba la mejilla como si comprobara si yo
también era de verdad, y resoplaba, aliviada.

Una tarde de viento, mientras barria hojas
que entraron con confianza por la puerta,
ocurrio algo que aun me desconcierta. La
nifia trajo un espejo pequefio, ovalado, con el
borde descascarado. Lo sostuvo frente a miy
yo vi mi cara de ahora, con las lineas nuevas
que la risa y la preocupacion dibujaron.
Quise sonreir para sentirme duefia del gesto,
pero ella me detuvo con la mano. “Quietita”,
dijo sin voz. Me miré sin protegerme. Hubo
un segundo en que temi ver a mi madre, a mis
tias, a todas las mujeres que fui y que no
alcancé a ser, agolpandose para pasar por mis
0jos. No ocurrié. Lo que vi fue una mezcla
de imagenes imposibles: mi cara de ahora
con la trenza mal hecha, el remolino, el
diente chueco de los ocho afios, la mancha de
tinta en el dedo, el brillo del hambre de
aprender, la sombra de la primera verglienza
y, por encima, una luz tenue: el permiso. Me
di permiso de existir sin examen. El espejo
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se empafid, como se empafan los vidrios
cuando adentro hay calor.

No siempre me resultdo fécil sostener esa
mirada. Hubo dias en los que volvi a correr
méas de lo que podia y ella desaparecio
durante horas que parecieron meses. Senti
panico: ¢y si ya no vuelve? Me descubri
buscandola como quien busca un pendiente
perdido. Revise bolsillos, abri cajones,
levanté alfombras metafdricas. No estaba.
Fui al parque mental donde a veces saltaba
charcos, al patio donde colgaban mis culpas
lavadas, a la cocina donde el agua hierve
cuando debe. Nada. Al final, cansada, me
senté en el suelo. Me llevé la mano al bolsillo
por costumbre y la noté: la canica. La sostuve
contra la ventana. El mundo volvio a ser mar.
Fue entonces cuando la escuché otra vez,
justo detras de mi, muy cerca de mi nuca: “no
me pierdes cuando te pierdes, me pierdes
cuando te olvidas”. Me qued¢ quieta, con la
espalda apoyada en la puerta de mi. Entendi
que no se trataba de perseguirla como a una
cometa, sino de abrir espacio para que
pudiera habitarme sin tropezar con mis
prisas.

67



Comencé a ponerle horarios pequefios. No
eran citas rigidas, sino sefiales de humo. Diez
minutos al despertar para quedarme mirando
el techo sin teléfono. Cinco antes de comer
para oler lo que voy a comer. Un ratito por la
tarde para recortar revistas como cuando
pegabamos caras sobre cuerpos de animales
y nos daba risa. Un paseo corto sin
auriculares. Una cancion repetida hasta el
cansancio. Un vaso de agua como
ceremonia. Puede parecer ridiculo, pero asi
se sostienen los puentes con lo invisible: con
gestos minimos que, como puntadas, unen
orillas.

Desde ese pacto, las conversaciones
cambiaron. Ya no venia solo con recuerdos
que dolian o pedian explicacion. Traia
también regalos que no supe nombrar de
inmediato: un cosquilleo detras de las
rodillas cuando algo valia la pena, una
ternura repentina por la gente que hace filay
por la sefiora que barre la vereda a las seis,
una alegria silenciosa ante una taza rota que
seguia sirviendo, una paciencia que llegaba
al borde y, en lugar de derramarse en mal
humor, se convertia en risa. Me di cuenta de
que, con ella cerca, yo era mas amable por
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dentro, y esa amabilidad se escapaba por las
rendijas hacia afuera, a veces sin mi permiso.

La nifia que ain me habla me ensefi¢ a decir
“aqui estoy” cuando no tengo solucién. Me
ensefid a pedir lo que necesito sin hacer de la
necesidad una culpa. Me ensefid a no
hacerme fuerte donde debo ablandarme, y a
ser firme donde por costumbre me doy la
vuelta. Me ensefid a rezar sin palabras, a
traves de pequefias reverencias: al sol que se
pone, a la rodilla que duele y me recuerda
que el cuerpo existe, al vaso que se cae y a
veces no se rompe, al beso que no llega a
tiempo y aun asi llega. Me ensefi¢ a decirme
“ven” cuando me hablo mal, a llevarme de la
mano con una paciencia que crei extinguida.

Una noche cualquiera, tal vez la mas
corriente de todas, la nifia se acost6 a mi lado
y se durmid sin pedir cuento. Respiraba
hondo, como quien confia. La miré largo
rato. Pensé en todas las veces que yo misma
me dejé a la puerta, como si no hubiera sitio.
Pensé en las cosas pequefias que ahora
cabian en mi y antes no tenian donde
ponerse. Pensé en el miedo que me daba
mirarla y reconocer que la habia herido por
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obedecer un mundo que siempre tiene
hambre de nuestra prisa. No senti culpa.
Senti esa ternura que llega cuando por fin
una entiende la diferencia entre cuidar y
echarse encima. La tapé con mi mano como
si fuera una manta, y la manta,
milagrosamente, no peso.

No sé cuanto tiempo estaremos asi,
aprendiendo a hablarnos en este idioma
nuevo que es, en realidad, el mas antiguo. Se
que habréa dias en los que vuelva a perderla
en la multitud de mis pendientes, y que habra
otros en los que ella venga a buscarme con
una canica, una piedra en forma de corazén
0 un palito-anzuelo. Sé que no se trata de
convertir la vida en infancia, sino de dejar
que la infancia ilumine rincones donde me
acostumbré a ver en grises. Sé que la voz que
llevo dentro no esta hecha solo de certezas
adultas, sino de preguntas pequefas Yy
valientes que caben en la boca de una nifia.

Ahora, cuando el dia me pesa, me llevo la
mano al bolsillo. Si la canica no esta, me la
imagino. Trago saliva, respiro y digo bajito:
“cestas ahi?”. Casi siempre, la respuesta
llega como una cosquilla en el 16bulo de la
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oreja: “si”. Entonces el mundo, con toda su
complejidad, se ordena por un instante en
torno a esa silaba minima. No desaparecen
las obligaciones ni los ruidos ni los
sobresaltos, pero aparece una silla. Me
siento. La nifa se sube a mis rodillas. Mira
por la ventana. Sefiala la Unica estrella que
logra escapar de todo. Y dice, sin mover los
labios: “te acuerdas”. Yo asiento. Y con ese
gesto sencillo, vuelvo a casa.

71



Taller de Comprensién Lectora

Relato: La nifia que aun me habla
Propdsito del taller:

Promover la lectura profunda y significativa
del relato “La nifia que atin me habla”,
desarrollando habilidades de comprension,
interpretacion y reflexion personal sobre el
reencuentro con la infancia interior, la
ternura, la sanacion y la identidad
emocional.

I. Nivel Literal: Entendiendo lo que el texto
dice

Objetivo: Reconocer los hechos,
personajes, escenarios y emociones
explicitas del relato.

Actividades:

1. Lectura guiada:
Lee el relato con atencion,
subrayando las frases donde la
narradora se encuentra o dialoga con
la nifia interior.

2. Responde:
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o a) ¢Quiénes son los personajes
principales del relato?

o b) ¢En qué momento la
protagonista vuelve a
encontrarse con su nifia
interior?

o C) ¢Qué objetos o simbolos
aparecen durante el encuentro
(la carta, la canica, el espejo,
etc.)?

o d) ¢Que sentimientos
predominan en la narradora al
inicio y al final del texto?

o ) ¢Dondey cuando ocurre la
mayor parte de la historia?

3. Actividad de sintesis:
Escribe en cinco lineas un resumen
del relato destacando cémo cambia la
relacion entre la narradora y la nifia
que la habita.
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I1. Nivel Inferencial: Descubriendo lo que
el texto sugiere

Objetivo: Interpretar los significados
simbdlicos, emocionales y psicoldgicos que
no estan dichos directamente en el relato.

Actividades:

1. Completa el siguiente cuadro
interpretativo:

Posible
Elemento e
L significado en el
simbdlico

relato

La nifa interior

La canica azul

El espejo

Las cartas que la
narradora escribe

El silencio
compartido
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2. Preguntas de interpretacion:

(0]

a) ¢Por queé la narradora siente
miedo de reencontrarse con su
nina interior?

b) ¢Qué representa la canica
azul que encuentra en la
almohada?

c) ¢Como transforma la
protagonista su relacién con la
vulnerabilidad?

d) (Qué significa “hablarse
bonito” dentro del contexto del
relato?

e) ¢De qué manera la nifia
ensefia a la adulta a sanar su
pasado?

3. Ejercicio reflexivo:
Imagina que tu propia “nifia” o “nifio
interior” se te aparece una noche.
Escribe un breve dialogo (de 8 a 10
lineas) entre ambos, donde se
reconcilian después de mucho tiempo
sin verse.
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I11. Nivel Critico: Cuestionando y
valorando el texto

Objetivo: Emitir juicios personales, éticos
y estéticos sobre el mensaje del relato y su
relacion con la vida.

Actividades:

1. Reflexion critica:

(0]

a) ¢Crees que todos los adultos
deberian reencontrarse con su
infancia? ¢Por que?

b) (Qué significa “olvidar a la
nifa interior”?

c) ¢Qué lecciones emocionales
0 espirituales transmite el
relato?

d) ¢Consideras que la sociedad
actual permite conectar con la
ternura y la sensibilidad?

e) ¢De qué manera este relato
puede ayudar a alguien que ha
perdido la confianza en si
mismo?

2. Comparacion:
Relaciona “La nifia que aun me
habla’ con otro texto o pelicula
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donde el protagonista dialogue con su
pasado (por ejemplo: Intensa-Mente,
El Principito, Comer, rezar, amar,
Encanto, Las ventajas de ser
invisible).

¢ Qué ensefianzas comparten ambas
obras?

IV. Nivel Apreciativo: Conectando con la
experiencia personal

Objetivo: Fomentar la empatia, la
autorreflexion y la valoracion estética de la
lectura.

Actividades:

1. Responde desde el corazon:
o a) ¢Qué emociones te despertd
el relato?
o b) ¢Que parte del texto te
conmovio mas y por qué?
o C) ¢Qué frase guardarias como
recordatorio de vida?
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o d) ¢Qué ensefianza personal te
deja el encuentro entre la
narradora y su nifa interior?

2. Actividad creativa:
Escribe una carta breve titulada
“Querida niiia que fui”, donde le
hables a tu yo del pasado con ternura,
gratitud y perdon.
Puedes comenzar asi:

“Querida nifia, sé que esperaste
mucho tiempo para que volviera a
hablarte...”

3. Expresion artistica (opcional):
Dibuja o disefia una imagen
simbolica que represente tu “yo de
antes” y tu “yo de ahora” uniéndose
con un hilo, una luz o una mirada.
Titulo sugerido: “El reencuentro”.

V. Nivel Metacognitivo: Pensando sobre lo
aprendido

Objetivo: Reflexionar sobre el proceso

lector, el aprendizaje interior y la
transformacion personal que deja el relato.
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Actividades:

1. Autoevaluacion lectora:

o ¢Qué comprendi sobre la
Importancia de escuchar a mi
yo interior?

o ¢Qué emociones reconoci en
mi mientras leia?

o ¢Que estrategias use para
entender mejor el mensaje del
texto?

o ¢Qué ensefianza me
acompanara después de esta
lectura?

2. Dindmica grupal (opcional):
En circulo, cada participante
comparte una palabra que represente
lo que su “nifo interior” necesita
escuchar.
Con todas las palabras, construyan un
mural titulado:
“Palabras que sanan: la voz de mi
infancia”.

3. Cierre simbdlico:
Toma una hoja en blanco, dibuja una
pequefa puerta y escribe dentro de
ella una promesa a tu nifia o nifio
interior.
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Daoblala y guardala en tu cuaderno
como recordatorio de que esa voz
sigue viva en ti.

Producto final del taller:

Elabora una “Pagina de reconciliacién”

con tu infancia interior.
Incluye:

« Un breve texto reflexivo sobre lo que
te ensefio el relato.

. Una frase o dibujo que simbolice el
reencuentro contigo mismo.

« Una promesa de autocuidado escrita
en una sola linea, por ejemplo:

“Prometo no callar lo que siento, ni
olvidar a la nifia que atin me habla”
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La casa que habita en mi

Descubri que dentro de mi hay una casa. No
la encontré de golpe, como se encuentran las
cosas que alguien deja a la vista para que las
tomes; apareci6 como aparece un olor
antiguo cuando abres un cajon que no
tocabas desde hace afios. Llego primero un
presentimiento: la sensacion de una puerta
con la pintura vencida por el sol, un pomo
tibio esperando mi mano, el crujido amable
de una madera que no acusa, que invita. Me
quedé de pie frente a esa puerta interior sin
saber si debia llamar o empujar. Aprendi, en
los ultimos tiempos, que a algunas puertas no
se entra pidiendo permiso; se entra volviendo
a respirar.

Puse la palma sobre el pomo y empuje.
Adentro, la penumbra tenia la textura de una
manta vieja, de esas que huelen a jabon y
lluvia. Era una penumbra buena, compariera.
El aire sabia a pan tostado, a papel, a ropa
recién planchada, a hojas humedas colgadas
de una cuerda. Yo no estaba sola, aunque no
hubiera nadie; en el techo, el murmullo del
tiempo se hacia lenguaje de vigas y clavos;
en el suelo, cada tabla parecia acordarse de
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mis pasos de otras épocas. A la izquierda, un
pasillo alargaba una promesa; a la derecha,
un tramo de escalera subia como una frase
gue aun no conozco. Pensé en volver atras,
pero algo en mi cuello —ese tirdn suave de
las decisiones verdaderas— me dijo que
siguiera.

Caminé despacio, como quien entra a la casa
de alguien querido después de un
desencuentro. Los marcos de las puertas
guardaban huellas de manos pequefias,
manchas de una pintura que intent6 tapar
algo y prefirié confesarlo, arafiazos de una
risa de perro que ya no vive, golpes redondos
de pelotas de goma. Mis dedos, sin consultar
a mi cabeza, recorrieron cada marca. En esa
caricia torpe, comprendi: esa casa no pedia
explicaciones, pedia presencia.

Abri la primera puerta que quiso abrirse.
Adentro, el tiempo hacia ruido de hojas. No
eran arboles; eran papeles: cartas sin sello,
cuadernos con manchas de chocolate, listas
de compras con palabras que ya no uso,
dibujos con cielos violeta y soles verdes,
recortes de revistas donde pegué caras en
cuerpos de animales solo por la risa de la
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improbabilidad. No habia polvo. El pasado,
alli, respiraba. Me acerqué a un cuaderno de
tapas duras con un borde mordido. Lo abriy
lei una frase escrita por una mano que alin no
sabia esconderse: “Hoy plantamos una
semilla en un frasco, la maestra dijo que las
semillas son paciencia”. La letra era grande
y valiente, como si no supiera todavia que el
mundo exige disculpas por ocupar espacio.
La frase me atraveso con la dulzura de una
flecha de pan: las semillas son paciencia. Yo,
que he querido ser cosecha sin tierra ni
temporada, me senté en el suelo y dejé que
esa verdad sencilla me hiciera sitio.

Entre papeles, aparecieron olores: la sopa de
los domingos, el talco barato en el cuello de
mi abuela, la colonia que alguien usaba los
dias importantes, el cloro de una sala de
hospital que aun puede detener el cuerpo de
la nifia que fui. Cada objeto abria un cajon
dentro de mi. Abri uno donde dormitaba una
carta doblada en cuatro, con un “lo siento”
que pedia perdon por existir. Lo sostuve con
las dos manos, como quien sostiene el miedo
de un pajaro recién rescatado. Nadie me
miraba, salvo las paredes. Nadie me juzgaba,
salvo yo. Y sin embargo, el juicio no llego.
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Me vino, en cambio, una ternura honda, una
ternura sin brillo, practica, la clase de ternura
que pone agua a calentar y prepara un lugar
en la mesa sin hacer preguntas.

Segui. A un costado, una grieta fina en el
muro parecia una vena iluminada. Apoyé la
palma y vi, del otro lado, una escena
encapsulada: una nifia con la boca apretada
para que no se escape un llanto, un “calla”
que no tenia mala intencién y tuvo mal
destino, el instante exacto en que aprendi a
hacerme recipiente. Quise romper la pared,
sacar a la nifia, corregir el pasado. La casa se
me adelantd: la grieta se calentd bajo mi
mano, como si un aliento acudiera desde
adentro. ‘“Puedes llorar ahora”, dije sin
pensarlo. La nifia no salio; sali6 el agua. Deje
la mano ahi hasta que la pared dejo de
temblar. Me fui con el pecho mas blando.

El pasillo me llevé a una sala donde la luz
entraba como miel. Habia mesas con
herramientas de todas las épocas: arcillas
expectantes, pinceles con sed de agua, agujas
en su almohadilla como estrellas puntuales,
teclas que pedian dedos, cuerdas esperando
que alguien las puntee. Entendi que estaba en
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el taller del deseo. No el deseo como
capricho o relampago vanidoso, sino como
hambre antigua de hacer con las manos
aquello que nombra la vida. Meti los dedos
en la arcilla; no pensé en jarrones ni en
estéticas; amasé. De la presion, nacio un
cuenco torpe que parecia imitar la forma de
mi propia respiracion. Lo miré como se mira
a un hijo que se parece mas a su verdad que
a tus planes. Me dieron ganas de pedirle
perdon al deseo por haberlo disfrazado de
distraccion tantas veces. En la pared, una
frase escrita con un 1apiz blando decia: “El
deseo te llama por su nombre cuando dejas
de preguntarle si esta bien desear”. Y yo, que
me he pedido permisos absurdos hasta para
lavarme la cara, apoyé la frente en el yeso y
me rei de mi con una risa nueva, que no se
burla, que acompana.

En una esquina, casi oculta, una puertecita
baja respiraba. Me agaché y entré. Adentro
cabian una silla, una ventana y una pregunta
escrita @ mano en un papel sin pretensiones:
“,Qué harias si nadie te mirara?” No me
salio una lista; me salio una imagen: yo,
cantando bajito mientras tiendo sabanas,
diciendo que no con la delicadeza de una
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rama firme, pidiendo ayuda sin sentir que me
desarmo, escribiendo en papeles que no
llegarén a ningdn lugar, levantando la vista a
medianoche solo para contar las
respiraciones de la casa, dibujando mapas
para otros que buscan su puerta. Sali con la
certeza brusca de que el deseo no se negocia;
se cuida.

Volvi al pasillo. El aire cambi6. Una sala
amplia sin muebles me cortd los pasos con su
sombra fresca. Adentro, el eco de mis suelas
parecia una oracion que se recita para no
olvidar el ritmo. Me arrodillé sin instruccion;
alli el cuerpo sabia mejor que yo. Cuando
dejé las manos sobre el corazdn, vinieron
nombres: personas que se fueron, amistades
que fueron perdiendo el hilo, ciudades en las
que fui otra y a las que no volveré, versiones
mias que ya no caben en mi cintura. La sala
de la pérdida no tenia ni altar ni numeracion.
Tenia un ventanal y, detras, un jardin que
seguia otro clima. Una brisa me trajo el
cuenco que habia modelado. Lo puse delante
y comencé a soltar, a decir adiés con la voz
baja de quien por fin entendio que soltar no
es tirar: es abrir la mano para que el agua se
renueve. Con cada nombre depositado, la luz
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entraba un poco mas. “Todo duelo es una
forma de amor buscando su nueva casa”, dijo
el ventanal sin moverse. Lloré con vagas
ganas de limpiar una caja de vidrio desde
adentro. Cuando me levante, habia un brote
minimo en una rama que yo no habia visto.
Le di las gracias al aire como quien agradece
a alguien concreto.

El siguiente cuarto me hizo el estomago
pequefio. Era una galeria colmada de
cuadros: escenas congeladas en las que yo
era menos de lo que necesitaba ser 0 mas de
lo que hacia falta, silencios culpables,
promesas con suefio, abrazos negados por
orgullo, decisiones tomadas con hambre y
prisa. Las vi todas de pie, con las manos
colgando. La culpa da ganas de arrodillarse
frente a uno mismo y pedir sentencia. La
casa, en vez de un martillo, me ofrecio un
tazon con agua tibia y una esponja. Me senté
en el suelo con un cuadro que me lastimaba
en secreto: el dia que no atendi a la amiga
que llamd tres veces. Mojé la esponja y
limpié. No borré; quité polvo. Debajo del
primer gesto, aparecio el resto: yo sin dormir
hacia dias, con un temblor en el cuello, con
el cerebro en un grito sordo. La imagen no se
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justificd; se hizo completa. La culpa se
movio de lugar, se volvio responsabilidad.
La responsabilidad no me excusd; me abrio
una ventana. Fui haciendo lo mismo con
otros lienzos. En un rincon, un marco vacio
ardia como un carbén. Me acerqué y supe:
era la culpa mas silenciosa, la de haberme
dejado para lo ultimo, la de haberme hablado
con dureza cuando necesitaba una voz de
agua. Ese cuadro no se limpiaba. Ese cuadro
pedia un abrazo. Me abracé con los brazos de
ahora, los que saben apretar y soltar. La
galeria respir6 con un crujido de barco viejo
que vuelve a orientarse. Sali con la espalda
cansada y el pecho con sitio.

Una puerta abrio al patio. El cielo no era el
de mi ciudad ni el de mis postales; era un
cielo exacto. En la mesa de piedra, macetas
pequefias, palitas, etiquetas de madera con
palabras. Me senté. El perdon, alli, se hacia
con tierra, no con discursos. Tomé una
etiqueta que decia “a mi” y la clavé en una
maceta con una plantita transparente. No
hablé en voz alta. No supe oraciones
oficiales. Enterré la raiz con cuidado, como
quien acomoda un nifio dormido. Hice lo
mismo con “a ti”’, con “al tiempo”, con “a lo
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que no dependid”, con “a lo que no fue”. Con
“al tiempo” lloré; no de tragedia, de atraso.
Sembrar también es admitir: no llegue
cuando queria, pero llego ahora. El viento
respondid con una calma que yo confundi
con acuerdo. Un pajarito se atrevio a picotear
la maceta de “a ti”’, me mird con una cabeza
de pregunta y se fue. Rei sola con una risa
que no necesita testigo. Sali prometiéndome
volver. El perdon no es un acto; es un
calendario.

Subi la escalera con los pies largos de quien
por fin escucha al cuerpo. Arriba, la
habitacion blanca pedia una siesta. No habia
relojes. Habia una cama con sabanas de
algodén y un vaso de agua que habia
esperado la temperatura justa. Me miré en un
espejo que no deformaba. Mi rostro era mio:
con lineas prestadas por la risa y por la
preocupacion, con 0jos menos duros, con
una boca con ganas de no explicarse. Me
quité los zapatos como quien se quita el
deber. El cuerpo suspir6. Me acosté sin
balances ni listas. Puse una mano en el pecho
y otra en el vientre. Respiré. El piso me
sostuvo, la cama me sostuvo, la casa me
sostuvo. En el borde del suefio, una escena
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breve: yo nifia, quedandome dormida en un
sofé, una mano que me tapa con una manta,
un olor a tela limpia. Lloré dormida con
lagrimas sin sal. Desperté con la certeza de
que el descanso es una forma de respeto.
Dej¢ una nota sobre la mesa de luz: “vuelvo
mafiana”. El descanso, como las plantas del
patio, pide constancia.

Bajé con hambre de ahora. La cocina me
esperaba con el agua a punto, con pan que no
queria protagonismo, con frutas acomodadas
como si fuesen una naturaleza muerta de
museo, pero sin pretension. Me servi. Comi
con la lentitud que me devolvié el gusto. En
la pared, un calendario sin nimeros repetia la
Unica palabra exacta: hoy. Agregué debajo
una lista minima: “hoy, regar el patio, abrir
un cajon, limpiar un marco, decir una verdad
pequefia, dormir temprano”. La presencia no
me pidio heroismos; me pidi6 fidelidad.

Al final del pasillo, la biblioteca respiraba
como un animal manso. No era una
acumulacién de letras; era un lugar donde las
palabras esperan ser agua. En el centro, una
silla, un atril, una hoja en blanco. Me senté.
Escribi: “Estoy en mi casa. He abierto
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puertas, he llorado paredes, he plantado
semillitas, he dormido conmigo. Estoy aqui”.
Lei en voz baja. Mi voz no retumb0; caminé
por el suelo como quien sabe el camino. Se
sentd junto a mi en forma de balcén: dos
sillas, el jardin al fondo, la luz de la tarde que
redime incluso los errores con su manera de
nombrarlos sin prisa. Hablé con mi voz como
se habla con una vecina que te presto azlcar
cuando no tenias. Le pregunte si se quedaria.
Me dijo que esta cuando yo estoy. Le
pregunté como distinguirla del miedo
disfrazado. Me dijo que ella no exige,
nombra. No empuja, acompafa. No grita,
insiste con ternura. Le pregunté qué pasa Si
me equivoco. Me dijo que equivocarse en
casa es la unica manera de aprender donde
poner los muebles para no golpearse en la
noche.

Regresé al vestibulo. La puerta estaba
abierta. Afuera, el mundo hacia su ruido
necesario; adentro, mi casa habia aprendido
mis pasos nuevos. No senti que tuviera que
elegir. Comprendi que vivir es ir y venir con
pan y con historias, invitar de vez en cuando
a alguien a ver una habitacion, guardar otras
solo para mi, traer flores del mercado para un
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jarrén que no pide perfeccion, llevar agua al
patio, poner una cancién en la cocina. Apoye
la frente en el marco y dije gracias. La
madera respondio con ese crujido que uno
aprende a reconocer como asentimiento.

Crucé el umbral. La calle era la misma, pero
no del todo. En el bolsillo, la llave no pesaba
como una obligacion; pesaba como un
amuleto. Caminé con la sensacion de que en
cualquier esquina podria volver a oler a pan
y papel y patio y sabana. Por la noche, en la
cama de la casa real, bastd cerrar los 0jos y
poner la mano en el pecho para sentir otra
vez el pomo tibio, la penumbra buena, los
pasos que me reconocen. No necesito mas
instrucciones que esta: decir mi nombre sin
apuro. Cuando lo digo, la puerta del adentro
se abre. Entro. A veces solo para mojar una
esponja y limpiar un cuadro. A veces para
dejar una carta en la mesa de la memoria. A
veces para dormir. Otras, para sentarme en el
balcon a escuchar como mi voz me cuenta el
dia como si fuera la primera vez.

La casa que habita en mi no es una metafora
bonita; es un lugar. No tiene escritura
notarial; tiene paredes que respiran, puertas
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que aprenden, una cocina que hace de lo
cotidiano una misa y un patio donde el
perdon se ensucia las manos. No me exige
alquiler; me pide presencia. No me pide que
la deje impecable; me pide que no la
abandone. Cuando el ruido de afuera me
vuelva a arrinconar, cuando me hable la vieja
prisa con su diccion de latigo, cuando me
gane el impulso de cerrarme como quien
cierra una caja de zapatos con cosas que no
quiere mirar, yo sé lo que haré: buscaré el
pomo tibio, apoyaré la frente en la madera y
entraré. Porque a veces lo dnico que
necesitamos para no perdernos es recordar
que en alguna parte —aqui mismo— siempre
hay una casa que, al decir nuestro nombre,
nos responde: aqui estoy.
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Taller de Comprensién Lectora

Relato: La casa que habita en mi
Propdsito del taller:

Reflexionar sobre el significado simbdlico
de la casa interior como metéafora del ser,
promoviendo la comprension profunda, la
interpretacion emocional y la construccién
de una mirada compasiva hacia uno mismo.

I. Nivel Literal: Comprendiendo el texto

Objetivo: Identificar la informacion
explicita, los personajes, el ambiente y los
simbolos que aparecen en el relato.

Actividades:

1. Lectura guiada:
Lee con atencion el relato,
subrayando las partes donde la
protagonista describe los espacios de
su casa interior (habitaciones,
ventanas, puertas, espejos, pasillos,
luces, sombras).

2. Responde:
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o a) ¢Quién narra el relato y qué
representa su “casa interior’”?

o b) ¢Qué espacios de la casa
aparecen en la narracion?

o ) ¢Qué emociones se asocian
con cada habitacién o lugar
descrito?

o d) ¢Que objetos o elementos se
repiten a lo largo del texto
(llaves, luces, cerraduras,
puertas, plantas)?

o ) ¢Qué ocurre cuando la
protagonista se atreve a abrir la
ultima puerta?

3. Actividad de sintesis:
Escribe un resumen breve (6 a 8
lineas) donde expliques como cambia
la protagonista desde que recorre las
habitaciones oscuras hasta que logra
habitar su casa con luz.

I1. Nivel Inferencial: Interpretando los
significados

Objetivo: Comprender los mensajes
implicitos, las metaforas y los simbolos que
representan el proceso interior del
personaje.
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Actividades:

1. Interpreta los simbolos:

Elemento
simbolico

Posible
significado

Las puertas
cerradas

El polvo y las
grietas

Las ventanas
abiertas

La luz que entra

La llave

2. Preguntas de interpretacion:

o a) ;{Qué representa “la casa” en

el relato: el cuerpo, la mente o

el alma?

o b) ¢Que simboliza el acto de
limpiar, abrir o reconstruir las

habitaciones?
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o C) ¢Por qué la protagonista
siente miedo de entrar en
algunos espacios?

o d) ¢Que ensefianza se
desprende del momento en que
logra ““abrir todas las puertas”?

o €) ¢Qué relacion tiene este
relato con los anteriores sobre
la busqueda interior y la voz
propia?

3. Ejercicio de conexién simbolica:
Dibuja o describe tu propia casa
interior.
¢Qué hay en ella? ;Qué habitaciones
estan llenas de luz? ;Cuéles
permanecen cerradas?

Nombralas segln lo que representan
(por ejemplo: La habitacion del
perdon, El balcon de los suefios, El
pasillo del miedo).

[11. Nivel Critico: Cuestionando y valorando

Objetivo: Emitir juicios reflexivos sobre el
contenido, los valores y las ideas del relato.

Actividades:
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1. Reflexion critica:

o a) ¢Crees que todos tenemos
una “‘casa interior”? ;Qué
representa para ti?

o b) ¢Por qué a veces evitamos
entrar en las habitaciones mas
oscuras de esa casa?

o C) ¢Qué importancia tiene
aceptar las partes rotas o
abandonadas de nosotros
mismos?

o d) ¢Que mensaje nos deja el
relato sobre el equilibrio entre
luz y sombra?

o ) ¢Cdbmo se relaciona este
relato con la idea de
autoconocimiento y amor
propio?

2. Debate en grupo (opcional):
Tema: “No hay hogar sin sombras, ni
calma sin aceptacion.”
¢ Estas de acuerdo con esta
afirmacion? Fundamenta tu postura
con ejemplos del relato.
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IV. Nivel Apreciativo: Conectando con la
experiencia personal

Objetivo: Fomentar la empatia, la
introspeccion y la apreciacion estética y
emocional del texto.

Actividades:

1. Responde desde tu experiencia:

o @) ¢Qué parte del relato te
conmovio mas y por qué?

o b) (Qué habitacion de tu “casa
interior” sientes que necesitas
visitar o cuidar méas?

o C) ¢Qué frase del texto te
gustaria guardar como
recordatorio personal?

o d) ¢Que emocion te dejo la
lectura: alivio, serenidad,
nostalgia, esperanza?

2. Actividad creativa:
Escribe un texto poético o breve
reflexion titulada “Cuando abri la
puerta”, donde imagines qué sucede
al encontrar dentro de ti un lugar que
habias olvidado.
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3. Expresidn simbdlica (opcional):

Crea un dibujo o collage titulado “Mi
casa interior”, representando
visualmente tus emociones, recuerdos
y aprendizajes.
Puedes usar colores y formas para
expresar cada parte (ej. tonos frios
para lo no resuelto, calidos para la
armonia).

V. Nivel Metacognitivo: Pensando sobre lo
aprendido

Objetivo: Reflexionar sobre el proceso
lector y la transformacion interior que deja
el relato.

Actividades:

1. Autoevaluacion lectora:

o ¢Qué comprendi de este relato
sobre la importancia de
habitarme a mi mismo?

o ¢Qué estrategias utilicé para
entender las metaforas del
texto?
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o ¢Qué cambios percibo en mi
manera de ver el silencio, el
miedo o la calma?

o ¢Qué ensefianza me deja la
frase: “La casa que soy merece
ser habitada con ternura”?

2. Dindmica grupal (opcional):
En circulo, cada lector comparte una
palabra que describa como esta su
“casa interior” hoy.
Con todas las palabras, formen un
mural titulado:
“Habitarnos con ternura”.

3. Cierre simbdlico:
Cierra los 0jos por un momento,
imagina que entras a tu casa interior y
enciendes una luz.
Luego escribe una frase corta que
exprese lo que sentiste:

“Hoy abro la puerta para quedarme.”
Producto final del taller:

Crea un “Mapa emocional de mi casa
interior”, en una hoja o cartel.
Incluye:
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« Un dibujo de una casa dividida en
habitaciones.

. En cada espacio, escribe una palabra
que represente una parte de ti (por
ejemplo: esperanza, memoria,
gratitud, miedo, amor propio).

« Al pie del dibujo, escribe tu
compromiso personal:

“Prometo cuidar y habitar mi casa
interior con paciencia y amor.”
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Donde nace la calma

A veces la calma no llega como uno la
imagina. No viene con flores, ni con mdsica
de fondo, ni con ese aire de domingo
perfecto que la gente muestra en las redes.
Llega mas bien como un animal cansado
que se sienta a tus pies despues de un largo
viaje. Al principio ni la reconoces, porque
estas acostumbrado a las alarmas, al
pensamiento que empuja al siguiente
pensamiento, al ruido que parece sindbnimo
de vida. Pero la calma —Ila verdadera— no
pide permiso. Te encuentra cuando ya no te
queda energia para buscarla.

Durante mucho tiempo crei que la calma era
algo que se conseguia afuera. Una casa
ordenada, una cuenta sin deudas, una lista
de pendientes tachada hasta la ultima linea,
un amor que entendiera mis silencios sin
que yo tuviera que explicarlos. Lo busqué
todo. Fui de una meta a otra como quien
cambia de tren sin bajarse nunca. Y sin
embargo, cada vez que lograba algo, esa
ansiedad muda seguia ahi, sentada a mi
lado, masticando mis logros con un apetito
que no entendia.
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Un dia me rendi. No por sabiduria, sino por
cansancio. Ya no podia seguir buscando lo
que no sabia nombrar. Fue entonces cuando
la vida, con su ironia habitual, decidid
regalarme un dia en blanco. Se cayo la
conexion a internet, el trabajo se pospuso, la
ciudad amanecio bajo una lluvia densa que
borro los ruidos. No habia nada que hacer.
Y en ese vacio, aparecio algo nuevo.

La mafiana olia a pan tostado y a ropa
humeda. Me quedé mirando la ventana
empariada. Afuera, las gotas hacian carreras
en el vidrio. No tenia prisa. No tenia a quién
demostrarle eficiencia. Tomeé una taza, la
llené de café y me senté sin rumbo. Fue alli,
en ese gesto sin importancia, cuando la
calma asomo su cabeza. No era
espectacular, no traia respuestas. Solo un
silencio limpio.

Respiré. Y senti algo que no recordaba
desde hacia afios: el cuerpo. Ese cuerpo al
que tantas veces traté como si fuera un
vehiculo sin emociones, un sirviente de mi
voluntad. El cuerpo respiraba con una
lentitud sabia. En cada exhalacion habia una
frase no dicha: “estas aqui”.
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Por primera vez entendi que la calma no era
un estado de ausencia, sino de presencia. No
era no sentir, sino sentir sin huir. Me quede
quieta. El reloj siguié marcando el tiempo,
pero el tiempo ya no me perseguia. Estaba
suspendido, como una cuerda que deja de
vibrar después de un golpe.

Penseé en todo lo que habia hecho para
evitar la quietud. Las veces que me llene de
tareas para no pensar, las conversaciones
forzadas, las compras impulsivas, los
desplazamientos sin destino. Era extrafio
aceptar que la calma no estaba en la
conquista, sino en la rendicion. En dejar de
correr detras del alivio y simplemente
guedarse.

Cerre los 0jos. Detrés de los parpados,
aparecieron iméagenes sueltas: un atardecer
en el que rei sin motivo, una tarde en la que
me dolio tanto una despedida que no tuve
fuerzas para hablar, una noche en la que
bailé sola frente al espejo sin importarme el
juicio de nadie. Todos esos momentos, tan
distintos, tenian algo en coman: una verdad
sin defensa. La calma vive ahi, donde no
hay mascaras.
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Comencé a notar pequefios milagros que
antes no veia. El sonido del agua al hervir,
el olor del jabon al frotarse entre las manos,
la forma en que una brisa entra por la
ventana y se enreda en las cortinas. Cosas
diminutas que siempre estuvieron alli, pero
que mi prisa habia convertido en ruido de
fondo. Me di cuenta de que habia
confundido intensidad con plenitud. Que
vivir al maximo no era estar al borde del
colapso, sino al centro del instante.

Por la tarde, sali a caminar bajo la lluvia.
Sin paraguas, sin destino. El agua caia sobre
mi cara, sobre mi ropa, y no me importo.
Senti la piel viva, el frio justo, la libertad de
no controlar nada. En el reflejo de un charco
vi una version mia que no corria, no fingia,
no buscaba. Solo caminaba. Fue un
segundo, pero basto.

Esa noche dormi sin pensamientos. No
porque todo estuviera bien, sino porgue por
fin dejé de discutir con lo inevitable. Dormi
como cuando era nifia, con el cuerpo pesado
y la mente vacia. Al despertar, la luz
entraba en la habitacion con la timidez de
las primeras horas. Pensé en la palabra
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volver. Tal vez de eso se trata la calma: de
volver. No a un lugar, sino a uno mismo.

Empeceé a practicarla como quien aprende a
tocar un instrumento: torpemente. Algunos
dias me salia bien, otros volvia al ruido sin
darme cuenta. La calma, entendi, no es
permanente. Es un visitante amable que se
sienta a la mesa cuando la casa esté en
orden, y que se retira cuando uno vuelve a
gritar sin sentido. Pero no se ofende.
Espera. Siempre espera.

Hubo tardes en las que intenté forzarla. Me
decia “debo estar tranquila”, y en esa orden
ya estaba el fracaso. La calma no se
impone, se permite. Viene cuando no se la
busca como trofeo. Es una flor salvaje, no
una planta de interior. Si intentas
controlarla, se marchita. Pero si dejas que
crezca sola, se expande.

Una tarde cualquiera, me encontré hablando
con mi propia sombra en la pared. Era una
conversacion absurda, y sin embargo,
necesaria. Le dije: “ya no voy a huirte”. La
sombra asintié sin moverse. Entendi que la
calma no se consigue eliminando la
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oscuridad, sino abrazandola. No hay luz que
valga la pena si no ilumina también las
grietas.

Comencé a escuchar mi respiracion antes de
dormir. No para hacer meditacion ni
alcanzar la iluminacion, sino para recordar
que estoy viva. Cada inhalacion era una
bienvenida; cada exhalacion, una entrega. Y
en ese ritmo sencillo, el mundo entero
parecia entrar y salir conmigo. No habia
diferencia entre yo y el aire.

Una mafiana, mientras preparaba café,
recordé a alguien que amé mucho y que ya
no esta. Durante afios, ese recuerdo me
dolia como un filo. Pero ese dia, sin saber
por qué, sonrei. No porque el dolor hubiera
desaparecido, sino porque por fin entendi
que también él era parte de mi calma. Que
el amor no se pierde: cambia de forma, se
vuelve silencio, gesto, viento.

Me senté en el suelo, con la espalda contra
la pared, y dejé que el recuerdo se quedara.
No intenté domesticarlo. Lo dejé ser. Y al
hacerlo, algo en mi se ablando. Senti que
podia convivir con mis fantasmas sin tener

108



que expulsarlos. Que la calma también se
parece a eso: a Vvivir con las ausencias sin
dejar que te roben el aire.

Poco a poco, comencé a hacer espacio. En
los cajones, en los pensamientos, en la
agenda. Aprendi a decir “no puedo hoy”,
“ya es suficiente”, “no quiero hacerlo asi”.
Y cada negativa se sentia como una
afirmacion méas profunda: quiero vivir en
paz. Deje de medir mi valor por lo que
lograba y empecé a medirlo por lo que era

capaz de soltar.

Una tarde de verano, el cielo se encendi6 de
un naranja imposible. Me quedé quieta,
observando. El sol caia y el viento olia a
polvo y a pan. En ese instante, sin nada
extraordinario, senti una gratitud tan grande
que no cabia en las palabras. Era eso: la
calma. No como promesa, sino como
presencia. No como meta, sino como hogar.

Desde entonces, cuando el mundo me
empuja y mi mente quiere correr, busco ese
lugar interno donde el silencio respira
conmigo. No siempre lo encuentro de
inmediato. A veces tengo que atravesar
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pensamientos que gritan, miedos que se
disfrazan de urgencia, heridas que piden
atencion. Pero sé que esta ahi. Y eso basta.

A veces lo hallo en gestos simples: en una
taza de té caliente, en el olor del pan que se
hornea, en el sonido de un pajaro que repite
una nota sin cansarse, en el agua que cae de
la ducha sobre mi espalda. Otras veces lo
encuentro en medio del caos, cuando
alguien grita y el corazén se agita, y sin
embargo, una parte de mi se queda quieta,
observando. Esa parte es mi refugio. Esa
parte soy yo.

La calma no es la ausencia de ruido, sino el
punto desde el cual uno lo escucha sin
romperse. No es una huida, es un regreso.
No es una meta, es una manera de caminar.
Es esa voz baja que, entre tanto alboroto, te
recuerda: no todo necesita una respuesta
ahora.

He comprendido que la vida no me debe

calma; soy yo quien debe dejar de robarle
espacio. No puedo exigirla como se exige
un derecho; debo cultivarla como se riega
una planta: con constancia, con paciencia,
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sin ansiedad por el resultado. Y cuando
florece, no dura para siempre. Pero cada vez
que vuelve, me encuentra mas dispuesta.

Algunos dias, cuando amanece y aun no he
hablado con nadie, escucho el latido de mi
casa, el tic-tac del reloj, la respiracién del
gato, mi propia respiracion. Todo late al
mismo ritmo. Es un concierto silencioso.
Entonces sonrio y pienso: esto es. Esto
basta.

Porque al final, la calma no esta al final del
camino, ni detras de las metas, ni en las
respuestas. Esta aqui, en la manera en que
miras una taza, en como cierras los 0jos
para escuchar la lluvia, en como te perdonas
una torpeza, en cOmo decides no gritarte
mas por lo que no puedes cambiar. La
calma es el punto donde la vida deja de ser
un examen y vuelve a ser un hogar.

A veces todavia me visita la ansiedad, como
una amiga que no sabe cémo despedirse. No
la rechazo. Le hago un espacio en el sofa.
Le sirvo té. Le pregunto qué le duele. Se
queda un rato, habla en voz alta, y luego,
sin drama, se va. Me deja una ensefianza
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nueva: que incluso la inquietud puede ser
maestra si la escuchas con respeto.

Esta mafiana, mientras escribo estas lineas,
la calma esta aqui, sentada en el borde de la
cama, con la misma naturalidad de una
presencia que ya no necesita presentarse.
No la quiero retener. Sé que se ira. Pero
también sé que siempre vuelve. Porque no
depende del mundo: depende de mi.

Levanto la vista. La luz entra suave por la
ventana. El dia ain no decide si sera bueno
o dificil. No importa. Respiro. El aire entra,
el aire sale. Siento la piel, el peso del
cuerpo, el sonido leve del corazén que
insiste. En ese latido esté todo. En ese
ritmo, sin prisa, la vida se pronuncia
completa.

Y entiendo, por fin, que la calma no se
encuentra: se recuerda. Estuvo siempre ahi,
esperandome en el lugar donde por fin me
atrevi a estar en silencio.
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Taller de Comprensién Lectora

Relato: Donde nace la calma
Propdsito del taller:

Promover la comprension profunday la
reflexion emocional a partir del relato
“Donde nace la calma”, invitando al lector a
reconocer el valor del silencio interior, la
aceptacion y la serenidad como procesos de
autoconocimiento y transformacion
personal.

I. Nivel Literal: Entendiendo el texto

Objetivo: Reconocer informacion explicita,
personajes, escenarios y hechos principales
del relato.

Actividades:

1. Lectura comprensiva:
Lee el relato con calma, subrayando
los fragmentos donde la narradora
describe su experiencia con la
quietud, el silencio o el despertar
interior.

2. Responde:
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o a) ¢Quién es la protagonista y
en qué momento de su vida
aparece la calma?

o b) ¢Que situacion desencadena
su encuentro con la
tranquilidad?

o C) ¢Qué acciones realiza que
simbolizan su cambio interior?

o d) ¢Que elementos naturales
acomparfian sus momentos de
introspeccion (lluvia, luz, aire,
cafe, paisaje)?

o ) ¢Qué siente al final del
relato y como se diferencia de
su estado inicial?

3. Actividad de sintesis:
Escribe un resumen de 8 lineas
describiendo como la protagonista
pasa del caos a la serenidad y qué
aprende de ese proceso.

I1. Nivel Inferencial: Interpretando el texto

Objetivo: Analizar los significados
simbdlicos, los sentimientos implicitos y los
aprendizajes que surgen del relato.

Actividades:
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1. Analiza los simbolos y su

significado:
Elemento Posible
simbdlico interpretacion
La lluvia

La taza de café

La respiracion

La ventana

El silencio

2. Preguntas para inferir:

o a) ¢Qué representa la calma
para la protagonista: un lugar,
un estado o una decision?

o b) ¢Por qué la narradora dice
que la calma no se busca, sino
que se permite?

o C) ¢Qué ensefia el relato sobre
la relacion entre el cuerpo y la
mente?
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o d) ¢Por gqué el silencio aparece
como un “visitante amable”
que siempre regresa?

o €) ¢Qué papel tiene la
rendicion y la aceptacion en el
camino hacia la paz interior?

3. Ejercicio introspectivo:
Escribe tres momentos de tu vida en
los que sentiste calma verdadera.
¢ Que tenias en comun en esos
instantes?
¢ Qué aprendiste de ellos?

I11. Nivel Critico: Cuestionando y valorando
el texto

Objetivo: Emitir juicios personales y éticos
sobre el contenido del relato y su
aplicabilidad en la vida cotidiana.

Actividades:

1. Reflexion critica:
o a) ¢Crees que la calma es algo
que se alcanza o algo que se
cultiva?
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o b) ¢Cbémo influye la sociedad
actual —marcada por la prisa 'y
la productividad— en nuestra
capacidad para estar
tranquilos?

o C) ¢Qué opinas sobre la idea de
que “la calma no es ausencia
de ruido, sino el punto desde el
cual uno lo escucha sin
romperse”?

o d) ¢Que valores humanos estan
implicitos en la historia
(paciencia, aceptacion,
autocuidado, gratitud)?

o @) ¢Por queé aprender a estar en
silencio es una forma de
sabiduria emocional?

2. Actividad reflexiva (opcional):
Debate en grupo la siguiente
afirmacion:
®. “Solo quien aprende a detenerse
puede avanzar de verdad.”
¢ Qué significa en el contexto del
relato y en la vida diaria?
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IV. Nivel Apreciativo: Conectando con la
experiencia personal

Objetivo: Estimular la empatia, la
autoobservacion y la apreciacion estética
del texto.

Actividades:

1. Responde con el corazon:

o a) ¢Qué fragmento del relato te
resulté mas inspirador o
sanador?

o b) ¢En qué parte del texto te
sentiste reflejado?

o C) ¢Qué ensefianza te dejo la
protagonista sobre como
enfrentar el cansancio o la
ansiedad?

o d) ¢Que significado tiene para
ti la frase: “La calma no se
encuentra: se recuerda’?

2. Actividad artistica:
Crea un poema breve, dibujo o
fotografia titulado “Mi propio lugar
de calma”, que represente ese
espacio fisico o emocional donde
sientes paz.
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3. Dindmica simbolica (opcional):
Escribe en un papel algo que te roba
la calmay en otro algo que te la
devuelve.

Dobla el primero y guardalo en una
caja llamada “para soltar”,

y el segundo en otra llamada “para
cuidar”.

V. Nivel Metacognitivo: Reflexionando
sobre la lectura

Objetivo: Reconocer el proceso de
comprension, los aprendizajes personales y
la transformacion interior derivada del
relato.

Actividades:

1. Autoevaluacion lectora:

o ¢Que comprendi de este relato
sobre la importancia de
detenerme?

o ¢Qué emociones experimenté
al leerlo?
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2.

B~ w

o ¢Qué estrategias usé para
entender sus significados
ocultos?

o ¢Qué ensefianza me deja para
aplicar en mi vida cotidiana?

Circulo de reflexion (opcional):
En grupo, compartan experiencias
donde la calma haya sido una
eleccion y no una casualidad.
Concluyan con la frase colectiva:
“La calma también se aprende.’
Cierre simbolico:
Realiza una breve respiracion guiada:

o Inhala pensando en la palabra
“presente”

o Exhala diciendo en silencio
“aqui estoy”

Repite tres veces y escribe una
frase final que te represente,
por ejemplo:

b

“He aprendido a quedarme sin miedo
en mi propio silencio.”

120



Producto final del taller:

Elabora un “Manifiesto de la calma
personal”, en una hoja o cartel.
Incluye:

« Una frase del relato que te haya
inspirado.

« Tres compromisos personales para
cuidar tu paz interior.

« Un simbolo o dibujo que represente
tu serenidad.
Cierra con tu firma como sefial de
compromiso contigo mismo.
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La voz que vuelve a casa

A veces pienso que toda mi vida ha sido una
conversacion gue no sabia que estaba
teniendo. Una conversacion entre quien crei
ser y quien fui de verdad, entre la voz que
aprendi a usar y la que guardé para después.
Ahora lo entiendo: la voz que llevo dentro
no nacio en un dia, ni en un momento de
claridad. Se fue formando a pedazos, entre
los silencios, los miedos, los gestos torpes
de ternura, las renuncias, las risas que
sobrevivieron. Es una voz que me
acompand incluso cuando yo no queria
oirla. Y hoy, después de tanto ruido,
regresa. No como una voz ajena, Sino como
un eco que, al fin, reconozco como mio.

No sé en qué momento empezo a hablar
mas claro. Quizas fue el dia en que dejé de
corregirla, cuando ya no la confundi con la
duda ni con la culpa. Un dia cualquiera,
mientras lavaba los platos, la escuché decir
algo que me hizo reir: “no hay que tenerlo
todo claro para vivir con sentido”. Esa frase,
tan simple, derrumbd un edificio entero
dentro de mi. Llevaba afios construyendo
sobre la necesidad de tener respuestas, de
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entenderlo todo, de controlar lo que no se
puede. Pero la voz, con su tono sereno, me
ensefio que la vida no es una formula: es un
rio. No se entiende, se cruza.

Desde entonces, empecé a dejarme llevar un
poco mas. No en el sentido del descuido,
sino en el de la confianza. Confiar en que la
corriente también sabe hacia donde va.
Confiar en que la pérdida tiene su sentido
aungue duela. Confiar en que el miedo
puede ser un mapa si lo miro con ternura.

Una mafiana sali a caminar temprano. La
ciudad aun no despertaba del todo. El cielo
tenia esa luz incierta que precede al dia. En
el aire flotaban olores a pan y a tierra
mojada. Caminé sin rumbo, solo para ver
hacia donde me llevaba el paso. Y de
pronto, sin saber por que, me di cuenta de
que no tenia prisa. No habia un destino que
alcanzar ni una version de mi esperando al
final del camino. Estaba entera en cada
paso. Fue una revelacion tan sencilla que
me dio risa. Me senté en una bancay
escuché mi respiracion. “Esto es estar viva”,
pensé. No en el sentido heroico, sino en el
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mas doméstico, el mas humano: existir sin
querer escapar de ello.

Mientras el sol subia, vinieron a mi mente
las otras yo que me habitan. La nifia que
aun me habla, con su trenza mal hecha y su
insistencia por el juego; la mujer que se
canso de salvar a todos y decidi6 salvarse a
si misma; la sombra que aprendi a mirar sin
miedo; la calma que se sienta conmigo
cuando no sé queé hacer; todas estaban ahi,
sentadas conmigo. No como recuerdos, Sino
como presencias reales, respirando el
mismo aire. Y por primera vez no senti que
una tuviera que dominar a la otra. No habia
jerarquia. Eramos un coro, y la voz que
antes temblaba ahora sonaba completa.

Durante afios me pregunté como se hacia
para sanar. Pensaba que era una meta, un
punto al que se llega después de resolver los
nudos. Hoy sé que no es eso. Sanar no es
arreglarse. Es aprender a convivir con las
partes rotas sin tratarlas como enemigas. Es
dejar que lo que dolié también tenga su silla
en la mesa, porque de algin modo, ese
dolor fue quien me ensefio a escuchar.
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A veces la gente me pregunta cémo saber si
uno esta bien. No tengo una respuesta. Pero
Creo que estar bien se parece a esto: a poder
mirar atras sin que el pasado te apriete el
pecho, a poder estar en silencio sin sentir
vacio, a poder llorar sin pedir disculpas, a
poder reir sin miedo a perder la compostura.
Estar bien no es estar siempre feliz. Es estar
presente.

He comprendido que la voz interior no es
un oraculo ni una brajula perfecta. Se
equivoca, duda, tropieza conmigo. Pero
tiene una virtud inquebrantable: no miente.
A veces me dice cosas que no quiero oir,
como “ya no puedes seguir ahi”, o “esto ya
no te sirve”. Y aunque duela, s€ que su
lealtad es absoluta. No busca mi
comodidad, busca mi verdad.

La voz también sabe callar. Lo hace cuando
las palabras sobran, cuando lo unico
necesario es quedarme quieta y sentir el
peso del momento. Antes me desesperaba
ese silencio, pensaba que habia perdido mi
guia. Ahora entiendo que calla porque
confia. Porque sabe gue, incluso sin ella,
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puedo seguir. Que su tarea no era hablar por
mi, sino ensefiarme a escucharme.

En los ultimos meses he aprendido a
agradecer las cosas pequefias con la misma
devocion con la que antes perseguia los
grandes logros. Agradecer el pan caliente, el
saludo de un desconocido, el olor del cafe,
una cancion que aparece en el momento
exacto. Y también agradecer los tropiezos:
los dias nublados, las despedidas, los vacios
gue me ensefiaron a llenarme de otra forma.

Una tarde, mientras ordenaba una caja de
fotos viejas, encontré una imagen de mi a
los diez afios. Estaba con una sonrisa rota,
como si no supiera si debia reir o
esconderse. Me miré largo rato. Quise
abrazar a esa nifia que aun vive en mi.
Entonces lo hice: no con los brazos, sino
con el pensamiento. Le dije: “ya no tienes
que protegerte de mi”. Y en ese instante
algo se desatd adentro, una cuerda que
habia estado tensa durante afios. Senti que,
por fin, me perdonaba.

Esa noche sofié con un campo abierto.
Caminaba descalza, la hierba himeda bajo
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los pies, el aire tibio. A lo lejos, una casa.
No la reconoci de inmediato, pero al
acercarme supe que era la misma de mis
suefos antiguos, esa casa interior de paredes
vivas y olor a pan. La puerta estaba
entreabierta. Entré. Todo estaba en su lugar:
los cajones de la memoria abiertos, el
cuenco de barro sobre la mesa, las plantas
del perddn brotando con flores nuevas, la
cama tendida, el agua tibia lista para el
descanso. Pero lo que mas me sorprendio
fue la musica: una voz cantaba bajito desde
algun lugar del techo. Era mi voz, la de
ahora, la de siempre. No una repeticion,
sino un regreso. Me senté en el suelo y
escucheé. Cantaba sin letras, solo con
sonidos que parecian venir del centro del
pecho, del punto donde el alma se acuerda
de que esta viva.

Desperté con el corazon lleno y los ojos
humedos. No quise moverme enseguida.
Queria quedarme un poco Mas en ese eco.
Porque habia comprendido que esa casa no
era solo mia. Era también de todas las
personas que alguna vez se atrevieron a
entrar en si mismas. Que el viaje interior
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nunca es solitario del todo: cuando uno
regresa, trae luz para otros.

Hoy la voz que llevo dentro ya no me habla
COMO una guia externa, sino como una
respiracion mas. A veces aparece mientras
escribo, o cuando camino entre la gente, o
cuando alguien me sonrie sin motivo. A
veces se queda en silencio, y su silencio me
basta. Es una voz que aprendi6 a vivir
conmigo, no a salvarme.

He dejado de buscar respuestas definitivas.
Ya no necesito saber adonde voy. He
descubierto que la vida no exige mapas,
sino atencion. Y que la calma, el miedo, la
pérdida, la ternura, la memoria y el amor
son solo habitaciones de la misma casa.
Entrar y salir de ellas es vivir. Ninguna es
enemiga, ninguna es final.

A veces, cuando la tarde se apaga y la luz se
quiebra en el aire, escucho el rumor de esa
voz en el pecho. No dice nada
extraordinario. Solo susurra: “estds aqui”. Y
con eso basta. Porque la voz que vuelve a
casa no necesita convencerme de nada. Solo
recordarme que pertenezco.
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He aprendido que no soy el ruido ni la prisa
ni las etiquetas que el mundo reparte con
tanta facilidad. Soy este cuerpo que respira,
esta mirada que observa, esta mano que
escribe, este corazon que sigue intentando
comprender. Y mientras haya aire en mis
pulmones, la voz seguira hablandome, no
para dirigir, sino para acompanar.

Cuando llegue el altimo silencio —ese del
que nadie vuelve a contar—, sé que no
tendré miedo. Porque la voz no morira
conmigo. Se quedara flotando en el aire, en
las hojas que se mueven con el viento, en
las risas que alguien recordara sin saber por
qué, en las palabras que escribi para no
olvidar. Y quizas, algin dia, otra persona la
escuche dentro de si, confundida al
principio, pero reconociéndola después,
como quien encuentra una melodia que
siempre conocio.

Hasta entonces, sigo caminando. No con la
urgencia de antes, sino con la certeza de
quien se sabe acompafada. Porque la voz
que llevo dentro ya no es eco ni susurro: es
hogar.
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Taller de Comprensién Lectora

Relato: La voz que vuelve a casa
Propdsito del taller:

Guiar al lector en un proceso de
comprension profunda del relato “La voz
que vuelve a casa”, promoviendo el
reconocimiento de la propia voz interior
como simbolo de sanacidn, plenitud y
regreso al equilibrio emocional.

I. Nivel Literal: Comprendiendo el texto

Objetivo: Reconocer los hechos, personajes
y simbolos explicitos del relato.

Actividades:

1. Lectura guiada:
Lee el relato con atencién y subraya
los fragmentos donde la narradora
habla con su “voz interior”, o
recuerda a las distintas versiones de si
misma (la nifia, la sombra, la calma,
el miedo).

2. Responde:
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o a) ¢Quién narra la historiay a
queé proceso personal se
enfrenta?

o b) ;{Qué representa “la voz que
vuelve a casa”?

o C) ¢Qué emociones
predominan en la protagonista
al inicio y al final del texto?

o d) ¢Que simbolos aparecen en
el relato (la casa, el campo, la
mausica, la respiracion)?

o ) ¢Cuél es el mensaje
principal del reencuentro con
su voz interior?

3. Actividad de sintesis:
Escribe un resumen de 8 a 10 lineas
explicando como la narradora logra
reconciliarse con todas sus partes
internas y qué descubre al hacerlo.

I1. Nivel Inferencial: Interpretando el texto

Objetivo: Analizar los significados
simbdlicos y los mensajes implicitos del
relato.

Actividades:
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1. Analiza los simbolos:

Elemento Posible
simbolico significado
La casa

La nifia interior
La voz

El canto sin
palabras

Laluz dela
mafana

2. Preguntas de interpretacion:

o @) ¢Qué representa el regreso a
casa dentro del relato: un lugar
fisico o emocional?

o b) ¢Por qué la voz deja de ser
una guia externay se vuelve
parte de la narradora?

o C) ¢Qué relacion existe entre
este relato y los anteriores en
cuanto al proceso de
autoconocimiento?
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o d) ¢Por qué la narradora afirma
que la vida no exige mapas,
sino atencion?

o ) ¢Qué simboliza el canto
final como forma de liberacién
0 trascendencia?

3. Ejercicio reflexivo:
Escribe brevemente:

“Si mi voz interior pudiera hablarme
ahora, me diria...”

(Completa con una frase espontanea y
sincera).

I11. Nivel Critico: Cuestionando y
valorando

Objetivo: Evaluar el contenido del relato
desde una mirada ética, filosofica 'y
emocional.

Actividades:

1. Reflexion critica:
o @) ¢Qué opinas sobre la idea de
que todos tenemos varias
“voces” dentro de nosotros?
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o b) ¢Cbmo se relaciona la voz
interior con la autenticidad y la
salud emocional?

o C) ¢Qué crees que significa
“vivir en casa con uno
mismo”?

o d) ¢Por qué el relato sugiere
que la voz interior no busca
dirigir, sino acompafar?

o ) ¢Qué valores humanos
promueve esta historia
(autenticidad, aceptacion,
serenidad, perdon)?

2. Comparacion intertextual
(opcional):
Relaciona “La voz que vuelve a
casa’ con otra obra o pelicula donde
el protagonista regresa a su esencia
interior (por ejemplo: Comer, rezar,
amar, Soul, El regreso del hijo
pradigo, Wild, Coco).
¢ Qué aprendizajes comparten ambas
obras?
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IV. Nivel Apreciativo: Conectando con la
experiencia personal

Objetivo: Estimular la introspeccion, la
empatia y la valoracién estética del relato.

Actividades:

1. Responde desde tu experiencia:

o a) ¢Qué fragmento del texto te
conmovio mas y por qué?

o b) (Con cual de las “voces
interiores” de la narradora te
identificas més: la calma, la
sombra, la nifia o la sabiduria?

o C) ¢Qué ensefianza personal te
deja este relato sobre el perdén
hacia ti mismo?

o d) ¢Que frase del relato te
gustaria guardar como
recordatorio de vida?

2. Actividad creativa:
Escribe una carta simbdlica titulada
“Querida voz interior”, donde le
agradezcas por acompariarte, guiarte
0 incluso confrontarte.
Puedes incluir frases del relato que te
inspiraron.
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3. Expresidn artistica (opcional):
Dibuja o disefia un simbolo que
represente tu voz interior (una llama,
un pajaro, un hilo, una casa, una
melodia...).

Escribele alrededor tres palabras que
describan su esencia.

Titulo sugerido: “La voz que me
habita”.

V. Nivel Metacognitivo: Pensando sobre lo
aprendido

Objetivo: Reflexionar sobre el proceso
lector y la transformacién personal
experimentada a través del relato.

Actividades:

1. Autoevaluacion lectora:

o ¢Que comprendi de este relato
sobre la reconciliacion
interior?

o ¢Qué emociones despertd en
mi esta lectura?
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o ¢Qué estrategias usé para
interpretar su significado
profundo?

o ¢Qué mensaje me gustaria
conservar y aplicar en mi vida
cotidiana?

2. Dinamica final (grupal o
individual):
Cada participante comparte una
palabra que simbolice su “regreso a
casa interior”.
Con todas las palabras, formen un
mural titulado:
“Donde mi voz descansa”.

3. Cierre simbdlico:
Realiza un pequefio ejercicio de
introspeccion:
Cierra los 0jos, respira profundo tres
veces Yy repite mentalmente:

“Estoy en casa.

Mi voz no se perdid.

Solo aprendi6 a volver.”

Luego escribe una frase final que
resuma lo que aprendiste de ti mismo
tras leer este relato.
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Producto final del taller:

Elabora una Reflexion final titulada “Mi
voz también tiene un hogar”, en una
pagina o mural personal.

Incluye:

« Una frase del relato que te haya
inspirado.

. Un texto breve (5 lineas) sobre lo que
significa para ti “volver a casa
interior”.

. Un simbolo o palabra que represente
tu voz auténtica.

Ejemplo:

“Volver a casa no fue regresar al pasado,
sino aprender a habitarme sin miedo.

Mi voz no me guia: me acompania.

En ella habita la paz que tanto busque
afuera.”
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“Hay voces que no se escuchan con los oidos, sino con el alma.”

La voz que llevo dentro es un viaje hacia el silencio que revela, hacia el
miedo que ensefia y hacia la ternura que sana. Seis relatos se entrelazan
para acompaiiar al lector en una travesia interior: desde el eco del silencio
hasta el reencuentro con la propia esencia. Cada historia abre una puerta
distinta del alma, invitando a mirar dentro sin temor, a reconciliarse con la
infancia, a agradecer los miedos y a descubrir que la calma también tiene
VOZ.

Mads que un libro, esta obra es un espejo. Un refugio para quienes buscan
volver a si mismos, para quienes han aprendido que sanar no es olvidar,
sino habitarse con paciencia y ternura.

Cada relato estd acompaiiado de un taller de comprension lectora que
transforma la lectura en experiencia viva: preguntas que despiertan,
dindmicas que invitan a sentir, y actividades que convierten el texto en
dialogo con la propia historia.

Escrito con una prosa luminosa y profunda, La voz que llevo dentro nos
recuerda que la verdadera escucha comienza cuando aprendemos a oirnos,
cuando dejamos que la palabra y el silencio convivan, y comprendemos —
por fin— que no hay mayor hogar que uno mismo.
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