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DEDICATORIA

A esa alma desesperada que alguna vez miro sus
bolsillos vacios y comprendid que el hambre, la
enfermedad, una deuda urgente o la necesidad de
sostener a los suyos no podian esperar hasta mafiana; a
quien, después de tocar puertas que no se abrieron y
buscar respuestas que nunca llegaron, encontr6 en el
usurero la Gnica mano dispuesta a entregar aquello que
necesitaba, aun sabiendo que detras de ese alivio
inmediato podia comenzar una deuda mucho mas dificil
de soportar.

A quienes no pidieron dinero por ambicion ni por
capricho, sino porque algunas veces la pobreza obliga a
escoger entre malas opciones y porque hay dias en los
gue conseguir unos cuantos ddlares significa
simplemente poder comer, comprar una medicina, pagar
un servicio o regresar a casa con algo para los hijos.

Y, especialmente, a quienes alguna vez descubrieron que
cuando la necesidad aprieta, hasta el dinero mas caro
puede parecer una salvacion.
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«EI pobre no siempre presta lo que le sobra;
a veces presta lo que mafiana podria faltarle.»

— Ricardo Pante
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NOTA DEL AUTOR

Esta novela naci6 de una pregunta que durante mucho
tiempo me resulté incomoda: ;cuanto puede llegar a
costar una deuda cuando quien presta tampoco tiene
demasiado?

Estamos acostumbrados a pensar en el dinero desde las
grandes cifras, los bancos, los créditos y las obligaciones
que pueden medirse en contratos, cuotas e intereses. Sin
embargo, existe otra economia mucho mas cercana y
silenciosa que se mueve entre vecinos, familiares y
conocidos, donde veinte o cincuenta délares pueden
significar la comida de varios dias, una medicina que no
puede esperar, el pago de un servicio o simplemente la
posibilidad de llegar al final de la semana. Alli, cuando las
instituciones no responden y la necesidad no concede
tiempo, aparece muchas veces quien presta sin
demasiadas preguntas y entrega el dinero con una rapidez
que, en ese momento, puede sentirse como una salvacion.

Pero toda salvacion tiene un precio cuando nace de la
desesperacion.

El delito de deberle a un pobre se aproxima a ese universo
sin pretender juzgar desde la comodidad a quien pide ni
justificar automaticamente a quien presta. Detras del
deudor puede existir una persona que no encontré otra
alternativa para resolver una necesidad inmediata; detras
del prestamista puede existir alguien que tampoco es rico
y que entrega un dinero que le costd conseguir. Entre
ambos queda una promesa que parece sencilla mientras
existe confianza y que puede transformarse
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profundamente cuando llega el dia de pagar y las
circunstancias ya no son las mismas.

Esta obra se alimenta de realidades que existen en nuestras
comunidades, pero ha sido construida literariamente. Sus
personajes, dialogos, situaciones y conflictos pertenecen
al universo narrativo de la novela y no deben entenderse
como la reconstruccion documental de personas o
acontecimientos concretos. La ficcion me permitié
explorar algo que trasciende cualquier caso particular: la
forma en que la necesidad econémica puede alterar
relaciones, despertar resentimientos 'y convertir
cantidades aparentemente insignificantes en simbolos de
dignidad, orgullo, miedo y poder.

Tampoco escribi estas paginas para decidir quién merece
nuestra compasién. Me interesa mucho mas la
incomodidad de no poder escoger facilmente entre buenos
y malos. La pobreza puede habitar ambos lados de una
deuda. Puede estar en quien pide porque necesita comer y
también en quien presta porque sabe exactamente cuanto
cuesta perder cincuenta dolares. Cuando esas dos
necesidades se encuentran, el dinero deja de ser solamente
dinero y comienza a cargar con todo aquello que las
personas depositan sobre él.

Hay, ademés, una tercera fuerza que atraviesa esta
historia: la palabra de los otros. Una deuda entre dos
personas puede convertirse rapidamente en conversacion
de familia, rumor de barrio y finalmente en una verdad que
nadie sabe exactamente donde comenzd. Cuando
suficientes voces repiten una version, los hechos pueden
terminar enterrados debajo de aquello que todos creen
recordar. Por eso esta novela también habla de nuestra
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responsabilidad cuando contamos historias que no
vivimos por completo.

Escribi El delito de deberle a un pobre pensando
especialmente en quienes alguna vez tuvieron que pedir
porque no encontraron otra salida, pero también en
quienes conocen el valor de prestar aquello que mafana
podrian necesitar. No pretendo ofrecer respuestas
sencillas a una realidad que no las tiene. Aspiro
Unicamente a que, cuando el lector cierre estas paginas,
cincuenta dolares ya no le parezcan necesariamente una
cantidad pequefia.

Porque algunas veces el verdadero tamafio del dinero no

esta escrito en el billete, sino en la necesidad de quien lo
pide y en el sacrificio de quien lo entrega.

Ricardo Pante
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PARTE |

EL HOMBRE QUE PRESTABA LO QUE NO
GASTABA
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INTRODUCCION

Hay deudas que pueden anotarse en una libreta y otras
cuyo verdadero costo solo se conoce cuando ya es
demasiado tarde. Comienzan con una cantidad, una fecha
y una promesa aparentemente sencilla, pero alrededor de
ellas pueden acumularse cosas que ningun calculo
consigue registrar: vergiienza, orgullo, resentimiento,
afectos y palabras que cambian de significado cada vez
que alguien vuelve a pronunciarlas.

En los lugares donde el dinero escasea, una cantidad
pequefia nunca es necesariamente insignificante.
Cincuenta dolares pueden resolver una urgencia,
completar una compra, pagar medicamentos o permitir
que una familia llegue al final de la semana; para quien los
presta, en cambio, pueden representar horas o dias de
trabajo que espera recuperar. Entre esas dos necesidades
existe un territorio fragil donde la confianza parece
suficiente mientras todo marcha bien, porque casi nadie
piensa en las reglas cuando todavia cree que una promesa
sera cumplida.

El delito de deberle a un pobre comienza precisamente
alli, en una transaccion tan cotidiana que dificilmente
podria anunciar lo que vendra después. No hay grandes
fortunas ni contratos complejos, sino personas que se
conocen, una cantidad al alcance de lamano y la seguridad
de que todo podra resolverse pronto. Sin embargo, basta
que una fecha deje de cumplirse para que aquello que
parecia sencillo comience a adquirir nuevos significados
y para que el dinero deje de ser solamente dinero.
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Entonces aparecen las versiones. Lo que uno recuerda no
coincide necesariamente con lo que recuerda el otro, las
conversaciones empiezan a reconstruirse desde el
resentimiento y quienes observan desde afuera completan
con suposiciones aquello que nunca presenciaron. Una
frase repetida suficientes veces puede terminar pareciendo
un hecho; un silencio puede interpretarse como amenaza,
una insistencia como persecucion y una defensa como
prueba de culpabilidad. Cuando eso ocurre, recuperar la
verdad puede resultar mucho mas dificil que recuperar el
dinero.

Esta es una historia sobre una deuda, pero también sobre
aquello que puede crecer alrededor de ella. Sobre la
facilidad con que una obligacion econdmica atraviesa una
relacion familiar, sobre el orgullo que impide retroceder
cuando hacerlo empieza a parecer una derrota y sobre la
necesidad humana de defender la propia version de los
hechos incluso cuando el precio de tener razon comienza
a superar aquello que originalmente estaba en disputa.

También es una historia sobre la mirada de los otros.
Ningun conflicto permanece exactamente igual después
de convertirse en conversacién ajena, porque cada persona
recuerda una parte, interpreta otra y termina agregando
algo de si misma. Con el tiempo, resulta dificil distinguir
donde terminan los hechos y dénde comienza la historia
gue una comunidad ha construido alrededor de ellos.

Todo empieza con una cantidad que podria parecer
demasiado pequefia para sostener una novela. Cincuenta
dolares. Lo suficiente para resolver una necesidad v,
aparentemente, demasiado poco para destruir algo
importante. Sin embargo, algunas tragedias no comienzan
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con grandes decisiones, sino con pequefios asuntos que
nadie considera peligrosos mientras todavia parecen
faciles de solucionar.

Mucho después, cuando todos intenten explicar lo
ocurrido, esos cincuenta délares seguirdn alli, en el
principio de la historia, aunque ya nadie pueda asegurar
que hayan sido realmente la causa de todo. Porque el
verdadero delito de deberle a un pobre quiza nunca estuvo
en deberle dinero, sino en descubrir cuanto puede llegar a
costar una deuda cuando entre quien presta y quien debe
ya no gqueda Gnicamente una cuenta pendiente.

11
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CAPITULO 1
EL DELITO DE CINCUENTA DOLARES

La ambulancia se habia marchado varias horas antes con
Anselmo todavia con vida, y durante un tiempo algunos
vecinos llegaron a convencerse de que aquello significaba
que la desgracia no seria tan grave como parecia. La
Policia permanecid en la calle recogiendo testimonios,
intentando reconstruir el forcejeo y separando las
versiones de quienes aseguraban haber visto exactamente
lo ocurrido, aunque cada relato parecia introducir una
posicion diferente, un movimiento nuevo o una frase que
nadie mas recordaba. Fue mas tarde, cuando desde el
hospital llego la noticia de que Anselmo habia muerto a
consecuencia de las lesiones producidas por la caida,
cuando la escena adquirié otra dimension. Llegaron mas
agentes, una cinta amarilla termin6 extendida entre una
pared y un poste y las luces azules y rojas comenzaron a
rebotar contra las fachadas de bloque sin enlucir,
atravesando las ventanas cubiertas con cortinas baratas y
pintando por segundos aquellas casas levantadas poco a
poco, como casi todo en el barrio: una habitacion este afio,
una losa cuando hubiera dinero, unas gradas cuando
apareciera trabajo y un segundo piso cuando la vida
finalmente lo permitiera.

La noticia de la muerte consiguié que regresaran incluso
algunas personas que ya se habian retirado. Se abrieron
nuevamente las puertas, los perros empezaron a ladrar y
varias familias salieron a las veredas intentando descubrir
qué habia cambiado desde que la ambulancia habia
desaparecido al final de la calle. Una motocicleta redujo
la velocidad hasta casi detenerse, una mujer aparecio
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todavia con el delantal puesto y un nifio intentd acercarse
a la cinta hasta que alguien le grit6 desde una vivienda que
regresara. Obedecid a regafiadientes y pocos minutos
después estaba mirando desde una ventana. Nadie tenia
una explicacion completa, pero la muerte produjo
inmediatamente la necesidad de encontrar una, y en aquel
barrio una desgracia rara vez conseguia permanecer en
silencio el tiempo suficiente para que los hechos llegaran
antes que las versiones.

La pregunta empezd a recorrer la calle mientras los
agentes continuaban trabajando. Algunos afirmaban que
todo habia sido un accidente y otros sostenian que ninguna
persona terminaba muerta Unicamente por perder el
equilibrio. Alguien asegurd que habia existido una pelea,
aunque no podia decir con precision quién habia
comenzado; una mujer recordd haber escuchado gritos y
otro vecino sostuvo que varias personas se habian metido
donde no les correspondia. Cuando alguien preguntaba de
donde provenia cada informacion, la respuesta casi
siempre era la misma: eso estaba diciendo la gente. Nadie
parecia saber exactamente quién era esa gente, pero
constituia una fuente capaz de desplazarse mas rapido que
cualquier informe y, en ocasiones, con una autoridad que
ni siquiera la Policia conseguia disputar. A medida que
avanzaba la noche, las versiones comenzaron a
reorganizar incluso aquello que algunos habian
presenciado con sus propios ojos. Una persona que
inicialmente recordaba un forcejeo termind hablando de
una pelea; otra, que habia visto a varios hombres
acercarse, comenz0 a asegurar que habian tenido que
intervenir para defender a una mujer, y alguien mencion6
una supuesta denuncia previa que ninguna autoridad habia
confirmado. La palabra amenaza aparecié poco despues.
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Una sefiora afirmé entonces que llevaba dias diciendo que
todo aquello terminaria mal, aunque cuando le
preguntaron exactamente qué habia visto tuvo que
reconocer que nada. Habia escuchado cosas y eso le
parecia suficiente para haber comprendido que algo grave
podia ocurrir. A esas alturas casi nadie recordaba que,
hasta unas horas antes, la propia mujer involucrada en la
deuda habia negado que Anselmo la hubiera amenazado
alguna vez.

Mientras los rumores crecian, dos agentes recorrian el
lugar donde se habia producido el forcejeo y otro
permanecia junto a la cinta impidiendo que los curiosos se
acercaran demasiado. Cerca del borde de la calle
encontraron un teléfono con la pantalla destrozada. Uno
de los policias se coloco los guantes, lo levantd con
cuidado y Ilamo a otro agente antes de guardarlo dentro de
una bolsa transparente. Varias personas reconocieron que
el aparato pertenecia al muchacho que habia estado
grabando la discusion y de inmediato surgio la esperanza
de que alli estuviera registrada la verdad completa. Nadie
sabia cuanto habia conseguido grabar, qué podia verse
después de que el teléfono cayera al suelo ni si el archivo
se habia conservado, pero el simple hecho de que existiera
una posible grabacién bast6 para que algunos empezaran
a hablar de ella como si ya hubiera demostrado quién tenia
la culpa. Desde una ventana, otro joven grababa ahora el
trabajo policial mientras una mujer le ordenaba varias
veces que guardara el teléfono. Fingia obedecer, esperaba
algunos segundos y volvia a levantarlo. Cerca de alli una
sefiora se persignd y pregunto si ya habian avisado a la
familia. Nadie respondid, pero aquella palabra hizo que
algunos se miraran con una familiaridad incomoda,
porque si habia algo que todos conocian en aquellas calles
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eran las familias de los demas. Sabian quién vivia con
quién, quién se habia separado y quién habia regresado
después de jurar que jamas lo haria; conocian al hijo que
enviaba dinero desde lejos, al hombre que llevaba meses
sin trabajo, a la mujer que compraba fiado y a la familia
que debia en la tienda, en la farmacia o en el banco.
También conocian las deudas que no aparecian en ningin
estado de cuenta y que, precisamente por pertenecer a
personas conocidas, parecian despertar todavia mas
interés.

Fue suficiente que alguien sugiriera que lo ocurrido estaba
relacionado con dinero para que la conversacion
cambiara. Nadie consiguié determinar quién habia
pronunciado primero la palabra deuda, aunque pocos
minutos después todos hablaban de ella. Al principio
imaginaron cantidades grandes porque una calle
acordonada, una muerte y varios policias parecian exigir
una causa proporcional. Uno menciond mil délares, otro
aseguro haber escuchado que podian ser quinientos y
alguien recordd que en aquellas calles casi nadie tenia
cantidades semejantes para prestar. La observacion
provoco algunas risas incomodas porque todos entendian
la verdad que contenia: alli las fortunas funcionaban con
otra escala. Veinte dolares podian pagar el gas, treinta
alcanzaban para comida durante algunos dias, cuarenta
podian cubrir una cuenta atrasada y cincuenta podian
representar medicamentos, parte del arriendo, una
mensualidad o los utiles escolares de un nifio. En una casa
donde cada dolar llegaba con una obligacién asignada, una
cantidad pequefia podia pesar mucho mas de lo que
sugeria el numero.
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La conversacion derivd entonces hacia aquellas deudas
que existian fuera de bancos y cooperativas. Alguien
coment6d que deber dinero a una institucién podia ser
terrible, pero por lo menos uno no se encontraba al gerente
comprando pan en la esquina. Otro recordd la
incomodidad de cruzarse con la persona a quien debia
mientras llevaba una funda de compras y una mujer habl6
de quienes cambiaban de acera para evitar saludar.
Durante algunos minutos volvieron a reirse de situaciones
conocidas: el compromiso de pagar el viernes, la promesa
de que esta vez si seria seguro y la extrafia capacidad que
tenian algunos viernes para convertirse en el viernes
siguiente. La comparacién no era nueva en el barrio. Afios
de deudas pequefias habian ensefiado que un banco podia
Ilamar, enviar mensajes o exigir documentos, mientras un
acreedor pobre podia vivir exactamente a seis casas de
distancia y recordar el dinero cada vez que uno aparecia
frente a él.

La gravedad regreso cuando la propietaria de una tienda
cercana, cansada de escuchar versiones diferentes,
comento que una cosa era saber quién debia una Coca-
Colay otra muy distinta saber quién habia matado a quién.
Fue la primera en utilizar aquella palabra con tanta
claridad. Hasta entonces todos habian hablado de lo que
paso, la desgracia, el accidente o simplemente el
problema. Pronunciar matado convirtié la conversacion
en algo diferente, aunque tampoco describia con precision
lo ocurrido. Anselmo no habia recibido un disparo ni una
pufialada y nadie habia salido de su casa aquella tarde con
la intencion de matarlo; habia caido durante un forcejeo
confuso y habia muerto horas después en el hospital. Sin
embargo, la complejidad de esa secuencia empez6 a
desaparecer porque una historia necesitaba palabras mas
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breves para viajar rapidamente. Cerca de las nueve y
media aparecid finalmente la cifra. No llegd desde un
informe policial ni desde una declaracién oficial. Primero
alguien hablé de cien ddlares, después otro asegurd que
eran doscientos y una tercera persona corrigié a ambos
diciendo que era mucho menos. Cuando alguien
pronuncidé cincuenta, se produjo una pausa seguida de
incredulidad. Parecia una cantidad demasiado pequefia
para explicar una muerte, una calle acordonada, un
teléfono roto dentro de una bolsa de evidencia y tantas
personas despiertas intentando entender lo ocurrido. Un
hombre afirm0 que nadie podia morir por cincuenta
délares y otro respondié que habia personas capaces de
matar por menos. La frase comenzé a recorrer la calle
antes de que cualquiera tuviera tiempo de preguntarse si
realmente alguien habia matado a Anselmo por aquel
dinero.

Los cincuenta délares comenzaron entonces a desplazarse
de puerta en puerta y de teléfono en telefono. Una mujer
escribié en un grupo que todo habia ocurrido por esa
cantidad y alguien le pidio que no difundiera informacion
falsa; cinco minutos después, esa misma persona escribid
en otro chat que aparentemente si habia existido una deuda
de cincuenta dolares. Asi nacian las certezas: mediante
pequefias  modificaciones que ninguna  persona
consideraba suficientemente importantes para verificar.
Al poco tiempo alguien aseguraba que la deuda nunca
habia sido pagada, otro sostenia que Anselmo habia
cobrado casi el doble y una mujer afirmaba que existia una
denuncia previa. Ninguna version contenia toda la historia
y, sin embargo, cada una encontraba algun detalle
verdadero al cual sujetarse. La Policia continuaba
trabajando mientras los vecinos interpretaban cada
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movimiento. Cuando un agente sefial6 hacia un extremo
de la calle, alguien aseguré que ya sabian quién era
responsable. Otro afirm6 que existia un sospechoso y
pocos minutos después una mujer contaba que ya lo
habian detenido. La historia volvié a cambiar cuando
alguien sostuvo que el supuesto responsable habia
escapado. Nadie podia describirlo, nadie habia visto una
detencion y ninguna patrulla habia salido persiguiendo a
nadie, pero la falta de hechos parecia convertirse
Unicamente en espacio disponible para inventarlos.

Cerca de las diez, la tendera decidié cerrar. Bajé una de
las puertas metalicas y dejé la otra a medio camino, quiza
porque todavia queria observar lo que ocurria. Antes de
terminar, una mujer aparecié apresurada y le pidi6 dos
panes. La tendera protesto, pero termino entregandoselos
por el espacio que quedaba abierto. La clienta recibi6 la
funda vy, casi por costumbre, prometio pagar al dia
siguiente. Las dos permanecieron en silencio durante un
instante y terminaron mirando hacia la cinta amarilla. La
tendera cambi6 de opinién y pidid que pagara en ese
momento. La mujer buscd unas monedas en el bolsillo y
canceld los panes sin discutir. Ninguna considero graciosa
la coincidencia porque, despues de todo aquello, incluso
una deuda diminuta habia dejado de parecer
completamente inocente.

En una esquina, una anciana observaba desde una silla de
plastico. Llevaba mas de treinta afios viviendo alli y habia
visto levantarse las primeras casas, llegar familias enteras
con colchones amarrados sobre camionetas y crecer a los
nifios que alguna vez jugaron futbol en calles de tierra.
También habia visto matrimonios comenzar con masica y
terminar con maletas, hombres marcharse buscando
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trabajo, mujeres esperar durante afios y patrullas aparecer
por problemas que un dia parecieron insignificantes. Un
muchacho permanecia a su lado intentando obtener alguna
explicacién y la mujer respondia con pocas palabras.
Cuando él le preguntod si sabia que existian problemas
entre las personas involucradas, ella le recordd que en el
barrio todos tenian problemas con alguien y que las
desgracias grandes rara vez comenzaban siendo grandes;
normalmente empezaban con una palabra, una molestia,
una promesa incumplida o algo tan pequefio que nadie
encontraba razones para preocuparse cuando todavia
podia detenerlo. El joven quiso saber si creia que aquella
muerte realmente se debia al dinero y la anciana respondi6
que el dinero podia haber sido Unicamente una parte.
Después sefiald algo que el muchacho no entenderia
completamente hasta mucho mas tarde: al dia siguiente
todos sabrian méas de lo que sabian aquella noche vy, al
siguiente, aparecerian todavia mas detalles, especialmente
aquellos que nunca habian sucedido. La calle comenzo a
vaciarse lentamente, no porque hubiera desaparecido la
curiosidad, sino porque algunos tenian que madrugar y
otros ya habian reunido suficiente informacion para
regresar a casa Yy construir su propia version.

El muchacho permanecié unos minutos méas junto a la
anciana y volvié a mirar el vehiculo donde los agentes
habian guardado el teléfono roto. Le parecia posible que
aquel aparato terminara mostrando exactamente qué habia
sucedido y comentdé que quiza, cuando revisaran la
grabacion, finalmente todos sabrian la verdad. La mujer
no compartié su entusiasmo. Una cdmara podia registrar
algunos segundos, explicd, pero no los meses anteriores,
las conversaciones, las promesas, los rumores ni todo
aquello que habia llevado a tantas personas a interpretar
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de una determinada manera lo que veian aquella tarde. El
joven permanecié pensando antes de volver a hacer la
pregunta que parecia interesarle mas que cualquier otra:
cuanto dinero habia empezado todo aquello. Una luz azul
cruzé el rostro de la anciana y después una roja antes de
que respondiera que habian sido cincuenta doélares. El
muchacho crey6 haber escuchado mal y repitio que nadie
mataba por cincuenta délares. La anciana lo observé
durante algunos segundos y estuvo, por primera vez,
completamente de acuerdo con él, porque los cincuenta
dblares no habian empujado a Anselmo, no habian
formado la multitud, no habian inventado amenazas ni
habian creado una denuncia inexistente; eran solamente
una cantidad que habia pasado de unas manos a otras
muchos meses antes y todo lo deméas habia llegado
después.

Siete meses antes, aquella calle no tenia cintas amarillas,
ambulancias ni policias reconstruyendo movimientos
alrededor de un borde de cemento. Ningun teléfono con la
pantalla destruida descansaba dentro de una bolsa de
evidencia y los vecinos todavia no tenian una muerte que
explicar. Era sdbado y el mercado estaba lleno. El aire
mezclaba olores de frutas maduras, carne, frituras,
plastico nuevo y ropa que llevaba demasiado tiempo
guardada en cajas. Los vendedores gritaban precios, las
personas avanzaban lentamente entre puestos estrechos,
un nifio lloraba porque queria un juguete y una mujer
discutia el precio de unos tomates mientras un hombre
atravesaba el lugar cargando un televisor usado sobre el
hombro. Entre todos ellos caminaba Anselmo sin ninguna
prisa. Llevaba el cabello largo, una barba abundante, una
camiseta gris demasiado grande, un pantalon ancho y
zapatos gastados. Nada en su apariencia hacia pensar que
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tuviera dinero y quizad precisamente por eso habia
conseguido conservarlo. No compraba por impulso ni
aceptaba el primer precio que le daban; antes de sacar un
billete necesitaba estar convencido de que aquello que iba
a recibir realmente valia lo que le pedian.

Se detuvo frente a un puesto de ropa y tomo una camiseta
negra. RevisO las costuras, estird ligeramente la tela y
pregunto cuanto costaba. La vendedora pidié doce dolares
y él ofrecié ocho. Cuando ella se negd, dejo la camiseta
sobre el puesto y continué caminando sin discutir. La
mujer empezé a reducir el precio: primero once, después
diez y finalmente nueve. Anselmo siguio alejandose hasta
escuchar una Ultima oferta de ocho délares con cincuenta
centavos. Solo entonces regreso, sacd ocho billetes y una
moneda de cincuenta y los dejé sobre la mesa. La
vendedora no pudo evitar sefialar que casi se marchaba sin
camiseta por medio ddlar y él respondié que cincuenta
centavos también eran dinero; si realmente no importaran,
ella misma habria podido perdonarselos. La mujer tardd
demasiado en encontrar una respuesta y, cuando estuvo
preparada para hacerlo, Anselmo ya se alejaba con la
compra. Unas cuadras después compré una botella
pequerfia de agua, pregunto el precio antes de abrirla, pago
y comprobd el cambio antes de guardarlo. No lo hacia
porque desconfiara particularmente del vendedor, sino
porque desconfiaba del error. Estaba convencido de que
muchas pérdidas pequefias comenzaban precisamente alli,
cuando alguien decidia que unos centavos no justificaban
revisar una cuenta, cuando aceptaba una cantidad sin
comprobarla o cuando consideraba que algo era
demasiado pequefio para merecer atencion. Para Anselmo,
el dinero costaba demasiado trabajo como para perderlo
simplemente por no contar.
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Nadie que lo hubiera observado aquella mafana habria
imaginado que llevaba varios billetes cuidadosamente
doblados dentro de un bolsillo interior y mucho menos
habria sospechado que una parte de ese dinero terminaria
resolviendo problemas ajenos. Mientras caminaba, su
teléfono vibré. Un conocido necesitaba veinte dolares y le
pedia un favor; antes de que pudiera responder aparecio
otro mensaje de alguien que necesitaba treinta hasta el
viernes y poco después una tercera notificaciéon mostro
otro nombre, otra necesidad y una cantidad diferente:
cincuenta dolares. La cifra consiguid que se detuviera.
Sacé del bolsillo una pequeria libreta barata, de esquinas
dobladas por el uso, y la abrié aproximadamente por la
mitad. En sus paginas habia nombres, fechas, cantidades
y ndmeros encerrados en circulos. Algunos registros
estaban atravesados por una linea que indicaba que la
obligacion habia terminado; otros permanecian abiertos
porque el dinero todavia no habia regresado. Reviso varias
anotaciones antes de cerrar la libreta y guardarla
nuevamente. Respondidé al primero de los mensajes
indicandole que fuera a verlo a las cinco, al segundo le
preguntd cuando cobraba y dejé el tercero sin respuesta
durante algunos minutos. Cincuenta ddlares requerian
pensarlo con mas cuidado, no porque no tuviera esa
cantidad, sino precisamente porque la tenia y queria estar
seguro de que, si salia de sus manos, terminaria
regresando.

Cuando abandoné el mercado llevaba una camiseta de
ocho ddlares con cincuenta centavos, una botella de agua
a medio terminar y suficiente dinero escondido entre sus
bolsillos para solucionar varias necesidades ajenas. No
tenia automovil, no vestia marcas costosas, evitaba los
restaurantes caros y no cambiaba de teléfono mientras el
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anterior  continuara  funcionando. Le  parecia
incomprensible pagar veinte délares por algo que podia
conseguir en diez, del mismo modo que nunca habia
entendido por qué alguien prometia devolver dinero en
una fecha que sabia que dificilmente podria cumplir. Para
él, ambas decisiones pertenecian al mismo problema:
gastar o prometer como si después no existieran
consecuencias. Antes de salir completamente del
mercado, una mujer que vendia frutas lo reconocio y le
dijo que mas tarde necesitaba conversar con él. Anselmo
ni siquiera preguntd de qué se trataba y quiso saber
directamente cuanto necesitaba. Ella empezo a reir porque
todavia no le habia pedido nada, pero él respondi6é que
resultaba bastante evidente que terminaria haciéndolo. La
mujer lo dejo continuar y, cuando estuvo suficientemente
lejos, comentd con la vendedora del puesto vecino que
aquel hombre parecia oler cuando alguien necesitaba
dinero. La otra acomodd unas naranjas y respondio que
probablemente lo que sabia detectar mejor era cuando
alguien no iba a devolvérselo.

Anselmo continudé caminando sin saber que todavia no
conocia a Ely, que no habia compartido una mesa con su
familia ni habia conocido a su madre. Los cincuenta
dblares que meses después todos recordarian ain no
habian pasado de sus manos a las de aquella mujer, y
ninguna deuda habia encontrado todavia la manera de
convertir una relacion familiar en una discusion publica.
Su libreta continuaba siendo Unicamente una forma de
ordenar nombres, cantidades y fechas, mientras el teléfono
que llevaba en el bolsillo seguiria funcionando durante
mucho tiempo y jamas seria el aparato que siete meses
después terminaria roto sobre la calle, porque aquel
perteneceria a uno de los vecinos que observarian una
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historia ajena desde detras de una pantalla hasta que la
realidad ocurriera demasiado rapido para caber
completamente dentro de ella.

Faltaban siete meses para que una ambulancia saliera de
aquella calle con Anselmo todavia vivo, para que horas
después llegara desde el hospital la noticia de su muerte y
para que una cinta amarilla terminara separando a los
vecinos del lugar donde habia caido. Faltaban siete meses
para que la Policia guardara un teléfono de pantalla
destruida como evidencia, para que algunas personas
hablaran de amenazas inexistentes y para que una
denuncia que jamas habia sido presentada terminara
convertida en un hecho dentro de la memoria colectiva.
Algunos explicarian la tragedia mediante el orgullo, otros
hablarian de codicia y no faltarian quienes culparian
exclusivamente al dinero, a la familia o a cualquiera que
hubiera intervenido durante aquellos ultimos minutos.
Nadie conseguiria ponerse completamente de acuerdo
porque, cuando finalmente llegara el momento de
reconstruirlo todo, cada persona tendria una parte distinta
de la historia y, por encima de los retrasos, los intereses,
las discusiones, los rumores y la muerte, todos terminarian
recordando la misma cantidad con la que habia
comenzado aquello que todavia no existia: cincuenta
dolares.
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CAPITULO 2
EL HOMBRE DE LA BARBA

Aquella tarde salieron de la casa de Anselmo veinte
dolares en el bolsillo de una vecina, treinta en el de un
albafil y cincuenta en manos de un hombre que habia
prometido regresar el viernes. Antes de dormir, las tres
cantidades quedaron registradas en la pequefia libreta que
acostumbraba llevar consigo, donde anotaba nombres,
montos y fechas con una precision que algunos podian
considerar excesiva, aunque para él se trataba
simplemente de impedir que el dinero dependiera
Unicamente de la memoria. Mientras una cantidad tuviera
un nombre y un vencimiento, sentia que todavia
conservaba algun orden; las personas podian modificar
sus explicaciones con el paso de los dias, pero una fecha
escrita resultaba bastante mas dificil de reinterpretar.

En el barrio nadie sabia exactamente cuénto dinero tenia.
Lo dnico que todos parecian conocer era cuanto
aparentaba tener: poco, quizd muy poco. Aquella
diferencia entre su aspecto y la facilidad con que podia
sacar cincuenta o cien ddlares cuando decidia prestar
habia alimentado durante afios la curiosidad de los
vecinos. Su nombre era Anselmo, aunque pocas personas
lo utilizaban con frecuencia; algunos preferian llamarlo el
Barbon, otros el Prestamista y los més jovenes habian
comenzado a decirle el Banco, sobrenombre que termind
extendiéndose con tanta naturalidad que incluso quienes
apenas habian hablado con él sabian perfectamente a
quién se referian cuando alguien anunciaba que el Banco
venia por la calle. Anselmo rara vez reaccionaba y
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continuaba caminando como si aquella palabra
perteneciera a cualquier otra persona.

La barba abundante y oscura dificultaba calcular su edad,
mientras el cabello largo, unas veces suelto y otras
recogido con una liga, contribuia a darle una apariencia
gue muchos reconocian desde lejos. Vestia casi siempre
con camisetas amplias, pantalones holgados y zapatos
baratos que podian pasar varias veces por el zapatero antes
de que aceptara reemplazarlos. No parecia interesado en
marcas ni en modas y utilizaba cada objeto mientras
todavia pudiera cumplir su funcién. Una vez alguien se
burl6 del estado de sus zapatos y Anselmo respondié que
los pies no sabian donde habian sido comprados; la frase
circuld durante varios dias como otra demostracion de una
tacafieria que el nunca se molestaba demasiado en negar.

Le resultaba absurdo pagar méas por algo que podia
conseguir por menos y aquella manera de pensar se
extendia bastante mas alla de la ropa. Caminaba distancias
considerables para evitar un transporte que juzgaba
innecesario, comparaba precios antes de comprar y podia
regresar a un establecimiento para reclamar unas monedas
cobradas de mé&s. No consideraba que existieran
cantidades suficientemente pequefias como para dejar de
ser dinero, aunque tampoco utilizaba esa idea como un
principio que necesitara explicar constantemente. Para él
era una forma de comportamiento tan natural como cerrar
una puerta antes de salir de casa o comprobar que llevaba
las llaves antes de alejarse.

Sin embargo, aquello que méas incomodaba a algunas
personas no era su barba, su ropa ni la austeridad con que
vivia, sino la manera en que escuchaba. Cuando alguien
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hablaba con él, mantenia la mirada sobre su rostro y podia
permanecer varios segundos sin responder. No utilizaba
aquel silencio deliberadamente para intimidar, pero habia
descubierto que la mayoria de las personas soportaba mal
una conversacion en la que no recibia una reaccion
inmediata. Quien llegaba asegurando que necesitaba
treinta dolares hasta el viernes terminaba explicando, sin
que nadie se lo pidiera, que debia pagar la luz, que
esperaba un ingreso, que ademas tenia otro gasto
pendiente y que estaba completamente seguro de cobrar
antes del fin de semana. Anselmo intervenia poco porque
habia aprendido que, cuando la gente necesitaba
convencerlo, terminaba ofreciendo mas informacion de la
que inicialmente pensaba contar.

Vivia al final de una calle que llevaba afios esperando ser
asfaltada. Durante el invierno, el barro se acumulaba
frente a las casas y en los dias secos el polvo entraba por
las ventanas y terminaba sobre los muebles. Las viviendas
parecian formar parte de una construccion colectiva que
nunca acababa: algunas tenian una sola planta, otras
mantenian hierros sobresaliendo de la losa a la espera de
un segundo piso y muchas conservaban paredes de bloque
sin enlucir, puertas metélicas y ventanas protegidas por
rejas. Los nifios improvisaban arcos de futbol con piedras,
los vendedores ambulantes aparecian a determinadas
horas y los vecinos sabian mucho mas de las vidas de los
demas de lo que normalmente estaban dispuestos a
reconocer.

La casa de Anselmo encajaba perfectamente en aquel
paisaje. Era pequefia, de una sola planta, con una puerta
metalica y dos ventanas enrejadas. Dentro habia una mesa,
cuatro sillas que pertenecian a juegos diferentes, un sofa
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viejo cubierto con una manta, un televisor con varios afios
de uso y una refrigeradora cuyo motor anunciaba
ruidosamente cada vez que empezaba a trabajar. Nada
parecia haber sido comprado para impresionar a alguien y
Anselmo tampoco encontraba razones para hacerlo, pues
mientras el televisor mostrara una imagen, las sillas
siguieran sosteniendo personas y la refrigeradora
mantuviera los alimentos frios, no veia ningun problema
que justificara reemplazarlos.

Un vecino que habia entrado alguna vez termind
preguntandole para qué queria tanta plata si vivia de
aquella manera. Anselmo observd los muebles que el
hombre sefialaba con la mirada y quiso saber a qué manera
se referia exactamente. Después de algunas dudas, el
vecino respondié que vivia como si no tuviera dinero y
Anselmo, tras guardar silencio durante unos segundos,
contesto que quiza precisamente por vivir asi conseguia
conservarlo. EI hombre se rio y él continué tomando café
sin darle a la respuesta una importancia especial.

Aquella contradiccion era una de las razones por las que
nadie conseguia ponerse completamente de acuerdo sobre
él. El mismo hombre capaz de caminar una distancia
considerable para ahorrarse un pasaje podia sacar
cincuenta, cien o incluso doscientos dolares cuando
alguien necesitaba un préstamo. No siempre lo hacia.
Habia personas que llegaban convencidas de que bastaba
con pedir una cantidad y recibian como Unica respuesta
que no habia dinero, aunque todos sospecharan que
aquello no era completamente cierto. Si insistian,
Anselmo podia repetir la misma frase hasta que la
conversacion terminara, porque preferia declararse sin
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efectivo antes que explicarle a alguien que no confiaba
suficientemente en su capacidad para devolverlo.

Con los afios surgieron distintas historias sobre el origen
de sus ahorros. Algunos hablaban de una herencia, otros
de un trabajo que nadie conocia y los mas imaginativos
insinuaban negocios sobre los que convenia no preguntar
demasiado. También circulaba la versién de que guardaba
efectivo enterrado en el patio y no faltaba quien asegurara,
en tono de broma, que debia dormir encima de los billetes.
Anselmo nunca confirmaba ni desmentia nada; su dinero
permanecia invisible la mayor parte del tiempo y solo
parecia adquirir existencia cuando alguien necesitaba una
parte de él.

Tampoco necesitaba realizar investigaciones formales
sobre quienes acudian a pedirle. En un barrio como aquel,
la informacion econdmica circulaba con facilidad. Sabia
quién cobraba quincenalmente, quién trabajaba por dias,
quién habia perdido recientemente el empleo, quién
esperaba una transferencia y quién llevaba semanas
comprando fiado. Las conversaciones de la tienda, la
cancha y la esquina terminaban revelando casi todo sin
necesidad de formular preguntas directas y, cuando
alguien se sentaba frente a él para explicar una necesidad,
Anselmo muchas veces conocia ya una parte de la historia.

Una tarde, mientras tomaba café frente a la mesa donde
descansaba su libreta, escucho varios golpes rapidos en la
puerta. Era Ramiro, un hombre que vivia cuatro calles mas
abajo y trabajaba en construccién cuando habia trabajo y
en cualquier otra cosa cuando no lo habia. Llego diciendo
gue necesitaba un favor y, ante el silencio de Anselmo,
termind reconociendo que se trataba de dinero. Necesitaba
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cuarenta dolares y aseguraba que podria devolverlos el
viernes, pero Anselmo quiso saber qué viernes porque no
le gustaban expresiones como la proxima semana, cuando
me paguen 0 apenas pueda. Habia escuchado demasiadas
veces cOMO una promesa aparentemente precisa
terminaba escondiéndose dentro de palabras semejantes.

Ramiro termind dando una fecha exacta y Anselmo abrid
la libreta antes de entregar nada. Alli descubrié que
todavia quedaban cinco dolares pendientes de un préstamo
anterior. EI hombre parecidé sorprendido, asegurd que
creia haberlos pagado y revis6 sus bolsillos hasta
encontrar dos monedas. Propuso incorporar los tres
dolares restantes a la nueva cantidad, pero el silencio de
Anselmo consiguié que empezara a explicar para qué
necesitaba el dinero, cuanto esperaba cobrar por un trabajo
y quién debia pagarle. Cuando termino, Anselmo fue a
buscar cuarenta y tres dolares, los contd sobre la mesa y
le explicd cuanto tendria que devolver y en qué fecha
esperaba recibirlo. Ramiro consider6 demasiado alto el
interés y protestd durante algunos minutos, pero Anselmo
no discutio ni intentd convencerlo; dejo los billetes sobre
la mesa y le hizo saber que podia marcharse sin ellos si las
condiciones no le convenian. Después de observarlos
durante algunos segundos, Ramiro terminé guardandolos.

Cinco minutos mas tarde regreso porque habia encontrado
tres dolares en otro bolsillo y quiso completar la deuda
anterior. Anselmo recibié las monedas y corrigio la
anotacion correspondiente. Ramiro aprovecho para
afirmar que aquello demostraba que era un buen pagador
y consiguio arrancarle una sonrisa, aunque Anselmo le
recordd que encontrar tres dolares después de olvidar que
debia cinco todavia no constituia una hazafa financiera.
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Cuando el hombre se marcho, el café estaba
completamente frio y Anselmo se lo bebidé de todas
maneras, porque no veia razones para calentar una taza
que podia tomarse tal como estaba.

Dos dias después aparecio Lucia, una mujer que vivia con
sus hijos cerca de la cancha y que ya le debia veinticinco
dolares. Llevaba una funda de farmacia entre las manos y
explicé que uno de los nifios estaba enfermo y que le
faltaban dieciocho dolares para completar los
medicamentos. Habia dudado antes de ir precisamente por
la deuda anterior y esperaba cobrar algunas horas de
limpieza, aungue todavia no sabia exactamente cuando
podria hacerlo. Anselmo observé la funda, escucho la
explicacion y entrd en la casa; regresé con veinte dolares,
y cuando Lucia le recordd que Unicamente habia pedido
dieciocho, respondié que en una farmacia casi siempre
aparecia algun gasto que uno no habia calculado.

La mujer quiso saber cuanto interés tendria que pagar y
Anselmo explicd que aquella vez no cobraria ninguno.
Después pregunt6 cuando debia devolver el dinero vy, tras
pensarlo unos segundos, él respondié que podia hacerlo
cuando pudiera. La deuda quedd registrada, pero sin
interés ni fecha exacta. Anselmo no la perdond ni la
convirtio en regalo, porque su manera de mostrar
consideracién rara vez consistia en fingir que algo no
habia ocurrido. Podia ampliar un plazo, eliminar un
interés o entregar un poco mas de lo solicitado cuando
consideraba que las circunstancias lo justificaban, pero
seguia esperando que aquello que habia salido de sus
manos regresara algun dia. Para €l, ayudar a una persona
y recordar que existia una cantidad pendiente no eran
acciones necesariamente contradictorias.
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Esa manera de actuar explicaba parte de las opiniones
enfrentadas que circulaban sobre él. Quienes habian
pagado intereses altos podian describirlo como alguien de
quien convenia mantenerse lejos, mientras quienes habian
recibido tiempo adicional o una excepcion recordaban
exactamente al mismo hombre como una persona
razonable. Anselmo no parecia especialmente preocupado
por reconciliar aquellas versiones. Nunca se habia
presentado como benefactor y tampoco consideraba que
cada necesidad lo obligara a entregar dinero; prestaba
cuando estaba dispuesto a asumir el riesgo y establecia
condiciones que la otra persona podia aceptar o rechazar.

Los viernes aparecian con tanta frecuencia en las
promesas de sus deudores que habia terminado
considerandolos el dia menos confiable de la semana. El
viernes pagaban, el viernes cobraban, el viernes recibian
una transferencia y el viernes resolvian todo aquello que
durante los demas dias parecia imposible; después llegaba
el viernes y aparecia otro. Anselmo podia conceder tiempo
cuando la razén le parecia comprensible, pero le
molestaba que una fecha presentada inicialmente como
segura comenzara a transformarse después del
vencimiento en una sucesion de posibilidades cada vez
Menos precisas.

Una tarde de viernes estaba sentado frente a su casa
cuando vio pasar a una mujer que le debia treinta dolares.
Llevaba dos fundas de compras y, apenas lo reconocid,
redujo ligeramente el paso. Anselmo levanté una mano
para saludarla y no mencioné la deuda ni dirigio
deliberadamente la mirada hacia lo que llevaba; aun asi, la
mujer continué caminando con la sensaciéon de que la
carne, las verduras, las galletas y la botella de gaseosa que
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acababa de comprar necesitaban una explicacion. Acelerd
el paso sin que él pronunciara una sola palabra y, esa
misma noche, alguien comentd en la tienda que el Barbdn
era capaz de cobrar hasta con los ojos. La observacion
provoco risas y algunas historias sobre lo incomodo que
resultaba deberle a alguien que vivia a pocas casas de
distancia. Uno de los presentes afirmé que preferia deberle
a un banco porque, al menos, el banco llamaba por
teléfono y no podia aparecer en la misma tienda donde uno
compraba pan. Las bromas disminuyeron cuando
Anselmo paso por la esquina, saludé con normalidad y
continué caminando sin saber exactamente qué se habia
dicho antes de su llegada.

Lo que pocos comprendian era que a Anselmo tampoco le
agradaba perseguir a quienes le debian. Cada cobro
significaba recordar fechas, escuchar explicaciones y
dedicar tiempo a recuperar algo que, segun el acuerdo
inicial, debia regresar por si solo. Por eso valoraba
especialmente a quienes aparecian el dia convenido,
colocaban el dinero sobre la mesa y cerraban la cuenta sin
necesidad de recordatorios. Esos nombres recibian una
pequefia sefial en la libreta cuyo significado solo él
conocia y que podia determinar que, ante una nueva
necesidad, estuviera dispuesto a prestar una cantidad
mayor.

Para Anselmo, la confianza no dependia demasiado de
cuanto quisiera a alguien ni de cuantos afios llevara
conociéndolo, sino de la distancia entre lo que aquella
persona habia prometido y aquello que finalmente hacia.
Alguien cercano podia perder rapidamente su crédito
después de varios incumplimientos, mientras una persona
con quien apenas tenia trato podia ganarlo cumpliendo
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exactamente aquello que habia dicho. Durante afios
aquella  légica le habia permitido  mantener
suficientemente separados el afecto y el dinero, dos
territorios que preferia no mezclar porque cada uno
obedecia reglas diferentes.

Hasta entonces el sistema habia funcionado. Algunas
personas se retrasaban, otras pedian nuevos plazos y de
vez en cuando alguien desaparecia durante un tiempo,
pero casi todas las dificultades podian terminar reducidas
a una decision concreta: esperar, insistir, cobrar intereses,
renunciar a una parte o dejar de prestar. Una vez
recuperado el dinero, la cuenta se tachaba y la vida
continuaba. La sencillez de aquella logica dependia, sin
embargo, de algo que Anselmo nunca habia necesitado
examinar demasiado: una deuda podia producir
incomodidad, discusiones e incluso enemistades
temporales, pero al terminar cada persona regresaba a su
propia vida y la cantidad dejaba de tener una razén para
permanecer entre ellas. Mientras el dinero y los afectos
importantes continuaran ocupando espacios distintos, la
libreta podia seguir funcionando como una frontera
suficientemente clara.

Aquella noche, después de revisar los pagos previstos para
los dias siguientes, Anselmo cerrd la libreta y la guardo en
el mismo lugar de siempre. No habia encontrado nada
especialmente preocupante y continuaba convencido de
que cualquier problema econémico podia resolverse tarde
o temprano mediante una cifra, una fecha o una decision.
Durante afios no habia necesitado preguntarse qué
ocurriria si alguna vez cerrar una cuenta dejaba de ser
suficiente para recuperar todo aquello que una deuda
podia haber modificado mientras permanecia abierta.

34



El delito de deberle a un pobre Ricardo Pante

35



El delito de deberle a un pobre Ricardo Pante

CAPITULO 3
LA LIBRETA

La libreta de Anselmo no tenia nada que justificara, a
simple vista, el cuidado con que la trataba. Era pequefia,
de tapas oscuras, hojas cuadriculadas y esquinas vencidas
por el uso; podia comprarse una semejante en cualquier
papeleria del barrio por poco mas de un ddlar y ni siquiera
Ilevaba su nombre en la portada. Sin embargo, perderla
habria resultado para €l mucho mas grave que extraviar la
billetera, porque en esta se encontraba Unicamente el
dinero que llevaba consigo durante ese dia, mientras
aquellas paginas contenian el registro de todo aquello que
todavia permanecia en manos ajenas.

Los apuntes seguian una estructura sencilla. Anselmo
escribia un nombre, una cantidad, las condiciones
acordadas y una fecha, convencido de que cuanto mas
simple fuera un acuerdo, menos espacio existiria después
para recordar cosas diferentes. Si entregaba cuarenta
dolares, anotaba cuarenta; si debian regresar cincuenta,
escribia cincuenta y, si el compromiso era para el dia
quince, evitaba expresiones como a mediados de mes 0
cuando me paguen. Durante afios aquella manera
elemental de organizar los préstamos habia resultado
suficiente porque casi todas las dificultades podian
terminar reducidas a una pregunta concreta: qué habia
prometido una persona y qué habia hecho finalmente con
aquella promesa.

Aquella mafana abri0 la libreta sobre la mesa y comenzé
a recorrer las cuentas pendientes. No lo hacia Gnicamente
para calcular cudnto dinero permanecia fuera de sus
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manos, porque cada nombre representaba también un
antecedente. Algunas personas aparecian varias veces y
junto a ellas existia una pequefia marca cuyo significado
solo él conocia; otras habian conseguido que su nombre
guedara acompafado por una advertencia suficientemente
clara como para impedir un nuevo préstamo. Sin
proponérselo, Anselmo habia construido dentro de
aquellas paginas una memoria que no registraba
Unicamente cifras, sino también la manera en que cada
persona se comportaba cuando tenia dinero ajeno en las
manos.

Rosa pertenecia al grupo de quienes habian conseguido
ganarse su confianza. Vendia empanadas por las mafianas
y meses atras habia pedido quince dolares para completar
el dinero de un cilindro de gas. Prometio devolverlos tres
dias después, pero aparecio al cuarto con doce y reconocié
inmediatamente que todavia le faltaban tres. Anselmo
contd el dinero, escuchd la explicacion y aceptd una nueva
fecha sin convertir el retraso en una discusion. Rosa, que
habia llegado preparada para soportar un reclamo, termind
preguntandole si no iba a decir nada por los tres dolares
faltantes. El no entendié por qué tendria que hacerlo: ella
habia aparecido por voluntad propia, habia entregado casi
todo y acababa de establecer un nuevo dia para completar
la cantidad. Si regresaba entonces, el problema estaria
resuelto.

Al dia siguiente Rosa cumplié. Anselmo recibi6 los tres
dolares restantes, afiadié aquello que correspondia segun
el acuerdo y traz6 una linea sobre la deuda. Antes de cerrar
la libreta coloco junto al nombre de la mujer una pequefia
marca que ella no alcanz6 a comprender, pero que
significaba que podia volver a pedirle dinero. Para
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Anselmo, aquel dia adicional tenia menos importancia que
la manera en que Rosa habia enfrentado el retraso. No
habia necesitado buscarla ni descubrir donde estaba,
tampoco escuchar primero una cadena de excusas; la
mujer habia reconocido por si misma que todavia debia y
habia regresado con aquello que podia entregar.

Marcelo representaba un caso todavia mas sencillo.
Conducia una motocicleta vieja con la que hacia entregas
y habia solicitado ciento veinte dolares para repararla
después de una averia. Anselmo sabia que trabajaba
practicamente todos los dias y comprendia que cada
jornada sin vehiculo significaba también un dia sin
ingresos, de modo que escucho la explicacion, establecio
las condiciones y entreg6 la cantidad. Exactamente dos
semanas después, Marcelo aparecié con todo lo acordado.
No hubo mensajes, recordatorios ni conversaciones
intermedias; colocO el dinero sobre la mesa, espero
mientras Anselmo lo contaba y preguntd si estaban en paz.
Cuando recibi6 la confirmacion, se marché con la misma
pequefia marca que ya tenia Rosa junto a su nombre. Para
otras personas la confianza podia construirse mediante
afos de amistad; para Anselmo, a veces bastaba con que
alguien hiciera exactamente aquello que habia dicho que
haria.

Victor ocupaba el extremo contrario. Junto a su nombre
aparecian ochenta dolares y una advertencia escrita con
suficiente firmeza para impedir que incluso el propio
Anselmo pudiera reinterpretarla después: NO PRESTAR
NUEVAMENTE. Habia asegurado que pagaria el viernes
siguiente, pero después de aquel viernes llegé otro y
finalmente transcurrio un mes completo. Durante ese
tiempo desarrollé una habilidad especial para evitar
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cualquier encuentro con su acreedor. Si veia entrar a
Anselmo en una tienda, recordaba repentinamente que
necesitaba comprar en otro lugar; si distinguia desde lejos
el cabello largo y la barba, encontraba alguna esquina por
donde desviarse. En una ocasién llegé incluso a entrar en
la casa de un vecino con quien apenas tenia trato y fingid
haber pasado a saludar. El duefio mir6 por la ventana, vio
a Anselmo caminando por la calle y comprendio
inmediatamente la naturaleza de aquella visita inesperada.

Victor terminé pagando, aunque necesito varios meses y
una sucesion de pequefios abonos. Cuando finalmente
entrego el Gltimo billete, experimento el alivio de quien
considera que un problema ha desaparecido por completo
y, antes de marcharse, comentd que quiza volveria a
necesitar dinero en otra ocasion. Anselmo abrio la libreta,
le mostré las fechas acumuladas junto a su nombre y
explicd que haber terminado de pagar significaba
Unicamente que ya no existia una deuda. Victor insistié en
que aquello deberia ser suficiente, pero para Anselmo
recuperar el dinero y recuperar la confianza eran
operaciones diferentes. La linea sobre el saldo cerraba una
obligacion econdmica; las fechas que permanecian al lado
explicaban por qué aquel nombre no volveria a recibir otro
préstamo.

La diferencia entre Rosa y Victor resumia buena parte del
sistema mejor que cualquier explicacion. Ambos habian
necesitado mas tiempo del inicialmente prometido y
ambos terminaron devolviendo el dinero, pero la forma en
que atravesaron el retraso habia sido completamente
distinta. Rosa aparecid antes de que Anselmo necesitara
buscarla y entregd aquello que tenia; Victor convirtio
durante meses cada posible encuentro en una maniobra de
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evasion. Para Anselmo, el retraso era Unicamente una
circunstancia hasta que la conducta de quien debia
comenzaba a darle otro significado.

Al continuar recorriendo las paginas encontré el nombre
de Lucia. Los wveinte ddlares destinados a los
medicamentos de su hijo continuaban abiertos y no tenian
interés. La mujer todavia no habia podido devolverlos,
aunque Anselmo sabia que el nifio habia seguido enfermo
durante varios dias y que ella apenas conseguia algunas
horas de trabajo. Podia buscarla y establecer una fecha,
pero decidi6 esperar porque no consideraba que la
paciencia debiera distribuirse exactamente igual entre
todas las personas ni encontraba contradiccién en
conceder tiempo a alguien cuya dificultad podia
comprender. Esperar no significaba olvidar que existia
una deuda, sino reconocer que cobrar en aquel momento
no produciria dinero donde simplemente no lo habia.

Aquella flexibilidad no convertia su sistema en una forma
de caridad. Anselmo podia eliminar un interés, ampliar un
plazo o aceptar pagos parciales, pero seguia existiendo
una regla situada por encima de casi todas las demas:
nunca entregaba dinero que después no estuviera
dispuesto a cobrar. El principio no significaba Gnicamente
que pudiera soportar econoémicamente perder veinte,
cincuenta o cien dolares. Prestar implicaba aceptar desde
el primer momento que quiza llegaria el dia en que tendria
gue mirar a aquella persona y recordarle lo prometido; si
sabia de antemano que seria incapaz de hacerlo, preferia
guardar el dinero.

Habia visto demasiadas veces el mecanismo contrario.
Alguien prestaba a un amigo, vecino o familiar porque le
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daba vergiienza negarse y después pasaba semanas
esperando que la otra persona recordara espontdneamente
la obligacion. Al principio no decia nada por prudencia,
luego callaba por incomodidad y finalmente terminaba
reclamando cuando el resentimiento ya habia crecido
mucho mas que la cantidad original. ElI deudor se
sorprendia porque habia interpretado el silencio como
paciencia y quien habia prestado descubria que llevaba
semanas acumulando una molestia que jamas habia
expresado. Para entonces una suma pequefia podia ocupar
conversaciones enteras y alterar relaciones que, antes de
la entrega del dinero, parecian no tener ninguna relacion
con ella.

Por esa misma razén, Anselmo desconfiaba especialmente
de los prestamos realizados mediante terceros. Una vez un
vecino llegé buscando ciento veinte ddlares para su
hermano e intentd convencerlo asegurando que se trataba
de una persona responsable. Anselmo quiso saber si
alguna vez le habia prestado personalmente y, cuando
recibié una respuesta negativa, pregunté como podia
garantizar la manera en que alguien pagaba si nunca habia
tenido que cobrarle. El vecino insistié en que responderia
por su hermano, pero Anselmo plante6 una cuestion
mucho mas concreta: con qué dinero pensaba hacerlo si ni
siquiera tenia los ciento veinte ddlares necesarios para
prestarselos él mismo. La conversacién terminé poco
después y el hombre se marchd diciendo que pedirle
dinero a Anselmo se parecia demasiado a rendir un
examen. Dos semanas mas tarde, el hermano consiguio la
cantidad en otro lugar y no pag6. Anselmo se entero, pero
no busco a nadie para celebrar que habia tenido razén;
simplemente continu6 con sus cuentas.
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Con las personas demasiado cercanas era todavia mas
cuidadoso, no porque desconfiara necesariamente de ellas,
sino porque sabia que cobrarles producia consecuencias
diferentes. Un vecino podia enfadarse, evitarlo durante
algin tiempo y después cada uno regresaria a su propia
casa; incluso un amigo podia alejarse y recuperar la
relacion mas adelante. La familia, en cambio, tenia que
volver a encontrarse en cumpleafios, almuerzos,
enfermedades, funerales y celebraciones donde tarde o
temprano alguien terminaria preguntando por qué dos
personas ya no se hablaban.

Habia aprendido ademas que algunas de las disputas méas
dificiles empezaban precisamente con una frase que
parecia generosa: no te preocupes, pagame cuando
puedas. EIl problema no estaba en pronunciarla, sino en
descubrir meses después que cuando puedas significaba
una cosa para quien habia prestado y otra completamente
distinta para quien debia. Anselmo preferia una fecha
concreta o, si consideraba que establecerla podia terminar
perjudicando una relacion importante, preferia no entregar
nada. Por esa razon, cuando alguna persona cercana
intentaba convencerlo utilizando la confianza como
argumento, podia responder que precisamente porque
confiaba preferia mantener el dinero fuera de aquella
relacion. Algunos comprendian la logica y otros se
ofendian, pero Anselmo podia vivir con ambas cosas.

A media mafiana cerrd la libreta y salié a comprar arroz,
café y jabon. Mientras esperaba frente al mostrador
encontré nuevamente a Carmen, una mujer que debia
cuarenta dolares y llevaba ya mas de una fecha
incumplida. Ella se detuvo al verlo, pidié una libra de
carney, antes de que Anselmo dijera nada, explico que era

42



El delito de deberle a un pobre Ricardo Pante

para sus hijos. El tardd unos segundos en comprender por
que se justificaba y respondid Unicamente que estaba bien.
Carmen continué aclarando que no estaba gastando
irresponsablemente y termind mencionando por iniciativa
propia la deuda, mientras Anselmo intentaba explicarle
que habia ido Unicamente a comprar arroz.

Pagd sus productos, reviso el cambio y se marchd. Carmen
esper0 hasta que estuviera suficientemente lejos para
comentar con la tendera que aquel hombre parecia vigilar
todo lo que hacia. La mujer recordd que Anselmo no habia
mencionado la deuda, no habia preguntado qué compraba
y tampoco habia realizado ningun reclamo. Carmen
reconocié que aquello era cierto, pero sostuvo que cuando
una persona le debia dinero a otra sabia perfectamente lo
que esa persona estaba pensando. Por la tarde, la historia
ya habia cambiado: segin una version, Anselmo la habia
reclamado delante de todos; otra afirmaba que le pregunto
como podia comprar carne mientras todavia debia
cuarenta dolares y alguien afiadio incluso que habia
amenazado con no volver a prestarle. Nada de aquello
habia ocurrido, pero el rumor tenia una ventaja evidente
sobre los hechos: podia eliminar aquello que resultaba
aburrido y conservar Unicamente la version que mejor se
dejaba contar.

Cuando Anselmo regreso a casa ignoraba completamente
aquellas historias. Abrié nuevamente la libreta, corrigio
una fecha, tach6 una cuenta pagada y recorrié algunos
nombres que representaban conductas diferentes. Rosa
habia necesitado un dia mas y cumplido; Marcelo aparecio
exactamente cuando prometid; Victor termind pagando
demasiado tarde para recuperar su crédito; Lucia seguia
necesitando tiempo y Carmen continuaba acumulando
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fechas. A simple vista todos ocupaban paginas
semejantes, pero Anselmo no encontraba ninguna razon
para tratarlos de la misma manera. Para él, ser justo no
significaba aplicar idéntica respuesta ante situaciones
distintas, sino recordar cémo se habia comportado cada
persona cuando tuvo dinero ajeno en las manos.

Esa era la verdadera funcién de la libreta. Las paginas
registraban cantidades, pero también terminaban
convirtiendo el comportamiento en antecedentes. Una
deuda podia desaparecer econdmicamente cuando se
trazaba una linea sobre ella y, aun asi, dejar detras
suficiente informacién para modificar cualquier decision
futura. La memoria de Anselmo tenia limites; el papel
permitia conservar detalles que con el tiempo podian
parecer insignificantes y que, sin embargo, influian
directamente en la confianza que estaba dispuesto a
depositar en alguien.

Hasta entonces todos los nombres alli registrados
pertenecian a personas con quienes podia terminar una
cuenta y después continuar su vida por separado. Podian
enfadarse con él, evitarlo durante algunos dias o hablar
mal de su manera de cobrar, pero al final cada uno
regresaba a su propia casa. La separacion entre el dinero 'y
los vinculos realmente importantes era precisamente
aquello que mantenia funcionando el sistema, porque una
deuda podia cerrarse sin obligarlo a continuar
compartiendo la vida cotidiana con la persona que
acababa de pagarla.

Por eso su regla de no prestar a quienes después no pudiera
cobrar le parecia suficiente. Mientras el afecto y el dinero
permanecieran en terrenos diferentes, cualquier
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desacuerdo podia reducirse finalmente a una decision
econdmica: esperar, cobrar, aceptar un abono, dejar de
prestar o dar la cuenta por perdida. La libreta estaba
preparada para registrar todas esas posibilidades y
Anselmo habia pasado afios creyendo que cinco datos
podian organizar practicamente cualquier préstamo: un
nombre, una cantidad, una fecha, un interés y un
vencimiento.

Lo que aquellas paginas nunca habian necesitado contener
era algo mucho mas dificil de escribir. No existia una
columna capaz de establecer cuanto debia esperar por
carifio, qué parte de una regla podia modificarse por
parentesco 0 en qué momento una persona debia dejar de
comportarse como acreedor para preservar una relacion
que valia mas que el dinero pendiente. Hasta entonces
Anselmo no habia tenido razones para resolver ninguna de
aquellas preguntas y precisamente por eso continuaba
creyendo que su sistema era completo.

Cerr6 la libreta y la dejo sobre la mesa, convencido
todavia de que distinguir entre las personas a quienes
podia prestar y aquellas a quienes preferia mantener fuera
de sus cuentas era una precaucion suficiente. Durante afios
aquella frontera habia permanecido clara y, mientras
siguiera siendo asi, nada obligaba a modificarla. Lo que
aun no sabia era que las fronteras parecian especialmente
seguras cuando todavia nadie habia tenido una razon
verdadera para cruzarlas.
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CAPITULO 4
EL BANCO DE LOS POBRES

Nadie recordaba exactamente quién habia sido el primero
en llamar a Anselmo el Banco. Algunos aseguraban que el
apodo habia nacido entre los muchachos de la cancha y
otros sostenian que surgio en la tienda, después de que una
mujer saliera de su casa con cien dolares en el bolsillo y
comentara, medio en bromay medio en serio, que acababa
de conseguir un crédito sin llenar un solo formulario.
Como ocurria con muchas historias del barrio, existian
tantas versiones sobre el origen del nombre que resultaba
imposible determinar cual habia sido realmente la
primera. Lo Gnico indiscutible era que el apodo termind
quedandose y, con el tiempo, incluso quienes apenas
habian cruzado algunas palabras con Anselmo sabian
perfectamente a quién se referia alguien cuando anunciaba
que iba a visitar al Banco.

Al principio, la comparacion le habia parecido absurda.
No tenia oficinas, empleados, escritorios de vidrio ni
horarios de atencion; tampoco imprimia estados de
cuenta, entregaba tarjetas ni utilizaba palabras financieras
para describir aquello que hacia. Prestaba dinero cuando
consideraba que existia una posibilidad razonable de
recuperarlo y cobraba una cantidad adicional por
mantenerlo fuera de sus manos durante determinado
tiempo. Sin embargo, después de varios afios tuvo que
reconocer que el sobrenombre describia con bastante
precision el lugar que habia terminado ocupando dentro
de una comunidad donde muchas personas podian
necesitar dinero con urgencia y, al mismo tiempo, no
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cumplir ninguno de los requisitos exigidos para obtenerlo
en una institucion formal.

A ciertas horas de la tarde no era extrafio encontrar a
alguien cerca de su casa esperando una oportunidad para
hablar con €él. Nunca formaban una fila porque nadie
queria que pareciera que estaba haciendo cola para pedir
dinero. Una mujer podia sentarse en el borde de la acera
fingiendo descansar, un hombre permanecer apoyado
contra una pared y un muchacho revisar el teléfono con un
interés exagerado mientras esperaba que saliera quien
estaba dentro. Todos intentaban comportarse como si la
presencia de los demas no les importara y, al mismo
tiempo, terminaban preguntandose cuanto necesitaba cada
uno y para qué. En un barrio donde casi todos conocian
las dificultades ajenas, pedir dinero conservaba una forma
particular de verglienza.

Las razones que llevaban a las personas hasta la puerta de
Anselmo eran distintas, aunque casi siempre compartian
un elemento: necesitaban una respuesta rapida. Algunos
trabajaban por dias, otros vendian alimentos, conducian
motocicletas, limpiaban casas, reparaban objetos o
dependian de ingresos que podian resultar suficientes una
semana y desaparecer completamente la siguiente. Un
préstamo formal podia exigir certificados, comprobantes,
garantias y dias de espera capaces de convertir una
solucion tardia en ninguna solucion. Anselmo, en cambio,
podia escuchar una necesidad, preguntar cuanto hacia
falta, cuando podia regresar el dinero y, dependiendo de
la persona, tomar una decision en pocos minutos. Esa
rapidez tenia valor y todos lo sabian; el problema estaba
en que también tenia un precio.
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Manuel lo comprendié una tarde en que lleg6é buscando
sesenta dolares. Trabajaba por dias y llevaba varias
semanas con ingresos irregulares, de modo que Anselmo
escucho la explicacion y le indicd cuanto tendria que
devolver. La cifra provocd una protesta inmediata porque
Manuel consideré demasiado alto el interées, y Anselmo,
en lugar de discutir, recogio los billetes que ya habia
colocado sobre la mesa y le recordd que ninguna persona
estaba obligada a aceptar un préstamo cuyas condiciones
considerara inconvenientes.

La respuesta irritd al hombre porque ambos sabian que
aquella libertad tenia limites muy concretos. Manuel ya
habia intentado conseguir el dinero en una cooperativa y
le habian solicitado un certificado laboral que no podia
presentar precisamente porque trabajaba por dias. La
misma condicién que le cerraba la puerta de una
institucion formal era una de las razones por las que
Anselmo estaba dispuesto a escucharlo. Cuando Manuel
seflaldé que cobraba més caro que una cooperativa,
Anselmo lo reconocid sin intentar defenderse y le recordd
que la diferencia no estaba unicamente en el precio, sino
también en el acceso: la institucion podia cobrar menos
porque habia decidido no prestarle; él cobraba mas porque
si estaba dispuesto a asumir el riesgo.

Manuel encontr6 aquella explicacion desagradablemente
I6gica. Volvid a mirar los billetes, pregunto una vez mas
cuanto tendria que devolver y termind guardandolos.
Antes de marcharse llamo6 a Anselmo insoportable y, ya
desde la puerta, volvié a utilizar el apodo del barrio.
Anselmo abrio la libreta, anot6 la fecha y continu6 con su
café. La escena resumia una contradiccion que se repetia
con frecuencia: muchas personas podian considerar
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excesivas sus condiciones y, aun asi, regresar cuando la
necesidad reducia suficientemente las alternativas.

Aquello no significaba que Anselmo entregara dinero a
cualquiera que llegara con una historia convincente. Habia
aprendido que la urgencia de una persona no convertia
automaticamente su peticion en una buena decision para
él. Una tarde aparecio Fabian, un muchacho que llevaba
meses sin trabajo estable, y pidid cincuenta doélares
evitando explicar para qué los necesitaba. Después de
insistir durante algunos minutos, termind reconociendo
que queria salir con unos amigos. Anselmo se negé v,
cuando Fabian asegurd que podia devolver el dinero el
viernes, le respondi6 que, si realmente iba a disponer de
cincuenta dolares dentro de pocos dias, también podia
esperar hasta entonces para salir.

El muchacho no encontrd ninguna gracia en aquella l6gica
y se marchd llamandolo miserable. Anselmo cerré la
puerta sin continuar la discusion. No creia tener autoridad
para decidir cbmo debia gastar cada persona su propio
dinero, pero si se atribuia el derecho de decidir para qué
necesidades estaba dispuesto a arriesgar el suyo. La
diferencia podia resultar arrogante para algunos, aunque
para él era una consecuencia inevitable de prestar con
recursos propios.

Tampoco acostumbraba negociar con alguien que
estuviera borracho. Una noche, un hombre llegd
insistiendo en que necesitaba treinta  dolares
inmediatamente. Anselmo le pididé que regresara al dia
siguiente y, cuando el visitante repitio que se encontraba
perfectamente, volvid a ofrecerle exactamente la misma
respuesta. Antes de marcharse, el hombre intento
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minimizar la cantidad diciendo que se trataba apenas de
treinta dolares, pero Anselmo observo que, si realmente
los necesitaba, la necesidad probablemente seguiria
existiendo a la mafana siguiente. El hombre nunca regresé
y aquella experiencia reforzd una conclusion que ya habia
aprendido varias veces: ciertas urgencias perdian buena
parte de su importancia después de dormir.

En el fondo, Anselmo explicaba su actividad de una
manera bastante distinta a quienes afirmaban que vendia
dinero. Desde su perspectiva, aquello que realmente
vendia era tiempo. Alguien necesitaba hoy una cantidad
que esperaba conseguir dentro de una semana, quince dias
0 un mes; €l adelantaba ese momento y cobraba por
permanecer sin ese dinero durante el intervalo. La
explicacion le parecia razonable, aunque muchas personas
consideraban que aquella forma de formularlo Gnicamente
hacia mas elegante algo que seguia siendo aprovechar una
necesidad.

Renato, un hombre que reparaba electrodomésticos, se lo
dijo directamente una noche. Habia acudido a pedir
ochenta ddlares porque necesitaba comprar una pieza sin
la cual no podia terminar un trabajo y, por tanto, tampoco
podia cobrarlo. Después de escuchar cuanto tendria que
devolver dos dias mas tarde, acus6 a Anselmo de
enriquecerse con los problemas de otros. El le record6 que
el propio trabajo de Renato existia porque las cosas de
otras personas se daflaban y necesitaban ser reparadas. El
hombre respondidé que aquello era distinto porque se
trataba de su oficio; Anselmo reconocié que asi era y
afiadié que precisamente por esa razon no comprendia
demasiado la diferencia.
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Renato termind aceptando los ochenta dolares, compré la
pieza, completo su trabajo y regresé dos dias después con
la cantidad acordada. Al salir comentd en la tienda que
Anselmo era un ladron. Dos meses mas tarde volvio a
tocar su puerta para pedirle dinero. No habia cambiado de
opinidn sobre los intereses; simplemente habia vuelto a
encontrarse con una necesidad suficientemente urgente
como para que su propia critica dejara de servir como
alternativa.

Aguella contradiccion alimentaba buena parte de la fama
del Banco. Las personas podian criticarlo y recurrir a €l
sin considerar que ambas acciones fueran incompatibles.
Rosa, la mujer de las empanadas, se lo sefial6 una mafiana
mientras él compraba dos. Le dijo que muchas personas
acudian a su casa porque no tenian otro lugar al que iry
que precisamente por eso podia cobrar menos. Anselmo
reconocio tranquilamente que podia hacerlo, de la misma
manera que también podia decidir no prestar. Para Rosa
ambas cosas no eran equivalentes porque una persona
necesitada podia carecer de alternativas, mientras que
Anselmo si podia elegir. EI no negé la desigualdad;
simplemente no consideraba que disponer de una opcion
lo obligara necesariamente a utilizarla en beneficio de otra
persona.

Antes de que se marchara, Rosa le agradecié nuevamente
un préstamo antiguo y Anselmo le recordo que ya lo habia
pagado, de modo que no le debia gratitud. La mujer lo
observo alejarse con la sensacion de que resultaba dificil
decidir qué era mas extrafio en aquel hombre: la
naturalidad con que cobraba intereses o la poca necesidad
que parecia tener de convertir cada préstamo en un favor
personal.
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Con el tiempo, la reputacion empez6é a crecer mucho mas
rapido que las operaciones reales. Algunas historias tenian
una base reconocible y otras parecian haber nacido
exclusivamente porque el barrio necesitaba un personaje
suficientemente interesante para acompanar el apodo. Se
decia que Anselmo habia perseguido durante varios dias a
un deudor, aungue aquello nunca ocurrio; también
circulaba la historia de que habia confiscado un televisor
para recuperar dinero, algo igualmente falso. La famosa
lista negra tenia alguna relacion con la realidad, aunque en
verdad no era mas que una serie de anotaciones privadas
junto a nombres de personas a quienes no pensaba volver
a prestar. Como Anselmo rara vez se preocupaba por
desmentir cada version, su silencio terminaba ofreciendo
a los rumores un espacio donde crecer.

Curiosamente, aquella fama podia facilitarle los cobros.
Andrés, por ejemplo, aparecio una tarde un dia antes de su
vencimiento para devolver treinta délares. Anselmo le
recordd que todavia podia esperar hasta el dia siguiente,
pero el muchacho explicé que preferia quitarse el asunto
de encima porque uno escuchaba cosas. No quiso aclarar
qué cosas habia escuchado y Anselmo tampoco insistio.
Conto el dinero, tacho la deuda y recomendd no creer
demasiado en lo que decia la gente, aunque ambos sabian
que resultaba practicamente imposible vivir en aquel
barrio sin hacerlo.

La economia informal habia existido mucho antes que
Anselmo. La tienda permitia llevar arroz o leche y pagar
después, los familiares se prestaban pequefias cantidades
cuando podian y los vecinos resolvian entre ellos
urgencias que no justificaban acudir a una institucion.
Anselmo no habia inventado ninguna de aquellas
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practicas. Lo que lo diferenciaba era la regularidad con la
que disponia de efectivo y, sobre todo, la memoria que
mantenia de cada acuerdo. Las personas sabian dénde
encontrarlo cuando necesitaban dinero y también sabian
que él seguiria viviendo exactamente en las mismas calles
cuando llegara el momento de devolverlo.

Esa cercania convertia una deuda pequefia en algo mucho
mas visible que una obligacion varias veces mayor con
una institucion financiera. Anselmo no necesitaba vigilar
a nadie para que algunas personas sintieran que estaban
siendo observadas; bastaba compartir la misma tienda,
atravesar las mismas calles y coincidir en los mismos
lugares. Un banco podia enviar llamadas y mensajes, pero
carecia de rostro cuando alguien salia de una panaderia
con una funda de compras. Anselmo, en cambio, podia
estar casualmente al otro lado de la calle.

Una tarde varios hombres conversaban frente a la cancha
y terminaron comparando precisamente aquellas dos
formas de deuda. Uno asegurd que debia varios miles de
dolares al banco y dormia con bastante tranquilidad,
mientras otro recordd que, cuando habia debido veinte a
Anselmo, evitaba pasar por determinada esquina. Las
primeras risas fueron inevitables, pero el hombre defendid
su postura sefialando que podia dejar de responder las
Ilamadas del banco durante algunas horas y fingir que el
problema estaba lejos, mientras que resultaba mucho mas
dificil ignorar una deuda si la persona a quien se debia
podia encontrarse tomando una Coca-Cola en la misma
tienda donde uno entraba a comprar pan.

Alguien termind concluyendo que quizé era mejor deber
miles de dolares al banco que cincuenta a un pobre. La
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frase provoco carcajadas y sobrevivio mas alla de aquella
conversacién porque conseguia resumir en pocas palabras
algo que muchos comprendian por experiencia. Cuando
Anselmo apareci6 cerca de la cancha unos minutos
después y le contaron de qué estaban hablando, quiso
saber Unicamente si alguno de ellos le debia algo. Como
todos respondieron que no, les recomendd continuar
tranquilos y siguié caminando.

Después de que se alejara, uno de los hombres comentd
que conseguia producir miedo sin amenazar a nadie. Otro
considero6 exagerada la afirmacion y el primero respondié
que quiza cambiaria de opinion el dia en que le debiera
dinero. Nadie concedié demasiada importancia a aquella
conversacion y el partido empezd poco después, pero
algunas frases tienen una capacidad particular para
sobrevivir cuando describen una sensacion que ya existia
antes de ser pronunciada.

Hasta entonces nada verdaderamente grave habia ocurrido
alrededor de Anselmo. Existian retrasos, discusiones,
insultos ocasionales y personas que preferian cambiar de
acera antes de encontrarse con él, pero tarde o temprano
el dinero solia regresar y una linea sobre la libreta cerraba
la mayoria de los conflictos. Precisamente por eso, una
visita de Victor consiguié incomodarlo més de lo habitual.

El hombre aparecié una noche mientras Anselmo cenaba.
Era el mismo de los ochenta dolares cuya deuda habia
tardado meses en cerrarse y cuyo nombre permanecia
acompafiado por la advertencia de no volver a prestarle.
Victor necesitaba ahora doscientos dolares y comenzé a
explicar que se trataba de una emergencia, pero Anselmo
se nego antes de escuchar todos los detalles. No estaba

54



El delito de deberle a un pobre Ricardo Pante

reclamandole dinero ni castigandolo por aquello que ya
habia pagado; simplemente consideraba que el historial
anterior mostraba suficiente informacion para no repetir la
experiencia.

Victor interpretd aquella negativa de otra manera. Le
reprochG que quisiera castigarlo indefinidamente por
errores pasados y que se sintiera superior porque tenia
dinero guardado. Anselmo tratd de explicarle que la deuda
anterior habia desaparecido, pero no asi la forma en que
habia tenido que cobrarla. Victor recordd que habia
terminado pagando todo y Anselmo estuvo de acuerdo:
precisamente por eso ya no le reclamaba nada. Lo Unico
que se negaba a hacer era entregarle una cantidad nueva.

La discusion subid de tono sin llegar a convertirse en una
amenaza concreta. Antes de marcharse, Victor le recordo
que algin dia también podria necesitar ayuda de otras
personas. Anselmo reconocio que aquello era posible y
cerrd la puerta después de verlo alejarse. Durante algunos
minutos permanecio junto a la entrada antes de regresar a
la mesa, mas incémodo por la intensidad de la
conversacion que por cualquiera de las palabras
pronunciadas.

A la mafiana siguiente encontré una piedra pequefia dentro
del patio. La recogidé y la examind sin recordar si habia
estado alli antes. No habia ventanas rotas, marcas en la
pared ni indicios de que alguien hubiera intentado entrar,
de modo que podia haber sido lanzada por un nifio, haber
caido dias antes o simplemente haber pasado inadvertida
hasta ese momento. Anselmo mird hacia la calle y
encontrd la escena habitual: una mujer barriendo, dos
nifos detras de una pelota y un perro dormido bajo un
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automovil. Durante unos segundos penso inevitablemente
en la visita de Victor, pero no tenia una sola prueba que
permitiera relacionar una cosa con la otra 'y dejé la piedra
junto a la pared antes de continuar con su dia.

Aquella reaccion contenia una ironia que Anselmo
probablemente no habria sabido formular. Durante
algunos instantes habia hecho exactamente aquello que
tantas veces observaba en otras personas: encontrarse
frente a un hecho incompleto y buscar una historia capaz
de explicarlo. La diferencia era que estaba acostumbrado
a registrar hechos antes de interpretarlos y, como no tenia
ninguno que relacionara aquella piedra con Victor,
decidi6 no convertir una sospecha en certeza.

Los dias siguientes transcurrieron sin novedades. Nuevas
personas acudieron a pedir cantidades pequefias, otras
Ilegaron a pagar y alguna recibi6 una negativa. La tienda
abrié como siempre, los nifios continuaron jugando en la
calle y el barrio siguié hablando de problemas ajenos
mientras cada familia intentaba resolver los propios. La
piedra termind cubriéndose de polvo junto a la pared y
Victor dejo de aparecer, de modo que aquello que durante
algunos segundos habia parecido capaz de anunciar algo
termind convertido en un objeto sin importancia.

Una tarde Anselmo salié al mercado para comprar algunas
cosas. Recorrio los mismos puestos, preguntd precios y
rechaz6 una camisa porque consider6 que costaba
demasiado. Regresé con una funda pequefia y, si alguien
le hubiera preguntado qué tenia de especial aquel dia,
probablemente no habria encontrado una sola razén para
recordarlo. Ese tipo de jornadas eran frecuentes en su vida.
Anselmo recordaba con facilidad la fecha de un préstamo,
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el dia de un vencimiento o el momento exacto en que
alguien habia terminado de pagar, pero casi nunca
prestaba atencion a los dias en que aparentemente no
ocurria nada importante. No sabia todavia que algunas
personas podian entrar en una historia de manera
semejante: sin una cifra que registrar, sin una fecha que
anotar y sin ninguna sefial capaz de anunciar que aquel
encuentro tendria consecuencias.

Al abandonar el mercado continuaba convencido de que
casi cualquier problema econdmico podia ordenarse
mediante una decision suficientemente clara. Sabia a
quién podia prestar, a quién debia negarse, cuanto riesgo
estaba dispuesto a asumir y qué antecedentes necesitaba
recordar. También creia haber aprendido algo todavia mas
importante: mientras el dinero permaneciera separado de
aquello que realmente queria proteger, sus reglas podian
resultar incomodas, pero seguian siendo manejables. Lo
que Anselmo todavia no habia descubierto era que las
relaciones importantes rara vez anuncian el momento
exacto en que empiezan a formar parte de una cuenta.
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CAPITULO 5
ELY

Anselmo conoci6 a Ely un martes por la tarde y, durante
mucho tiempo, ni siquiera estuvo completamente seguro
de que aquella hubiera sido la primera vez que la habia
visto. Después descubririan que probablemente habian
coincidido antes en la tienda, esperado alguna vez el
mismo bus e incluso recorrido las mismas calles sin
prestarse atencion. El barrio era suficientemente pequefio
para cruzarse muchas veces con una persona antes de
conocerla y, al mismo tiempo, suficientemente grande
para que esos encuentros anteriores desaparecieran de la
memoria hasta que, por alguna razén, aquella persona
empezaba a importar.

Esa tarde Anselmo regresaba del mercado con una funda
en cada mano. Habia comprado arroz, algunas verduras,
jabén y una camiseta cuyo precio consiguio reducir
después de varios minutos de negociacion. Caminaba sin
demasiada prisa cuando vio a una mujer agachada junto a
la vereda intentando recoger varias naranjas que se habian
escapado de una funda rota. Una de ellas rodd hasta
detenerse cerca de sus zapatos y Anselmo se inclin6 para
recogerla, mientras otra continuaba descendiendo
lentamente por una pequefia pendiente. Comentd que
aquella parecia haber tomado una decision propia y la
mujer, todavia agachada, quiso saber si pensaba dejarla
escapar. Anselmo observo la fruta alejandose y respondi6
que, considerando la velocidad que llevaba,
probablemente ella tenia mayores posibilidades de
alcanzarla.
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Ely soltd6 una carcajada y aquella reaccion consiguio
sorprenderlo més que la situacion. Anselmo terminé
ayudandola a recoger las demas naranjas y, al comprobar
que la funda se habia abierto completamente por uno de
los costados, reorganiz6 sus propias compras, vacié una
de las bolsas que llevaba y se la entreg6. Ely quiso saber
qué haria entonces con sus cosas, pero él explicé que
podia cargarlas sin problema y rechaz6 también la
propuesta de recuperar la funda mas adelante. Para
Anselmo se trataba de una solucidén practica a una
dificultad evidente; para Ely, en cambio, resulto curioso
que un hombre cuya apariencia podia sugerir cierta
distancia hubiera resuelto el problema con una naturalidad
que no exigia agradecimiento ni devolucion.

Comenzaron a caminar casi al mismo tiempo y
descubrieron que avanzaban en la misma direccion. La
conversacion surgio sin esfuerzo y lo primero que llamo
la atencion de Anselmo fue que Ely podia hablar bastante
sin parecer desesperada por llenar cada silencio.
Comentaba algo, caminaban varios metros sin decir nada
y después retomaba la conversacion como si aquella pausa
también formara parte de ella. Anselmo estaba
acostumbrado a que muchas personas Se pusieran
nerviosas frente a su silencio, especialmente cuando
acudian a pedirle dinero, y encontraba extrafio estar junto
aalguien que no parecia necesitar utilizar las palabras para
convencerlo de absolutamente nada.

Ely quiso saber si vivia por el sector y Anselmo respondio
que si. Ella comentd entonces que nunca lo habia visto y
él, casi sin pensarlo, dijo que probablemente si la habia
visto antes. La respuesta despertd inmediatamente su
curiosidad y quiso saber dénde. Anselmo comprendid
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demasiado tarde cémo podia sonar aquello y explicé que
posiblemente habia sido en la tienda. Cuando Ely
pregunto si recordaba a todas las personas que encontraba
alli, respondio6 que no, y ella sefialé con una sonrisa que,
en ese caso, debia existir alguna razén para recordarla
precisamente a ella. Anselmo prefiri6 no responder y Ely
tuvo la delicadeza de no obligarlo a hacerlo. Aquello fue
probablemente una de las primeras cosas que le gustaron
de ella: podia dejar una pregunta abierta sin convertirla en
una batalla.

Durante el resto del trayecto supo que vivia con su madre
a unas seis calles de distancia, que trabajaba en una
pequefia oficina de servicios educativos y que algunas
tardes ayudaba a nifios del barrio con tareas escolares. No
ganaba demasiado, pero intentaba administrar sus propios
gastos y tenia la costumbre de separar una pequefia
cantidad cuando podia para comprar libros usados. Ely
entendia perfectamente que habia cosas que no podia
permitirse y, aun asi, se negaba a convertir la falta de
dinero en una manera permanente de mirar la vida.
Preferia ahorrar para algo que realmente le gustara antes
que vivir pensando Unicamente en aquello que debia
evitar.

Anselmo no compartia completamente esa forma de
entender el gasto, aunque durante aquella primera
conversacion no sintid ninguna necesidad de discutirla.
Cuando llegaron a una esquina, Ely sefialé que debia
continuar por otra calle y volvio a agradecerle por la
funda. Anselmo se despidi6 y alcanz6 a avanzar algunos
pasos antes de escuchar que ella lo Ilamaba porque
ninguno habia preguntado todavia el nombre del otro.
Después de presentarse, continuaron en direcciones
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distintas sin ninguna promesa de volver a encontrarse,
aungue aquella noche, mientras revisaba algunas cuentas,
Anselmo descubri6 que el nombre de Ely habia
permanecido con una facilidad extrafia en su memoria.

Tres dias después coincidieron nuevamente en la tienda.
Ely esperaba que la propietaria encontrara cambio cuando
Anselmo entré y lo saludé utilizando su nombre. La
tendera levant6é inmediatamente la mirada y quiso saber si
ya se conocian. Ely explico la historia de las naranjas y la
mujer respondié con una expresion que Anselmo
interpretd como una curiosidad excesiva. Mientras
buscaba el café que compraba habitualmente, Ely observo
el paquete y preguntd si realmente bebia aquello. Cuando
respondi6 que llevaba afios comprandolo, ella sefialé que
el tiempo no convertia automaticamente un café malo en
uno bueno y que, en todo caso, solo demostraba que
Anselmo era capaz de beber durante afios algo que apenas
cumplia su funcion.

La conversacion termind convirtiéndose en una pequefia
discusién sobre la diferencia entre comprar aquello que
bastaba y permitirse, cuando era posible, escoger algo
porque simplemente gustaba mas. Ely defendia que no
todo debia justificarse Gnicamente mediante necesidad y
Anselmo insistia en que tampoco compraba siempre lo
mas barato, sino aquello que consideraba suficientemente
bueno por el precio que pagaba. Ella terminé diciéndole
que no estaba segura de creerle y él respondié que
tampoco necesitaba convencerla. La tendera se rio y Ely
consider6 que esa respuesta, al menos, si resultaba
completamente creible.
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Los encuentros comenzaron a repetirse con una frecuencia
que durante las primeras semanas ambos prefirieron
considerar casual. Coincidieron nuevamente en la tienda,
después en la parada del bus y mas tarde cerca de la
cancha. Una tarde una lluvia intensa los obligd a
refugiarse bajo el pequefio techo de un negocio cerrado y
Anselmo, que llevaba un paraguas viejo, propuso
acompanarla hasta su casa. Ely observo el tamafio del
paraguas y advirtio que dificilmente podrian caminar los
dos debajo, pero él estaba convencido de que seria
suficiente. Descubrieron a los pocos metros que ella tenia
razon.

Avanzaron varias calles intentando repartirse el escaso
espacio mientras el hombro de Anselmo recibia buena
parte de la lluvia. Ely termino sosteniendo uno de los lados
del paraguas y le sugiri6 que comprara otro, pero él
defendié que aquel todavia cumplia su funcién. Ella
sefialé su camiseta mojada como evidencia de lo contrario
y empez6 a burlarse de su capacidad para mantener
cualquier cosa funcionando hasta mucho después del
momento en que otra persona habria decidido
reemplazarla.

Anselmo observo el paraguas y comentd que no todo lo
viejo tenia que estar necesariamente dafiado. Ely dejo de
reir durante unos segundos y sefialé que, aunque
probablemente no se hubiera dado cuenta, acababa de
decir algo bastante bonito. Anselmo parecio sorprendido
por la interpretacion y continué caminando sin encontrar
una respuesta adecuada. Cuando llegaron cerca de la casa,
la lluvia habia disminuido y Ely, antes de despedirse,
comentd que su rostro cambiaba bastante cuando sonreia.
Anselmo le dio las buenas noches y emprendio el regreso
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bajo una lluvia que volvio a intensificarse pocos minutos
después. Durante buena parte del camino sostuvo el
paraguas cerrado, hasta que finalmente tuvo que
reconocer que conservar un objeto porque todavia
funcionaba no significaba que tuviera que demostrarlo
empapandose.

Con el paso de los dias empezaron a buscarse sin admitirlo
abiertamente. Anselmo modificaba ligeramente algunos
recorridos y encontraba razones practicas para justificarlo,
mientras Ely pasaba por la tienda a determinadas horas
asegurando que necesitaba comprar algo. Ambos podian
construir explicaciones suficientemente convincentes para
casi cualquier coincidencia, hasta que Ely desaparecio
durante varios dias y las excusas dejaron de servirle a
Anselmo con la misma facilidad.

El primer dia apenas lo notd y el segundo prefirio no darle
demasiada importancia. Al tercero entr6 en la tienda y
pregunté si Ely habia pasado por alli. La propietaria
levanto lentamente la cabeza con una expresion que le
hizo comprender de inmediato que habia cometido un
error estratégico. Intentd aclarar que Unicamente
preguntaba si la habia visto, pero la mujer se limité a
responder que no y, cuando Anselmo estaba a punto de
marcharse con una funda de arroz, afiadié casualmente
que Ely estaba visitando a una tia. El se volvi6 para sefialar
que nunca habia preguntado dénde estaba y la tendera
respondio que lo sabia perfectamente.

Ely regresé dos dias después y Anselmo la encontré cerca
de la parada. Antes incluso de saludarla quiso saber donde
habia estado, y ella le recordd que podia comenzar por las
buenas tardes. Después de corregir el saludo, repitio la
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pregunta. Ely explico que habia visitado a una tia y quiso
saber, con una sonrisa evidente, si la habia estado
buscando. Anselmo respondid que no y traté de aclarar
que simplemente habia notado que no la encontraba por
los lugares habituales. Para Ely, aquella explicacién
constituia una confesion bastante més clara de lo que él
pretendia admitir y, cuando intentd terminar Ila
conversacion utilizando uno de sus silencios, le informé
que ese recurso habia dejado de funcionar con ella.

La relacion creci6 dentro de conversaciones pequefias. Ely
hablaba de los nifios a quienes ayudaba con las tareas, del
deseo de continuar estudiando algin dia, de los libros
usados que compraba cuando encontraba alguno
interesante y de la preocupacién constante de su madre por
conseguir que el dinero alcanzara hasta fin de mes.
Anselmo escuchaba sin intentar convertir cada dato en un
calculo. No preguntaba cuanto ganaba, cuanto gastaba en
transporte ni cuanto podia ahorrar si dejaba de comprar
determinados libros; simplemente queria saber qué
pensaba, qué le preocupaba y qué cosas conseguian
entusiasmarla.

Ely, por su parte, empez6 a sentir curiosidad por la
actividad del hombre que todo el barrio llamaba Banco.
Una tarde le pregunto por qué prestaba dinero y Anselmo
respondi6 que porque tenia la posibilidad de hacerlo. Ella
sefialé que aquella explicacion hablaba de capacidad, no
de motivo, y consiguié obligarlo a pensar en una pregunta
que nunca se habia formulado de aquella manera. Termind
reconociendo que no estaba seguro de disfrutar prestando,
pero si le gustaba que el dinero produjera algo en lugar de
permanecer inmovil. Ely se rio y sefiald que aquella
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respuesta justificaba completamente el apodo que tanto
decia no merecer.

La conversacion continud y ella quiso saber qué ocurria
cuando alguien no pagaba. Anselmo respondié que
intentaba cobrar hasta resolver la deuda y, cuando Ely
pregunto si actuaria igual con alguien cercano, explicé que
precisamente por esa razon preferia no prestar a personas
que realmente le importaran. Para él, aquella respuesta
demostraba prudencia; para Ely confirmaba que incluso
Anselmo comprendia que introducir dinero dentro de una
relacion podia modificarla. El rechazo la formulacion y
sostuvo gue el dinero no cambiaba a las personas, sino que
algunas veces permitia descubrir comportamientos que ya
estaban alli.

Ely planteé entonces una posibilidad diferente: queé
ocurriria si alguien a quien quisiera realmente necesitara
ayuda. Anselmo respondié que ayudar no significaba
necesariamente prestar y que dependeria de la persona, de
la necesidad y de muchas circunstancias que ninguna regla
podia resolver de antemano. Ely encontré cierta
satisfaccion al descubrir que, detras de todas las
afirmaciones aparentemente inamovibles de Anselmo,
también existian lugares donde aceptaba que la vida podia
ser mas complicada que una norma.

Con el paso de las semanas, los encuentros dejaron de
necesitar excusas. Algunas tardes Anselmo esperaba cerca
de la parada y otras Ely pasaba por su casa para invitarlo
a caminar. El barrio percibi6 el cambio antes de que ellos
consideraran necesario ponerle un nombre y, poco
después, empezo a circular la versién de que el Banco
tenia novia. Para cuando Anselmo escuchd el comentario,
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una posibilidad bastante reciente ya habia adquirido
categoria de certeza entre personas que nunca les habian
preguntado nada.

Fue él quien termind invitando a Ely a comer. Escogieron
un pequefio local cercano al mercado, sencillo y conocido
por ella. Anselmo examind el mend con la atencion
habitual, pero finalmente pidi6 un plato que no era el mas
barato. Ely lo not6 y decidio no hacer ningun comentario.
Cuando llegd la cuenta, sacd dinero de su bolso por
costumbre, pero Anselmo le recordd que habia sido él
quien la habia invitado y se negd a dividir el pago. Ely
coment6 entonces, divertida, que no queria quedar
debiéndole nada, y la mirada inmediata de Anselmo
consiguié que empezara a reir antes de aclarar que
unicamente estaba molestando.

El pago, revisé el cambio y guardd las monedas como
hacia siempre, aunque de regreso a casa tuvo que admitir
una diferencia que ninguna de sus reglas explicaba
demasiado bien. Hasta entonces casi todo gasto mantenia
para él una relacion bastante clara entre aquello que salia
de sus manos y aquello que recibia a cambio. Con Ely, esa
I6gica empezaba a volverse menos precisa, porque podia
pagar una comida, caminar varias cuadras o perder parte
de una tarde sin sentir la necesidad de calcular si aquello
habia resultado suficientemente (til.

La relacion se volvid oficial sin necesidad de ninguna
declaracion solemne. Un dia comenzaron a caminar
tomados de la mano vy, después de aquello, dejaron de
necesitar explicaciones. Ely empez6 a conocer mejor la
casa de Anselmo y descubrio la refrigeradora ruidosa, las
sillas que no pertenecian al mismo juego y el televisor
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antiguo que él defendia con la misma seriedad con que
podia defender cualquier objeto todavia funcional.
Anselmo aprendié también pequefias costumbres de ella:
sabia que subrayaba los libros con lapiz, que le molestaba
profundamente la impuntualidad y que siempre llamaba a
su madre cuando sabia que regresaria mas tarde de lo
habitual.

La relacion entre Ely y su madre era cercana. Podian
discutir por asuntos pequefios y pasar algin tiempo sin
hablarse, pero ninguna tomaba decisiones importantes sin
terminar contandoselas a la otra. La mujer habia criado
practicamente sola a su hija y consideraba completamente
natural interesarse por cualquiera que empezara a ocupar
un lugar importante en su vida. Por eso, cuando Ely
comenzo6 a hablar de Anselmo con una frecuencia que ya
no podia disimularse, su madre quiso conocerlo.

El almuerzo quedo fijado para un domingo a la una. Ely
le advirtié expresamente que no necesitaba llevar nada y
Anselmo aceptd con demasiada facilidad para que ella
terminara de creerle. EI domingo llegd a las doce y
cincuenta y siete, con el cabello recogido, la barba mas
ordenada de lo habitual y una camiseta que Ely nunca le
habia visto. Los zapatos continuaban siendo los mismos,
aunque estaban cuidadosamente limpios, y llevaba en una
mano una pequefa funda.

Ely miré inmediatamente aquello que cargabay le recordo
la advertencia. Anselmo respondié que no era nada
importante, aunque dentro de la funda habia un postre.
Ella quiso saber si realmente lo habia comprado él y la
pregunta consiguié incomodarlo mas de lo esperado,
como si adquirir algo para llevar a una casa ajena fuera
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una prueba mucho mas dificil que negociar cualquier
interés. Respondi6 que si y Ely lo invitd a pasar sin seguir
molestandolo.

La casa era sencilla, aunque tenia una calidez bastante
distinta de la de Anselmo. Habia fotografias familiares en
las paredes, pequefios adornos sobre los muebles y un
mantel que parecia reservado para ciertas ocasiones.
Desde la cocina llegaba el olor de la comida recién
preparada y, pocos minutos después, aparecio la madre de
Ely secandose las manos con un pafio. Observo
rapidamente al hombre que tenia delante intentando
disimular una evaluacién que, en realidad, no pretendia
ocultar completamente.

Habia escuchado suficiente sobre él para construir una
imagen previa y descubridé que el cabello largo, la barba
abundante y la ropa sencilla no coincidian del todo con
aquello que Ely le habia contado. Anselmo tampoco
parecia especialmente misterioso mientras permanecia
junto a la puerta sosteniendo con cierta incomodidad un
saludo formal. La mujer comenté que su hija habia
hablado bastante de él y Anselmo mir6 de reojo a Ely
antes de responder que esperaba que algunas de aquellas
cosas hubieran sido buenas. La madre sonrid y explicé que
al menos habian sido suficientes para invitarlo a almorzar.

Aquella tarde Anselmo hablé bastante mas de lo habitual.
Comio, escuchd anécdotas familiares y respondio
preguntas que en otras circunstancias probablemente
habria evitado. Ely observaba con cierta sorpresa la
facilidad con que su madre conseguia mantenerlo dentro
de la conversacién y, por varias horas, nadie encontrd
ninguna razon para mencionar préstamos, intereses,
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fechas ni las historias que circulaban sobre el Banco.
Anselmo no necesitaba saber cuanto dinero tenia aquella
mujer, si alguna vez habia pedido prestado ni qué
capacidad podia tener para devolver una cantidad, porque
ella no estaba sentada frente a un prestamista, sino frente
al hombre que habia empezado a acompafar a su hija.
Durante aquel almuerzo el dinero todavia permanecia
fuera de la relacion y, precisamente por eso, ninguno de
los tres tenia motivos para imaginar que algun dia una
cifra terminaria ocupando el mismo lugar que ahora
ocupaban la comida, las bromas y la confianza que apenas
comenzaba a construirse.
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PARTE Il

CUANDO EL DINERO ENTRA EN LA FAMILIA
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CAPITULO 6
TRES DOLARES DE MAS

La primera vez que Ely comprendio que el cuidado de
Anselmo con el dinero no era Unicamente una costumbre
aislada, sino una forma completa de organizar la vida,
ocurrid en un restaurante al que entraron después de
caminar buena parte de la tarde. El lugar no era elegante
ni particularmente caro; tenia mesas de pléstico cubiertas
con manteles estampados, fotografias de los platos
pegadas en las paredes y un menu plastificado que habia
pasado por tantas manos que algunos precios empezaban
a borrarse. Aun asi, Anselmo llevaba varios minutos
estudiandolo con una concentracion que Ely considero
desproporcionada para decidir qué comer.

Al principio prefirié no decir nada, pero después de verlo
regresar varias veces a la misma parte del menu quiso
saber qué estaba calculando. Anselmo sefial6 un plato de
pollo que costaba ocho ddlares y explico que unas calles
més abajo podia conseguir practicamente lo mismo por
seis cincuenta. Ely le recordd que ya estaban sentados, que
tenia hambre y que, ademas, la comida de aquel lugar le
gustaba mas. Esa Ultima razon consiguié detener parte de
sus célculos porque Anselmo podia aceptar pagar una
diferencia cuando encontraba algo concreto que justificara
el precio; lo que le resultaba dificil comprender era
desembolsar mas Unicamente por la decoracién, la
presentacion o la comodidad de no caminar algunas
cuadras adicionales.

Finalmente pidieron y Ely escogio aquello que realmente
queria, mientras Anselmo terming inclinandose por una de
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las opciones mas econdmicas. Cuando llego la cuenta, él
reviso cada valor antes de pagar. Ely le asegur6 que todo
estaba correcto porque habia hecho mentalmente la suma
unos segundos antes, pero Anselmo volvié a comprobarla
de todos modos. Ella comentd, divertida, que agradecia
profundamente la confianza que depositaba en sus
capacidades matematicas y él explicd que revisar una
cuenta no significaba desconfiar de quien la habia
revisado antes; para él, simplemente significaba que una
cuenta debia comprobarse.

Aquella diferencia parecia minima y, sin embargo, Ely
empez0 a descubrir que explicaba mucho de su caracter.
Anselmo podia convertir practicamente cualquier
actividad cotidiana en una pequefia evaluacién de costos.
Si necesitaban trasladarse, comparaba el precio del
transporte con el tiempo que tardarian caminando; si iban
a comprar algo, buscaba mas de una opcion antes de
decidir y, cuando encontraba una diferencia de algunos
centavos, parecia sentir una satisfaccion que no guardaba
proporciéon con el ahorro obtenido. Ely se burlaba de
aquello, aunque con el tiempo empezd a comprender que
Anselmo no disfrutaba tanto de ahorrar una moneda como
de sentir que habia evitado una pérdida innecesaria.

Una tarde pasaron varias horas realizando diligencias y
Ely anuncid que queria regresar en taxi. Anselmo calcul6
inmediatamente cuanto costaria el trayecto y sostuvo que
podian caminar. Ella le recordd que llevaban buena parte
del dia haciendolo, que estaba cansada y que todavia
faltaba suficiente distancia como para no considerar
atractiva la propuesta. El insistié durante algunos minutos
hasta que Ely se sent6 en una banca y declar6 que, si no
tomaban un taxi, estaba perfectamente dispuesta a
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permanecer alli. Anselmo comprendi6 gue la negociacion
habia terminado y, durante el trayecto, observd varias
veces el taximetro hasta que Ely quiso saber si realmente
estaba sufriendo por los cinco dolares. El negd estar
preocupado, aunque al llegar calcul6 que
aproximadamente tres dolares del gasto podian haberse
evitado. Cuando ella pregunt6é qué ocurria con los otros
dos, Anselmo explicé que probablemente podian
considerarse el precio de no escucharla quejarse durante
todo el camino. A Ely le pareci0 una respuesta
sorprendentemente cercana a una declaracion romantica 'y
él reconocio, entre divertido y resignado, que quiza habia
estado cerca.

Desde entonces, la expresion tres ddlares de mas empez6
a convertirse en una pequefia broma privada. Un taxi
podia ser tres délares de mas, también un postre después
de comer, un café en un lugar agradable o cualquier
compra que Anselmo hubiera evitado de encontrarse solo.
La cantidad no tenia que coincidir con el gasto real; era
simplemente una manera de reconocer, sin discutir, que
Ely estaba consiguiendo que se permitiera ciertas cosas
que antes habria descartado automaticamente. Lo
importante no eran los tres dodlares, sino aquello que
empezaban a representar: una excepcion aceptada sin que
Anselmo sintiera que por ello estaba renunciando
completamente a su manera de entender el dinero.

Los regalos constituyeron otra prueba de aprendizaje.
Anselmo no se oponia a dar cosas, pero tenia dificultades
para entender por qué alguien podia pagar mas por un
objeto Unicamente porque era bonito. Para el cumpleafios
de Ely, ella mencion6 una libreta que habia visto en una
tienda. Tenia una portada decorada, papel grueso y
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costaba doce dolares. La primera reaccion de Anselmo fue
preguntarle cuantas hojas tenia y Ely supo
inmediatamente que aquella libreta concreta dificilmente
llegaria a sus manos. Sin embargo, el dia de su
cumpleafios aparecié con una funda y le entregd otra
bastante parecida, con pequefias flores azules en la portada
y hojas de buena calidad. No era exactamente la misma,
pero resultaba suficientemente cercana para que Ely
comprendiera que habia dedicado tiempo a buscarla.

Le dijo que le gustaba y Anselmo sonri¢ satisfecho antes
de cometer el error inevitable de revelar que solo habia
pagado seis dolares. Ely le reprocho entre risas que fuera
incapaz de entregar un regalo sin incluir el ahorro dentro
de la historia, pero €l defendid que conseguir algo
semejante por la mitad del precio formaba también parte
del mérito. Ella termind abrazandolo porque empezaba a
entender que, para Anselmo, contar cuanto habia ahorrado
podia ser una forma extrafia de explicar cuanto esfuerzo
habia invertido en encontrar aquello que queria darle.

La electricidad produjo discusiones semejantes. Anselmo
apagaba una luz apenas una habitacién quedaba vacia,
aungue la persona que acababa de salir tuviera intencién
de regresar pocos minutos después. Una tarde Ely fue a la
cocina por agua, encendio el foco y volvio a la sala;
Anselmo se levant6 inmediatamente para apagarlo. Ella le
recordd que pensaba regresar y él respondio que podia
encenderlo nuevamente cuando lo necesitara. Cuando Ely
quiso saber cuanto dinero suponia que ahorraria mediante
semejante operacion, descubrid con una satisfaccion casi
infantil que Anselmo no conocia la cifra exacta y le
anunci6 que al dia siguiente le compraria una vela. El
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consider6 que probablemente terminaria saliendo mas
cara.

Mas tarde Ely dejo el televisor encendido mientras fue al
bafio y, cuando regresd, encontrd la pantalla apagada.
Anselmo explicd con absoluta seriedad que nadie estaba
viendo el aparato durante su ausencia y ella quiso saber si
algin dia pensaba apagar también la refrigeradora para
ahorrar electricidad. La expresion con que recibid la idea
dejo claro que aquello atravesaba una frontera diferente:
seria absurdo, explico, porque los alimentos necesitaban
mantenerse frios. Ely se sintié extrafiamente aliviada al
comprobar que incluso la austeridad de Anselmo tenia
algun limite reconocible.

Con el tiempo aprendieron a convivir con aquellas
diferencias sin transformar cada una en una discusion.
Anselmo aceptaba un taxi si Ely estaba realmente cansada,
podia pagar un poco mas por un lugar que a ella le gustara
y terminé dejando de levantarse cada vez que veia una
segunda luz encendida. Ely, por su parte, aprendidé que
algunas de sus costumbres no provenian Unicamente del
deseo de gastar menos, sino de una necesidad casi fisica
de sentir que las cosas permanecian bajo control. Las
concesiones podian parecer insignificantes para otra
pareja, pero entre ellos representaban una manera
cotidiana de ceder sin sentir que alguno debia abandonar
completamente su forma de mirar el mundo.

Una noche, mientras regresaban caminando, Ely quiso
saber si Anselmo siempre habia sido tan cuidadoso con el
dinero. El intent6 responder con una evasiva, pero después
de varios minutos termind reconociendo gque en su casa
nunca habia sobrado demasiado. Recordaba semanas en
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las que una compra inesperada podia desordenar todas las
cuentas, épocas en que el dinero que debia alcanzar
simplemente dejaba de hacerlo y discusiones provocadas
por cantidades pequefias que alguien habia prestado
confiando en que regresarian rapidamente. Habia visto
también como una obligacion modesta podia convertirse
en un problema familiar cuando quien debia dejaba pasar
los dias y quien habia prestado empezaba a necesitar
aquello que todavia no volvia.

Para Anselmo, las dificultades econdmicas parecian
comenzar casi siempre de la misma manera: no mediante
una gran pérdida, sino mediante decisiones pequefias que
nadie consideraba importantes cuando ocurrian. Una
compra que podia esperar, un gasto que no estaba previsto
0 una cantidad que alguien habia prometido devolver y
finalmente no regresaba podian parecer insignificantes
por separado, pero juntas eran capaces de alterar por
completo una semana.

Ely escucho sin intentar convertir la conversacién en una
explicacion psicologica que Anselmo probablemente
habria rechazado. Aun asi, comprendi6 que para €l ahorrar
no significaba simplemente acumular dinero. Habia algo
de proteccion en cada moneda guardada, una distancia
pequerfia entre su presente y aquella sensacion aprendida
de no saber si los recursos serian suficientes. Después de
conocer esa parte de su historia, algunas de sus
costumbres comenzaron a parecerle distintas. Continuaba
considerandolo exagerado cuando caminaban varias
cuadras para ahorrar una cantidad minima, pero también
reconocia que Anselmo rara vez se encontraba frente a un
gasto que no hubiera previsto. Sabia cuanto podia utilizar,
cuanto permanecia guardado y cuanto dinero habia salido
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en préstamos. Aquella necesidad de control tenia un costo
evidente, pero también habia construido para él una
seguridad que muchas personas de su entorno no
conocian.

Una tarde, mientras recorrian el mercado, Ely comentd
que quizé ella gastaba méas de lo necesario y esperaba
recibir inmediatamente una observacion sobre sus habitos.
Anselmo respondid que no lo creia. La sorpresa de Ely fue
suficiente para que terminara preguntandole como podia
estar tan seguro y él contestd que la conocia. Ella quiso
saber entonces si también Ilevaba sus cuentas en alguna
libreta y Anselmo negd con la cabeza. Ely continud
molestandolo hasta que, casi sin pensar, él explic6 que con
ella no hacia cuentas.

La frase consigui6 detenerla, pero no necesitd permanecer
aislada para producir efecto. Anselmo continud
caminando durante algunos pasos antes de advertir que
Ely se habia quedado atras y, cuando ella lo alcanzé, quiso
obligarlo a repetir aquello que acababa de decir. El se
nego, consciente demasiado tarde del significado que
podia tener. Ely sefial6 que, quisiera o no reconocerlo,
habia dicho algo bonito y Anselmo intento restarle
importancia sin conseguir ocultar del todo una sonrisa.

La relacion encontrd entonces un equilibrio peculiar. Ely
comprendi6 cuéles de sus manias podia desafiar y cuales
formaban parte demasiado profunda de él como para
convertirlas en una batalla permanente. Anselmo empezé
también a aceptar que no todo gasto debia justificarse
exclusivamente mediante utilidad o ahorro y que algunas
cosas podian tener valor simplemente porque hacian feliz
a alguien. No habia cambiado su manera de entender el
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dinero, pero empezaba a descubrir que una relacion podia
introducir excepciones sin destruir necesariamente las
reglas sobre las que habia construido su vida.

La madre de Ely también comenz6 a acostumbrarse a su
presencia. Durante las primeras visitas lo habia observado
con la cautela natural de quien intenta comprender qué
clase de hombre se estd acercando a su hija. El cabello
largo, la barba abundante y la ropa sencilla contrastaban
con su puntualidad y con la manera respetuosa en que
trataba a Ely. Con el tiempo, aquella primera impresién
perdié importancia y Anselmo empez6 a formar parte de
algunas rutinas familiares. Podia ayudar a mover un
mueble, acompafiar a Ely al mercado, reparar una pequeria
falla de la casa o quedarse tomando café mientras esperaba
que ella terminara de arreglarse.

Fue durante una de aquellas tardes cuando la madre de Ely
menciond por primera vez los préstamos. Ely se
encontraba en la cocina y Anselmo permanecia sentado a
la mesa cuando la mujer quiso saber si era verdad aquello
que se comentaba en el barrio. EI pregunt6 a qué se referia
y ella explicd que habia escuchado que prestaba dinero.
Anselmo respondié que algunas veces lo hacia y, cuando
quiso saber si prestaba a cualquiera, aclaré6 que
seleccionaba, aunque no siempre acertaba.

La confesion la sorprendié porque la reputacion de
Anselmo le habia hecho imaginar a un hombre
convencido de tener siempre la razon. Comento que,
entonces, también se equivocaba y él respondié con tanta
naturalidad que aquello termino divirtiéndola. La mujer
sefialé que habia pensado que jamas reconocia una
equivocacion 'y Anselmo recordd que Ely decia
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exactamente lo mismo. Desde la cocina se escucho
inmediatamente una protesta porque ella estaba
escuchando la conversacion y los tres terminaron
riéndose. El tema desaparecié sin esfuerzo y nadie sintio
necesidad de retomarlo aquel dia.

Pasaron algunas semanas antes de que la madre volviera a
preguntar. Una tarde estaban tomando café después del
almuerzo y quiso saber cuanto cobraba Anselmo cuando
prestaba. El explicd que dependia de la cantidad, del
tiempo y, en cierta medida, de la persona. La mujer
sostuvo la taza entre las manos y pregunt6 si también
hacia diferencias cuando se trataba de alguien conocido.
Anselmo respondié que si, dependiendo de las
circunstancias, y la siguiente pregunta aparecié casi como
una prolongacion natural de aquella conversacion: qué
ocurria cuando quien necesitaba el dinero era familia.

Anselmo tardd un poco mas en responder. No habia nada
especial en el tono de la mujer y tampoco existia una
peticion escondida dentro de la pregunta, pero explicé que
preferia no prestar a familiares. Cuando ella quiso saber la
razon, sefiald algo que para él resultaba suficientemente
evidente: después habia que cobrar. La madre sonri6
porque la respuesta parecia demasiado sencilla para
justificar tanta prevencion, asi que Anselmo explico que
el problema de prestar a alguien cercano no estaba
necesariamente en entregar el dinero, sino en todo aquello
que podia ocurrir cuando llegara la fecha y la persona no
estuviera en condiciones de cumplir. Mientras el préstamo
funcionara, la relacién permaneceria intacta; la dificultad
comenzaria si alguna vez tenia que decidir entre aplicar
las mismas reglas que utilizaba con los deméas o modificar
el acuerdo unicamente porque aquella persona formaba
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parte de su vida. La mujer consider6 que pensaba
demasiado las cosas y Anselmo reconoci6 que, al menos,
procuraba hacerlo antes y no después.

Ely regresdé poco después y empezd a contar algo que
habia ocurrido durante el dia. La conversacion cambi6 y
nadie volvid a hablar de préstamos aquella tarde. Cuando
Anselmo regreso a casa, abrié la libreta como hacia con
frecuencia, revisé varias cuentas, tachd una cantidad que
ya habia recibido y corrigid la fecha de otra. Después cerro
las tapas y la dejo sobre la mesa sin conceder mayor
importancia a la conversacion mantenida durante el café.
La madre de Ely no tenia ninguna cantidad escrita junto a
su nombre, ninguna fecha que recordar y ninguna razén
para ocupar un lugar dentro de aquellas paginas; hasta
entonces pertenecia a una parte de su vida que Anselmo
preferia mantener completamente fuera de la libreta, no
porque desconfiara de ella, sino precisamente porque
empezaba a conocerla demasiado como para considerar
sencillo lo contrario.
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CAPITULO 7
LA SUEGRA

La madre de Ely tardd6 menos de lo esperado en
acostumbrarse a Anselmo. Durante las primeras visitas lo
habia observado con la cautela natural de quien intenta
comprender qué clase de hombre esta entrando en la vida
de su hija y su apariencia no facilitaba demasiado aquella
evaluacioén. La barba abundante, el cabello largo, la ropa
sencilla y los zapatos gastados no coincidian con la
imagen que habia construido a partir de los comentarios
del barrio sobre un hombre que casi siempre parecia
disponer de dinero para prestar. Durante algin tiempo
esperd encontrar detras de aquella apariencia algo que
confirmara las historias, aunque ni siquiera habria sabido
explicar con precision qué estaba buscando.

Con el paso de las semanas empezé a descubrir
contradicciones que la intrigaban. Anselmo podia discutir
durante varios minutos por una diferencia minima en el
precio de una compra y, sin embargo, disponer con
bastante facilidad de dinero cuando otras personas acudian
a pedirle. No mostraba interés por objetos costosos ni por
ropa que pudiera hacerlo parecer mas acomodado; su casa
era modesta, utilizaba las cosas hasta que dejaban de
servir y rara vez compraba algo sin haber decidido antes
que realmente lo necesitaba. Poco a poco la mujer empezé
a sospechar que aquella apariencia de hombre sin dinero
era, en parte, la razon por la que conseguia conservarlo.

Una tarde, después de que Anselmo se marchara, comentd
mientras recogia los platos que, por lo menos, aquel
hombre sabia administrar. Ely levanté inmediatamente la
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mirada porgue semanas antes su madre habia asegurado
que Anselmo parecia sufrir cada vez que tenia que gastar.
La mujer aclaré que una cosa no anulaba la otra: podia ser
exageradamente cuidadoso y, al mismo tiempo, saber
manejar lo que tenia. Ely sonrié y coment6 que, aunque
no quisiera reconocerlo, ya empezaba a caerle bien. Su
madre neg6 haber dicho algo semejante, pero la rapidez
con que defendi6 la capacidad de Anselmo para cuidar el
dinero dejé suficientemente claro que su opinion habia
empezado a cambiar.

Aquella impresion termind de consolidarse una tarde en el
mercado. Ely estaba ocupada y su madre necesitaba hacer
varias compras para la casa, de modo que Anselmo se
ofrecié a acompafarla. Lo que debia ser un recorrido
rapido termind extendiendose porque €l se negaba a llevar
algunos productos sin comparar antes precios Yy
cantidades. Al principio la mujer lo siguié con cierta
impaciencia y estuvo a punto de sefialar que unos centavos
no justificaban caminar tanto, hasta que Anselmo tomo
dos paquetes aparentemente similares y le mostr6 que el
que parecia mas barato contenia menos producto.

La mujer reviso las etiquetas y descubrid que tenia razon.
La supuesta oferta terminaba siendo mas cara cuando se
calculaba el precio real por cantidad y, cuando Anselmo
le pidi6 que hiciera la cuenta por si misma, no pudo evitar
reirse porque empezo a sospechar que él disfrutaba mucho
mas de aquellas comparaciones de lo que estaba dispuesto
a admitir. Al terminar las compras descubrié que habia
gastado menos de lo previsto. La diferencia no era
enorme, pero resulté suficiente para que regresara
satisfecha y comentara durante el camino que, después de
todo, si servia andar acompafiada por alguien tacafio.
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Anselmo corrigié inmediatamente la palabra y propuso
cuidadoso. Ella acept6 la modificacion y aquella noche
volvid a decirle a Ely que su novio sabia administrar, esta
vez sin ninguna burla detras de la afirmacion.

El tema de los préstamos empezé a aparecer después con
la misma naturalidad. Una tarde, mientras Anselmo estaba
en casa de Ely, alguien Ilamo a la puerta preguntando por
él. Era un vecino que habia descubierto donde se
encontraba y necesitaba hablar unos minutos. Anselmo
sali6 y regres6 poco después. La madre de Ely, movida
mas por curiosidad que por otra cosa, quiso saber si aquel
hombre habia ido a pedirle dinero y, cuando él respondi6
que si, preguntd si se lo habia prestado. Anselmo explico
que no porque todavia le debia de una ocasién anterior.

A la mujer le sorprendi6 que alguien intentara pedir dinero
sin haber terminado de pagar una deuda previa y, sobre
todo, que Anselmo pudiera negarse sin demasiada
dificultad. Quiso saber si no le producia pena rechazar a
una persona que decia necesitar ayuda, pero €l respondio
que le daria mucha mas pena volver a prestarle y terminar
después con dos problemas en lugar de uno. La logica le
parecid sencilla, aunque suficiente para hacerle
comprender que la actividad de Anselmo no consistia
Unicamente en tener efectivo disponible y entregarlo a
cambio de intereses. También evaluaba antecedentes,
recordaba la manera en que cada persona habia pagado y,
sobre todo, sabia decir que no. Para una mujer que habia
conocido demasiadas situaciones en las que alguien perdia
dinero precisamente por no poder negarse a un familiar,
amigo o vecino, aquella capacidad empez6 a parecerle
menos fria de lo que habia imaginado.
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La curiosidad hizo que comenzara a preguntarle mas. No
lo interrogaba ni convertia cada visita en una conversacion
sobre dinero; las preguntas aparecian después del
almuerzo, mientras tomaban café o cuando algln
comentario cotidiano terminaba llevandolos hacia el tema.
Quiso saber desde cuando prestaba, como decidia las
cantidades y qué hacia cuando alguien se retrasaba.
Anselmo respondia sin entrar en detalles innecesarios y
explicaba que habia empezado entregando pequefias
sumas a conocidos hasta que otras personas comenzaron a
buscarlo porque alguien les habia contado que tenia dinero
disponible.

Una tarde la mujer quiso saber si alguna vez habia pensado
en dejar de prestar. Anselmo reconocid que si y, cuando
preguntd por qué continuaba haciendolo, explicé que
siempre existia alguien que necesitaba dinero antes de
tenerlo. Algunas personas requerian hoy aquello que
cobrarian el viernes; otras necesitaban comprar una
herramienta, una pieza o un producto para poder trabajar
y solo recibirian el pago después. Desde su perspectiva, él
adelantaba ese tiempo y cobraba por hacerlo. La madre
resumid la idea diciendo que, entonces, cobraba por
adelantar el tiempo, y Anselmo acepto la formulacion sin
intentar embellecerla.

Aquella franqueza le agraddé. No porque aprobara
automaticamente sus intereses ni porque creyera que
prestar dinero fuera una forma de generosidad, sino
porque Anselmo nunca intentaba presentarse como
alguien que hacia caridad. Podia resolver una necesidad
real y, al mismo tiempo, esperar obtener un beneficio, y
para €l ambas cosas podian coexistir sin necesidad de
disfrazarlas.
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En otra ocasion, una vecina llegd a buscarlo porque
necesitaba completar la compra de unos medicamentos.
La madre de Ely estaba presente y observd desde cierta
distancia como Anselmo hizo algunas preguntas,
estableciéo una fecha y finalmente entregd el dinero.
Cuando la mujer se marchd, comentd que, después de
todo, si ayudaba a la gente. Anselmo respondidé que
algunas veces y recordd que esperaba recuperar lo
entregado con intereses. Ella sefiald que ninguna de esas
cosas anulaba la ayuda: no lo estaba convirtiendo en
benefactor, simplemente reconocia que habia resuelto un
problema que la otra mujer no podia solucionar en ese
momento. Anselmo tuvo que admitir que aquella
interpretacion tambien era vélida.

Desde entonces, la madre empez6 a verlo de una manera
distinta. Ya no era Unicamente el hombre del barrio que
cobraba intereses, sino alguien que tenia dinero disponible
cuando otros necesitaban tiempo y que estaba dispuesto a
asumir cierto riesgo si ese riesgo tenia un precio. La idea
no le parecia tan extrafia como al comienzo; después de
todo, las instituciones hacian algo parecido. La diferencia
era que Anselmo no estaba detras de un escritorio ni a
varias oficinas de distancia, sino a unas pocas calles de su
casa.

Con las semanas, la relacion entre ambos también se hizo
mas familiar. La madre de Ely dejé de tratarlo como una
visita y comenzd a incorporarlo a pequefas tareas de la
casa. Si llegaba mientras ella cocinaba, podia pedirle que
acercara una silla, que comprara algo en la tienda o que
ayudara a mover un mueble. Incluso empezo a consultarle
algunas compras porque sabia que Anselmo casi siempre
encontraba una manera de comparar precios. EI tampoco
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parecia incbmodo con aquella cercania y, en ocasiones,
Ilegaba buscando a Ely y terminaba tomando café con su
madre mientras esperaba. Otras veces los tres pasaban
buena parte de la tarde conversando y Anselmo, aunque
continuaba hablando menos que ellas, ya no parecia
alguien preparado para marcharse en cualquier momento.

Fue durante una de aquellas tardes cuando la conversacion
regreso al dinero. Mientras servia café, la madre quiso
saber cuénto cobraba normalmente cuando prestaba.
Anselmo explico que dependia de la cantidad, del tiempo
y también, en cierta medida, de la persona. La respuesta la
divirtié porque hasta entonces habia imaginado que él
aplicaba reglas rigidas a todo el mundo por igual y
comento que, en el fondo, modificaba las reglas. Anselmo
corrigio la interpretacion y explicd que no las cambiaba,
sino que decidia cuando correspondia aplicarlas. La mujer
empez0 a reirse y comento que comenzaba a comprender
por qué Ely discutia tanto con él.

Hablaron unos minutos de otras cosas antes de que
apareciera una pregunta distinta, formulada casi con la
misma naturalidad que todas las anteriores. La madre
quiso saber qué ocurria cuando quien necesitaba dinero
era familia. Anselmo dejo la taza sobre la mesa y tardé un
poco mas en responder antes de explicar que preferia no
prestar a familiares porque después habia que cobrarles.
La mujer no entendio de inmediato donde estaba el
problema y él desarroll6 la idea: una deuda no sabia que
existia parentesco. Cuando llegaba la fecha, alguien tenia
que pagar y alguien tenia que cobrar. Si en ese momento
empezaban a intervenir categorias como hermano, primo,
amigo o suegra, el préstamo dejaba de funcionar
exactamente igual que con cualquier otra persona.
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La Gltima palabra hizo sonreir a la mujer, que quiso saber
si aquello habia sido una referencia demasiado especifica.
Anselmo aclaré que solo estaba dando un ejemplo y ella
le asegurd, entre risas, que podia estar tranquilo porque no
le estaba pidiendo dinero. El respondié que mejor y la
mujer fingié sentirse ofendida por la falta de confianza.
Cuando Ely regresé quiso saber por qué se reian, pero
ambos decidieron no reconstruir toda la conversacion. Lo
que en ese momento funcionaba como una broma era
también una advertencia formulada con demasiada
claridad para que, meses después, cualquiera pudiera
afirmar que Anselmo nunca habia pensado en las
consecuencias de prestar dentro de una familia.

En las semanas siguientes, la madre de Ely empez6 a
observar con mayor atencion a quienes buscaban a
Anselmo. Algunas personas llegaban preocupadas y se
marchaban mas tranquilas, otras recibian una negativa y
salian molestas, mientras algunas Unicamente aparecian
para entregar lo que debian. Todo aquello termind de
convencerla de que Anselmo podia ser exageradamente
cuidadoso y tener una manera de relacionarse con el
dinero que muchas personas consideraban incomoda, pero
no era irresponsable.

Sabia cuénto tenia, cuanto podia prestar y cuanto estaba
dispuesto a arriesgar. Para una mujer acostumbrada a
estirar cada ddlar hasta el final de la semana, aquello no
era una cualidad menor. Conocia demasiado bien la
sensacion de abrir una cartera y calcular qué podia pagarse
de inmediato y qué tendria que esperar algunos dias. En
su vida, administrar bien nunca habia sido una simple
virtud doméstica; habia sido una manera de atravesar los
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imprevistos sin que cada uno terminara convirtiéndose en
una crisis.

Una noche, mientras cenaba con Ely después de que
Anselmo se hubiera marchado, comentd que quiza fuera
exagerado con el dinero, pero que al menos sabia lo que
hacia. Ely record6 que nunca habia dicho lo contrario y su
madre respondié que una debia conocer primero a las
personas antes de decidir qué pensar de ellas. Después
volvio a repetir aquella frase que semanas atras habia
pronunciado casi como una observacion casual: por lo
menos, ese hombre sabia administrar.

Ely comprendia que su madre no estaba hablando
unicamente de Anselmo. Hablaba también desde afios de
cuentas ajustadas, gastos inesperados y semanas en las que
llegar al final del mes habia significado mover pequefias
cantidades de un lado a otro hasta conseguir que todo
encajara. Para ella, saber administrar significaba
seguridad, y Anselmo empezaba a representar
precisamente eso: alguien que parecia tener un orden
donde otros vivian continuamente improvisando.

La confianza no apareci6é de golpe ni nacié de una sola
conversacion. Se construyé en pequefias escenas: una
compra bien calculada, una negativa que evitaba otro
problema, una explicacién directa sobre los intereses y la
manera en que Anselmo podia resolver una urgencia sin
convertirla en una promesa de generosidad. Poco a poco,
la madre de Ely dejé de verlo Unicamente como el novio
extrafio de su hija o el hombre del barrio sobre quien
circulaban historias y empez0 a considerarlo una persona
cercana cuya relacién con el dinero, aunque no siempre
compartiera, podia comprender.
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Hasta entonces aquella confianza no necesitaba producir
ninguna consecuencia distinta de la familiaridad.
Anselmo seguia llegando a almorzar, la mujer continuaba
pidiéndole opini6on sobre algunas compras y Ely
observaba con cierto alivio cédmo ambos habian
encontrado una forma sencilla de llevarse bien. Entre ellos
no existia ninguna cuenta pendiente y precisamente por
eso podian hablar de dinero sin que cada frase tuviera que
defender una posicion.

La cercania habia conseguido volver normal una
posibilidad que meses atras habria resultado incémoda: si
alguna vez la madre de Ely necesitaba resolver una
urgencia, ya sabia que Anselmo estaba cerca, entendia
como funcionaba su manera de prestar y confiaba
suficientemente en él como para considerar que pedirle
ayuda no tenia por qué alterar nada. Esa confianza era
precisamente lo que hacia parecer inocente la posibilidad
de mezclar dos espacios que Anselmo habia intentado
mantener separados durante afios, porque mientras el
préstamo continuara siendo Unicamente una hipotesis
nadie tenia todavia motivos para preguntarse qué ocurriria
si algun dia dejaba de funcionar como esperaban.
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CAPITULO 8
LA PRIMERA VEZ

La primera vez que la madre de Ely le pidio dinero a
Anselmo fueron veinte dolares. La cantidad era tan
pequefia que, durante unos segundos, €l creyd que quiza
habia entendido mal. Estaban sentados en la sala después
del almuerzo y Ely habia salido a comprar algunas cosas
para la casa. La conversacion habia transcurrido entre
asuntos cotidianos hasta que la mujer cambid ligeramente
el tono y le pregunto si podia hacerle un favor. Anselmo
levantd la mirada. Habia aprendido que aquella frase
podia significar demasiadas cosas, pero cuando alguien
conocia su actividad casi siempre terminaba significando
una sola. La madre de Ely explico que necesitaba
completar un pago antes del dia siguiente, que habia
calculado mal algunos gastos de la semana y que le
faltaban veinte dolares. Esperaba recibir dinero el viernes
y no queria pedirselos a Ely porque sabia que su hija
también tenia sus propias obligaciones. Habl6 con cierta
incomodidad, como si necesitara justificar cada detalle
antes de llegar a la verdadera peticion.

Anselmo no respondié inmediatamente. Sabia cual debia
ser la respuesta porque la habia repetido méas de una vez e
incluso la habia explicado sentado en aquella misma casa:
preferia no prestar dinero a personas cercanas. No era una
regla nacida de algin principio moral, sino de la
experiencia. Una deuda sencilla podia complicarse cuando
entraba dentro de una relacion familiar. A un desconocido
podia cobrarle y después continuar con su vida; con
alguien a quien tendria que volver a ver durante el
siguiente almuerzo, cualquier dificultad podia extenderse
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mucho mas alla del dinero. Finalmente le explicd que
preferia no prestar a familiares. La mujer acepto la
respuesta con cierta verglienza y cambio de tema casi de
inmediato, pero Anselmo dejé de escuchar durante
algunos segundos. Eran veinte ddlares, una cantidad que
podia perder sin alterar realmente sus cuentas. Conocia a
la mujer desde hacia meses, sabia como vivia y no tenia
ninguna razOn concreta para pensar que intentaria
aprovecharse de él. La regla continuaba teniendo sentido,
aunque aplicarla con tanta rigidez empezaba a parecerle
innecesario.

Pens6 también en Ely y, después de unos momentos,
volvié sobre el asunto. Quiso saber exactamente cuando
podria devolver los veinte ddlares y la mujer respondio
que el viernes, asegurando que estaba completamente
segura. Faltaban cuatro dias. Anselmo hizo mentalmente
la cuentay termino aceptando. La madre de Ely sonri6 con
evidente alivio y le dijo que pagaria como €l indicara.
Aquella frase produjo en Anselmo una sensacion extrafa
porque, hasta entonces, dentro de aquella casa habia sido
simplemente el novio de Ely, el hombre que llegaba a
almorzar y algunas tardes se quedaba tomando café. De
pronto, la conversacion utilizaba el mismo lenguaje que
escuchaba frente a su propia mesa cuando alguien acudia
a pedirle dinero.

Anselmo decidio que aquella primera vez solo debia
devolverle los veinte ddlares. La mujer levanté las cejas y
pregunto por el interés, pero él respondid que no cobraria
ninguno. Ella quiso saber si se debia a que era la madre de
Ely y Anselmo evitd reconocerlo, explicando que se
trataba Unicamente de veinte délares. La mujer solt6 una
carcajada y comento que ya estaba empezando a sentirse
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especial. Anselmo sonrid, aunque no termind de sentirse
cémodo con la decision: habia comenzado diciendo que
no y, apenas unos minutos después, habia convertido su
propia regla en una excepcion. Fue a buscar el dinero, se
lo entregé y la conversacion continu6 como si nada
importante hubiera ocurrido. No hubo solemnidad,
documentos ni una explicacién detallada de qué sucederia
si alguna vez un pago se retrasaba, porque ninguno de los
dos imaginaba que aquella pequefia excepcion pudiera
convertirse mas adelante en algo que necesitara reglas mas
precisas.

Esa noche Anselmo abrio la libreta. Durante unos
segundos dudd si debia registrar la operacién. No
necesitaba hacerlo para recordar veinte dolares y tampoco
existia interés; ademas, todavia no pensaba en la madre de
Ely como una de sus deudoras habituales. Aun asi tom¢ el
lapiz, escribié su nombre, la cantidad y el viernes
acordado. Cuando lleg6 al espacio donde normalmente
anotaba el interes dejo la linea vacia. Tampoco escribid
condiciones adicionales porque no habian hablado de
ellas. Aquella entrada contenia solamente lo que ambos
sabian en ese momento: veinte ddlares entregados y una
fecha de devolucion. Después cerro la libreta y la guardo.

El viernes, la madre de Ely pagd exactamente como habia
prometido. Anselmo no tuvo que recordarselo. Lleg6 por
la tarde y apenas habia terminado de saludar cuando ella
fue a buscar su cartera, saco un billete de veinte dolares y
se lo entregd. Anselmo agradecio y ella se rio,
recordandole que no habia ninguna razon para darle las
gracias por devolver algo que era suyo. Después preguntd,
en tono de broma, si ya se habia ganado una buena
calificacion en la famosa lista donde, segun los vecinos,
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Anselmo registraba quién pagaba y quién no. El intentd
explicar que no tenia ninguna lista, pero la mujer insistié
en que anotar nombres y pagos era, en esencia,
exactamente eso. La conversacion terminé haciendo reir a
ambos.

Ely apareci6 desde la cocina y quiso saber de qué
hablaban. Su madre respondié con absoluta naturalidad
que le habia debido veinte dolares a Anselmo. Ely se
detuvo y mird primero a su madre y después a su novio.
Quiso saber si realmente le habia prestado dinero y, sobre
todo, si habia cobrado intereses. Cuando Anselmo negé lo
segundo, la expresion de Ely cambi6 inmediatamente y
comentd que aquello si era historico. Su madre empez0 a
reir y afirmé que a ella no le cobraba. Anselmo aclar6 que
habian sido solamente veinte dolares, pero Ely le recordd
que habia dicho muchas veces que preferia no prestar a la
familia. El puntualizo que precisamente habia dicho que
preferia no hacerlo, no que jamas lo haria. Ely brome6 con
que ahora aparecia la letra pequefia y Anselmo prefirié
sefialar que la deuda ya estaba pagada y, por lo tanto, no
habia ningun problema. Los tres terminaron riéndose y la
situacion parecid cerrarse con la misma facilidad con la
que habia comenzado.

Aquella noche Anselmo abri¢ la libreta y traz6 una linea
sobre la deuda. Habia entregado veinte dodlares y
recuperado veinte sin necesidad de llamadas,
recordatorios ni excusas. La madre de Ely habia cumplido
exactamente lo prometido y, para él, aquello era la unica
informacion importante que necesitaba conservar.
Continuo revisando sus demas cuentas y durante varias
semanas no volvidé a pensar especialmente en aquella
operacion.
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Cuando la mujer volvidé a necesitar dinero, la peticion
aparecid con mucha mas naturalidad. Esta vez fueron
treinta dolares para completar el pago de un servicio y
esperaba recibir dinero tres dias después. Ya no existio
aquella explicacion extensa de la primera ocasion ni la
incomodidad de pedir algo cuya respuesta desconocia.
Simplemente le dijo a Anselmo que necesitaba treinta y
que podia devolverlos el jueves. El pregunté para qué los
requeria, escucho6 la explicacion y calculé la cantidad
final: treinta y dos dodlares. La mujer levanto las cejas y
quiso saber si ahora si habia interés. Anselmo respondio
que si y explico que la primera ocasion habia sido un
favor, mientras aquello ya era un préstamo. La diferencia
parecio divertirla mas que preocuparla y acepto los treinta
y dos sin discutir.

Esa misma noche Anselmo registré la nueva operacion.
Esta vez, cuando llegé al espacio del interés, anotd dos
dolares. Tampoco dej0 por escrito consecuencias
especificas para un posible retraso, porque el acuerdo
seguia siendo sencillo: treinta dolares entregados, treinta
y dos a devolver y una fecha. Tres dias después recibio los
treinta y dos sin necesidad de preguntar. Dos préstamos y
dos pagos puntuales comenzaron a construir entre ambos
la misma l6gica que Anselmo aplicaba con cualquier otra
persona del barrio: quien cumplia podia volver a pedir y
quien demostraba responsabilidad obtenia mayor
confianza.

Ely lo not6. Una tarde, después de enterarse del segundo
préstamo, esperé hasta quedarse sola con Anselmo y
bromed diciendo que ya tenia una clienta dentro de la
familia. El rechazo la palabra, aunque Ely sefialé que su
madre habia pedido treinta, habia devuelto treinta y dos y,
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visto desde afuera, la situacion se parecia bastante a
cualquier otra operacion suya. Anselmo sonrié y Ely
también, aunque esta vez la broma dur6 menos. Quiso
saber si realmente consideraba una buena idea seguir
prestandole a su madre. Anselmo respondié que ella
pagaba y, desde su perspectiva, aquello resolvia
practicamente todo. Ely le recordd entonces su propia
regla: no le gustaba prestar a personas cercanas porque, Si
aparecia algin incumplimiento, tarde o temprano tendria
que cobrar.

Anselmo recordd aquella conversacion y admitié que
también habia dicho que dependia. Ely no quedd del todo
convencida. Su madre habia cumplido dos veces, era
cierto, pero el problema que ella imaginaba no existia
mientras los pagos llegaran a tiempo; lo dificil comenzaria
precisamente si algin dia no ocurria asi. Anselmo
respondioé que mientras pagara no habria problemay Ely
repitid aquellas mismas palabras con una seriedad que
cambid ligeramente el tono. Después afiadié que no queria
quedar en medio si alguna vez aparecia alguna dificultad.
Anselmo intentd tranquilizarla asegurando que no iba a
pasar nada, pero Ely le recordd que no podia saberlo con
certeza. Aquella vez él no discutié porque sabia que tenia
razén y termind prometiéndole que, si alguna vez surgia
un problema, lo resolveria directamente con su madre, sin
pedirle a Ely que llevara mensajes, averiguara cuando
pagaria o interviniera en una deuda que no le pertenecia.
Ely acepté la promesa y prefirid dejar el asunto alli,
aunque la conversacion habia introducido por primera vez
una posibilidad que ninguno de los dos necesitaba afrontar
todavia: que el dinero pudiera obligarlos algin dia a
decidir dénde terminaba un préstamo y dénde comenzaba
la familia.
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El tercer préstamo llegd casi dos meses después. Fueron
cuarenta dolares. La madre de Ely necesitaba completar
una compra y le faltaba una parte. Esta vez Anselmo no
tuvo que pensar demasiado: pregunté cuando podria
pagar, establecio la cantidad final y entreg6 el dinero. Lo
que meses atrds habia requerido una conversacion
incomoda se habia convertido en un procedimiento
conocido para ambos. Ella pedia, Anselmo establecia las
condiciones, la mujer aceptaba y después cumplia.
Cuando llego la fecha, volvié a pagar puntualmente y esa
noche Anselmo tacho su nombre por tercera vez.

Su sistema se construia precisamente sobre ese tipo de
antecedentes. Para él, la confianza nunca dependia
Gnicamente de una promesa ni de cuanto afecto sintiera
por una persona. Tres pagos puntuales tenian mas valor
que cualquier explicacién sobre responsabilidad y la
madre de Ely ya tenia esos antecedentes. Después del
tercer préstamo transcurrieron varios meses sin que
volviera a pedirle dinero. La relacion familiar continud
con normalidad, los almuerzos de los domingos siguieron,
las conversaciones despues de comer también y aquellas
pequefias deudas terminaron convertidas en una anécdota
mas dentro de la convivencia. En alguna ocasion, la madre
incluso bromed diciendo que tenia mejor historial con
Anselmo que muchas personas del barrio. El no lo negd
porque era cierto: habia pedido veinte y pagado, después
treinta y también habia cumplido, luego cuarenta y
nuevamente habia respetado la fecha.

Aguellos antecedentes terminaron modificando algo que
ni Anselmo ni la mujer parecieron notar. La primera vez
que ella pidié dinero, €l tuvo que decidir si estaba
dispuesto a romper una regla por alguien perteneciente a
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la familia de Ely. Después del tercer préstamo, aquella
frontera practicamente habia desaparecido. Ya no pensaba
primero en la relacion familiar y después en el préstamo;
evaluaba el antecedente de pago como lo haria con
cualquier otra persona. Precisamente alli se encontraba el
riesgo que Ely habia advertido: mientras todo funcionara,
la mezcla entre confianza personal y confianza financiera
parecia no producir ninguna consecuencia.

Por eso, cuando meses mas tarde la mujer volvié a
necesitar dinero, la peticién no produjo en Anselmo la
incomodidad de aquella primera ocasion. Ella explicé
para qué lo necesitaba y aseguré que podria devolverlo
rapidamente. El escuch0, recordd los tres préstamos
anteriores y pensd en algo que, dentro de su ldgica,
resultaba dificil discutir: cada vez que la madre de Ely
habia dado una fecha, habia cumplido. La cantidad
tampoco parecia extraordinaria, porque eran apenas diez
ddélares mas que la dltima vez y, después de veinte, treinta
y cuarenta, aquellos cincuenta parecian simplemente el
siguiente paso de una secuencia que hasta entonces habia
funcionado sin problemas.
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CAPITULO 9
CINCUENTA

La madre de Ely pidié los cincuenta dolares una tarde de
martes, después del café, con una naturalidad muy distinta
de aquella primera vez en que habia necesitado veinte. Ya
no existia la incomodidad de formular una peticion cuya
respuesta desconocia ni la necesidad de explicar cada
gasto antes de llegar al verdadero motivo. Después de tres
préstamos resueltos sin dificultades, hablar de dinero entre
ella y Anselmo habia dejado de resultar extrafio. Ambos
conocian el procedimiento y, aungque jamas lo hubieran
establecido mediante un acuerdo formal, sabian qué debia
ocurrir cuando una necesidad terminaba llevandolos hacia
una cantidad y una fecha.

Ely se encontraba con ellos cuando su madre comento que
necesitaba completar un pago. Un gasto inesperado de la
casa habia consumido parte del dinero que tenia reservado
y ahora le faltaban cincuenta délares para reorganizar las
cuentas de aquella semana. Esperaba recuperar esa
cantidad aproximadamente dos semanas despues Yy
consideraba méas sencillo pedirsela a Anselmo que
modificar varios pagos que ya tenia distribuidos. No
presento la situacion como una emergencia ni dramatizé
la necesidad; precisamente porque habia solicitado
anteriormente cantidades semejantes y las habia devuelto
sin problemas, aquellos cincuenta parecian una solucion
doméstica bastante méas sencilla que todo aquello que
intentaban reorganizar.

Anselmo pregunté cuando podria devolverlos y la mujer
calculé unos segundos antes de mencionar un viernes,
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aproximadamente dos semanas después. El pensd en los
préstamos anteriores y no encontr6 una sola razén
concreta para desconfiar. Habia comenzado prestandole
veinte dolares sin interés, después habian sido treinta y
posteriormente cuarenta, y las tres cantidades habian
regresado cuando correspondia. Dentro de la l6gica con la
que administraba sus préstamos, aquella mujer ya no era
Unicamente alguien cercano por su relacion con Ely; tenia
un historial favorable que justificaba la confianza.

Ely observd la conversacion con una mezcla de
resignacion 'y humor. Meses atrds habia sefialado
exactamente el peligro de mezclar la actividad de
Anselmo con la economia de su madre, pero después de
tres operaciones sin problemas hasta su propia
preocupacion habia empezado a parecer exagerada.
Comentd que entre ambos ya existia practicamente un
pequerio negocio y su madre respondid, divertida, que por
lo menos debia reconocerse que era una buena clienta.
Anselmo recordé que aquello lo determinaban los pagos y
la mujer, con la tranquilidad de quien conocia sus
antecedentes, le recomendd consultar la libreta si
necesitaba comprobarlo.

La conversacion derivd hacia otros asuntos mientras
Anselmo buscaba el dinero. Entregd los cincuenta después
de establecer las condiciones y nadie volvid a
mencionarlos durante el resto de la tarde. Ely conto algo
relacionado con su trabajo, su madre hablé de una compra
que debia realizar mas adelante y, antes de marcharse,
Anselmo termind revisando una llave de la cocina que
llevaba varios dias goteando. La deuda acababa de entrar
en la casa sin alterar una sola de las cosas que existian
antes de ella, exactamente como habia ocurrido en las tres
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ocasiones anteriores, y esa continuidad reforzé en los tres
la impresion de que no existia ninguna razén para tratar
aquel préstamo como algo distinto.

Esa noche Anselmo abri0 la libreta y anot6 la operacion.
Esta vez no existio la vacilacion de los primeros veinte
doélares ni ningun espacio dejado en blanco porque el
préstamo ya no se parecia a una excepcion familiar. La
madre de Ely tenia antecedentes favorables y una nueva
obligacion con una fecha definida, del mismo modo que
Rosa, Marcelo y otros nombres que habia aprendido a
considerar confiables. Después de escribir la cantidad, las
condiciones y el vencimiento, continud revisando el resto
de sus cuentas sin detenerse especialmente en aquella
anotacion. Los cincuenta ddlares no merecieron mas
atencion porque, desde su perspectiva, no contenian
ninguna sefial que permitiera anticipar una dificultad.

Durante los dias siguientes la vida familiar siguié con
absoluta normalidad. Anselmo visit6 la casa, acompafié a
Ely al mercado y finalmente arregl6 la llave que habia
prometido revisar. La madre estuvo presente en varias de
aquellas ocasiones y nunca parecié preocupada por el
dinero; tampoco tenia motivos para estarlo, porque el
vencimiento todavia quedaba lejos y habia demostrado
tres veces que no necesitaba recordatorios.

Anselmo tampoco mencioné el préstamo. Una de sus
reglas era no cobrar antes de tiempo. Podia resultar
insistente cuando una fecha ya habia vencido, pero
mientras el plazo continuara abierto consideraba que la
persona tenia derecho a utilizar el dinero sin sentir que él
permanecia observando cada movimiento. Para Anselmo,
confiar significaba también respetar ese espacio: esperar
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hasta el dia acordado antes de convertir una deuda en tema
de conversacion.

Una semana antes del vencimiento encontr6 el nombre de
la madre de Ely durante una revisidn nocturna y apenas se
detuvo el tiempo suficiente para recordar cuales eran las
cuentas proximas a cerrar. Dos dias después permanecié
casi una hora conversando con ella y tampoco dijo nada.
Recordarle una fecha que siempre habia respetado le
habria parecido innecesario e incluso ofensivo, porque
habria supuesto tratarla como si sus tres cumplimientos
anteriores no significaran nada.

El jueves anterior al pago, Ely pasé por su casa. Habian
pensado salir a comer, pero la lluvia termind obligandolos
a preparar algo alli. Mientras Anselmo buscaba algunos
utensilios sobre la mesa, ella vio la libreta y record6 que
al dia siguiente vencian los cincuenta dolares de su madre.
Comenté que ya empezaba a memorizar incluso las fechas
ajenas y Anselmo bromed con que se estaba volviendo
demasiado curiosa con sus asuntos. Ely admitié que,
tratandose de su madre, preferia saber cuando terminaban
aquellas operaciones porque continuaba sin querer quedar
involucrada si alguna vez surgia una dificultad.

Anselmo cerré la libreta y le aseguré que no habia razones
para preocuparse, pues su madre pagaba. Ely tuvo que
reconocer que, hasta entonces, toda la evidencia indicaba
exactamente lo mismo. La lluvia continu6 y la
conversacién cambi6 sin que ninguno imaginara que,
pocas horas después, una certeza construida a partir de tres
experiencias exitosas empezaria a debilitarse por primera
Vez.
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El viernes Anselmo siguié su rutina habitual. Sali6 por la
mafiana, realiz6 algunas diligencias, recibié un pago y
mas tarde entregd un préstamo pequefio. No fue a casa de
Ely porque no tenia ninguna razén para hacerlo. En las tres
ocasiones anteriores, la madre habia encontrado la manera
de devolverle el dinero y €l esperaba que sucediera lo
mismo. A media tarde recordé la fecha sin preocupacion
y, alrededor de las seis, después de recibir otro pago,
prepard café y se sento a revisar algunas cuentas. Cuando
volvié a encontrar el nombre de la mujer miro el reloj,
comprobd que todavia quedaban varias horas para
terminar el dia y continué con las demas péaginas sin
modificar nada.

Pasadas las nueve, Ely lo llamd. Hablaron durante varios
minutos sobre asuntos completamente distintos y
terminaron haciendo planes para el domingo. Anselmo
respondié con normalidad, aunque en algun momento
esper6 que ella mencionara el pago de su madre. Ely no lo
hizo y él tampoco considero correcto introducirlo, porque
habian acordado precisamente que no la utilizaria como
intermediaria y unas pocas horas de retraso no justificaban
romper aquella promesa. Cuando termind la Ilamada
regreso a la mesa, observd la libreta abierta y comprobo
que el nombre de la madre seguia acompafado por la
fecha de aquel viernes. Otras personas se habian retrasado
algunas horas y aquello no significaba necesariamente
nada, de modo que cerrd las tapas y se fue a dormir sin
convertir todavia la demora en un problema.

El sdbado por la mafiana tampoco recibié noticias. Al
principio penso que quizé el dinero que la mujer esperaba
habia llegado tarde o que simplemente habia surgido
algin inconveniente capaz de explicar el retraso.
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Cualquiera de aquellas posibilidades resultaba razonable
y, tratdndose de alguien que habia pagado tres veces sin
necesidad de recordatorios, Anselmo estaba dispuesto a
concederle el beneficio de la duda.

A media tarde tomd el teléfono y pensé en escribirle
exactamente de la misma manera en que escribia a
cualquier persona después de una fecha vencida. Sin
embargo, al comenzar el mensaje descubrié que corregia
palabras que normalmente no habria considerado dos
veces. No queria sonar demasiado seco y tampoco deseaba
redactar algo tan cuidadoso que pareciera estar
disculpandose por preguntar por su propio dinero.
Escribi6 una frase, la leyo, la borr6 y volvid a intentarlo,
hasta que comprendid que aquella dificultad empezaba a
incomodarlo mucho més que el retraso mismo.

Con cualquier otro deudor habria escrito simplemente que
el pago estaba vencido y preguntado cuando podia
recibirlo. No habria pensado en el siguiente almuerzo, en
la manera en que aquella persona interpretaria el tono ni
en la posibilidad de que la conversacion terminara
llegando a Ely. Por primera vez estaba experimentando
exactamente aquello que habia intentado explicar meses
atras: el problema de prestar a alguien cercano no
comenzaba necesariamente cuando esa persona se negaba
a pagar, sino mucho antes, en el instante en que reclamar
una cantidad exigia calcular también el efecto que tendria
sobre una relacion.

Finalmente envi6 un mensaje breve preguntandole si todo

estaba bien con el pago del dia anterior. La respuesta tardé
cerca de una hora. La madre de Ely se disculp6 y explicd
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que se le habia complicado conseguir el dinero, aunque
asegurd que podria entregarselo el lunes.

Anselmo acept6 sin discutir. Tres dias no representaban
demasiado y, considerando los antecedentes de la mujer,
no encontraba ninguna razon para interpretar aquel retraso
como algo mas que una dificultad circunstancial.
Tampoco modifico todavia la libreta; simplemente
recordd la nueva fecha y dejo el asunto alli.

El domingo fue a almorzar a casa de Ely como hacia con
frecuencia. Habia imaginado cierta incomodidad al
encontrarse con la madre después del primer retraso, pero
ella lo recibié con la misma naturalidad de siempre.
Hablaron durante la comida, comentaron algunas historias
del barrio y en varios momentos incluso rieron. Nadie
menciond el dinero porque ambos conocian el nuevo
acuerdo y todavia faltaba un dia para cumplirlo.

Sin embargo, durante aquella comida Anselmo descubri6
una sensacion que no habia experimentado en los
préstamos anteriores. Aunque nadie pronunciara una sola
palabra sobre los cincuenta dolares, él sabia que la deuda
estaba presente. No aparecia como amenaza ni como
conflicto y tampoco modificaba exteriormente la
conversacion, pero cada cierto tiempo recordaba que la
mujer sentada frente a él tenia que pagarle al dia siguiente.
De pronto comprendié de una manera mucho mas
concreta lo que significaba compartir una mesa con
alguien que le debia dinero.

Cuando habia afirmado que preferia no prestar a
familiares porque después habia que cobrar, siempre habia
imaginado el problema en términos de una conversacion
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desagradable. No habia pensado suficientemente en todo
aquello que ocurria antes: conocer una fecha y decidir
conscientemente no mencionarla, interpretar un silencio y
preguntarse si el otro estaba haciendo lo mismo, o intentar
continuar hablando con naturalidad mientras una parte de
la atencién permanecia atrapada en una cuenta que
ninguno queria colocar sobre la mesa. Aun asi, el
almuerzo termind bien y Anselmo se marchd sin
mencionar el asunto.

El lunes esperd durante toda la mafiana. Al mediodia
todavia no habia recibido ninguna noticia y empez6 a
prestar mas atencion al teléfono, aunque continuaba
pensando que la mujer podia aparecer en cualquier
momento. A media tarde decidi6 llamar. Ella respondi6
después de varios tonos y lo saludé con normalidad.
Anselmo hizo lo mismo, pero esta vez llegd rapidamente
al motivo de la llamada y recordd que habian quedado para
ese dia. La mujer asegurd que no lo habia olvidado,
aunque explico que el dinero que esperaba todavia no
llegaba.

Anselmo quiso saber cuando creia que podria tenerlo y la
mujer respondid primero que durante la semana. Aquella
precision no era suficiente para él, porque necesitaba una
fecha que pudiera tratar como un acuerdo y, después de
algunos segundos de duda, la madre terminé proponiendo
el viernes. Anselmo aceptd sin reclamar por el retraso
anterior, sin afadir intereses nuevos y sin convertir la
conversacion en una advertencia. Se despidi6 como
siempre, dej6 el teléfono sobre la mesa y después abrio la
libreta. Por primera vez tuvo que modificar una fecha
junto al nombre de la madre de Ely.
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El gesto fue pequefio y apenas necesitd unas marcas de
lapiz, pero permanecid observandolo un poco mas de lo
habitual. En las tres ocasiones anteriores aquel nombre
habia desaparecido de sus cuentas pendientes exactamente
cuando correspondia. Ahora la fecha original quedaba
reemplazada por otra. Anselmo no consideré grave
aquella modificacion porque una fecha podia cambiar; lo
importante, desde su perspectiva, era que siguiera
existiendo un punto concreto al que ambos pudieran
Ilamar vencimiento.

El viernes llegé y tampoco hubo pago. Esta vez la madre
de Ely escribié antes de que Anselmo tuviera que
buscarla. Explicé que habian aparecido otros gastos y que
necesitaba algunos dias adicionales, aunque no indico
cuantos. Anselmo leyd el mensaje més de una vez antes
de responder. Podia esperar porque los cincuenta dolares
no comprometian sus cuentas y habia concedido plazos
mucho mayores a otras personas por cantidades mas
importantes. El problema no estaba en necesitar unos dias
adicionales, sino en que el nuevo retraso ya no venia
acompafiado por una fecha concreta. La primera demora
habia terminado el lunes, después aparecio el viernes y
ahora Unicamente existian unos dias cuya duracion
dependia de algo que ninguno habia definido.

Acepto, aunque la ausencia de un nuevo vencimiento
empezo a incomodarlo. Esa noche Ely paso por su casa y
advirtié que estaba mas callado de lo habitual. Anselmo
intentd restarle importancia, pero despues de algunas
preguntas ella terminé comprendiendo que su madre
tampoco habia pagado ese viernes. Su primera reaccion
fue ofrecerse para hablar con ella, pero Anselmo se nego
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y recordd la promesa que habian hecho antes de que
existiera ninguna dificultad.

Ely insistio en que se trataba de su madre y €l respondid
que precisamente por esa razon preferia mantenerla fuera.
Si la deuda podia resolverse entre las dos personas
involucradas, no tenia sentido permitir que empezara a
ocupar también la relacion de pareja. Ely permaneci6 unos
segundos en silencio antes de comentar que, al final,
seguian siendo Unicamente cincuenta dolares.

Anselmo recibi6 la observacion con cierta incomodidad.
Habia escuchado muchas veces razonamientos semejantes
y siempre le llamaba la atencién que una cantidad
pareciera volverse pequefia precisamente después de
haber sido suficientemente importante como para pedirla.
Explico que, cuando su madre necesitd aquellos cincuenta
dolares, no habian sido insignificantes; de haberlo sido, no
habria tenido ninguna razén para pedirlos.

Ely entendié el argumento y tampoco pretendia justificar
los retrasos. Conocia a su madre y estaba convencida de
que terminaria pagando como en las ocasiones anteriores,
aungue suponia que atravesaba una semana complicada y
necesitaba algo mas de tiempo. Anselmo reconocié que él
también pensaba que finalmente pagaria. Lo que
empezaba a necesitar no era una explicacion larga ni una
promesa especialmente solemne, sino una fecha capaz de
significar algo para ambos.

La conversacién no termind en discusion. Ely podia
comprender que Anselmo tuviera derecho a cobrar vy, al
mismo tiempo, sabia que la persona que debia era su
madre. Aquella posicion incomoda era precisamente la

107



El delito de deberle a un pobre Ricardo Pante

que habia intentado evitar desde que comenzaron los
préstamos. Antes de marcharse volvié a ofrecerse para
hablar con ella y Anselmo se negd nuevamente porque
todavia creia posible cumplir la promesa de mantenerla
fuera del conflicto.

Después de acompariarla hasta la puerta regresé a la mesa
y abri6 la libreta. Encontro las tres operaciones anteriores
de la madre y recorrié con la mirada las cantidades ya
tachadas. Los veinte, los treinta y los cuarenta habian
seguido exactamente el recorrido previsto: salieron de sus
manos, permanecieron fuera durante un tiempo conocido
y regresaron cuando correspondia. Debajo estaba el
préstamo de cincuenta, acompafiado por una fecha
original corregida y por el viernes posterior que tampoco
se habia cumplido.

Anselmo tomo el lapiz con intencién de escribir un nuevo
vencimiento y entonces comprendid que no tenia ninguno.
Habia aceptado que la mujer necesitaba unos dias, pero
ninguno de los dos habia establecido cuantos. Aquello era
precisamente lo que mas le incomodaba. Hasta entonces
la libreta habia sido su forma de organizar algo tan incierto
como prestar dinero. Cada nombre tenia una cantidad,
cada cantidad unas condiciones y cada deuda una fecha.
Incluso un retraso podia integrarse dentro del sistema
mientras apareciera un nuevo acuerdo que sustituyera al
anterior. Por primera vez, el nombre de la madre de Ely
permanecia escrito alli sin una fecha verdadera de regreso.

Cerr6 la libreta y dejé una mano sobre la tapa. No
necesitaba los cincuenta dolares al dia siguiente y
tampoco existia todavia una razon seria para imaginar que
la mujer no pensara devolverlos. Estaba dispuesto a
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esperar porque su historial seguia pesando mas que dos
retrasos; lo que ya no podia determinar con la misma
seguridad era cuanto tiempo debia durar esa paciencia ni
en qué momento esperar dejaba de ser una concesion
razonable para convertirse en una deuda sin vencimiento.
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CAPITULO 10
MANANA LE PAGO

Durante los primeros dias posteriores al segundo retraso,
Anselmo decidi6 no insistir. La decision no nacia de la
despreocupacion, sino de una concesion que consideraba
razonable después de los tres préstamos anteriores. La
madre de Ely habia demostrado hasta entonces que podia
cumplir y, aunque aquella vez las cosas parecian haberse
complicado, él todavia creia que era cuestion de esperar
un poco. Habia prestado cantidades mayores a personas
mucho menos confiables y sabia que un retraso, por si
solo, no convertia necesariamente una deuda en un
problema. Lo que realmente le incomodaba era la ausencia
de una fecha, porque estaba acostumbrado a organizar
cada préstamo alrededor de un plazo que le permitiera
saber cuénto dinero tenia disponible y cuanto permanecia
fuera de sus manos. Podia aceptar un retraso e incluso
renegociar cuando las circunstancias lo justificaban, pero
necesitaba saber hasta cuéando; la incertidumbre era
precisamente aquello que su pequefio sistema
administraba peor.

A pesar de aquella incomodidad, durante esa semana no
escribio ni llam6. Continud visitando la casa de Ely,
aunque empezd a hacerlo con menos naturalidad. La
primera vez después del retraso Ileg6é un domingo a la hora
acostumbrada y encontr6 a la madre preparando el
almuerzo. Ella lo saludé como siempre, pregunté cdmo
estaba y continu6 con sus cosas. Anselmo intentd
comportarse de la misma manera, pero pronto descubrid
que el silencio alrededor del dinero podia resultar tan
incbmodo como hablar de él. Durante la comida
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conversaron sobre una vecina que estaba remodelando su
casa, sobre el precio de algunos productos y sobre un
problema que Ely habia tenido durante la semana. Hubo
momentos en que los tres rieron como antes y, sin
embargo, Anselmo comenz6 a preguntarse si la mujer
interpretaria su presencia como una forma indirecta de
cobrar. La posibilidad le resultaba desagradable porque no
habia ido a aquella casa por el dinero, sino porque durante
meses habia sido habitual pasar los domingos alli.

La madre de Ely experimentaba una incomodidad
semejante, aunque desde el extremo contrario. Cada vez
que Anselmo permanecia callado durante demasiado
tiempo imaginaba que estaba pensando en la deuda; si
miraba el teléfono, suponia que revisaba alguna fecha, y
cuando la conversacion se detenia sentia la necesidad de
llenarla antes de que apareciera el tema que ambos
evitaban. En realidad, Anselmo no dijo nada. Fue ella
quien terminé mencionandolo cuando Ely se levant6 para
ir a la cocina. Le asegur0 que durante esa semana
conseguiria pagar y explicd nuevamente que algunos
gastos se habian acumulado y no habia previsto quedarse
tan corta de dinero. Anselmo respondi6 que estaba bien y
evito pedir una fecha exacta porque no queria transformar
una conversacion de pocos segundos en el centro de todo
el almuerzo. La mujer agradecidé que entendiera, aunque
después de que él se marché termind diciéndole a Ely que
Anselmo parecia molesto. Cuando su hija quiso saber qué
habia dicho, tuvo que reconocer que nada; simplemente le
habia parecido distante.

La semana transcurrio y el pago tampoco llegd. Anselmo
esperd hasta el sabado antes de preguntar y recibié una
respuesta breve: el lunes pagaria sin falta. Aceptod, aunque
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aquellas palabras empezaban a resultarle demasiado
conocidas. Después de afios prestando dinero habia
descubierto que quienes cumplian con regularidad rara
vez necesitaban acompafar una fecha con expresiones
como sin falta, esta vez si o se lo juro; esas frases
aparecian generalmente después de que una promesa
anterior ya hubiera dejado de cumplirse. No quiso aplicar
todavia aquella experiencia a la madre de Ely, porque tres
préstamos pagados a tiempo seguian pesando mas, dentro
de su ldgica, que los retrasos recientes.

El lunes por la tarde la mujer aparecio en su casa. Anselmo
se sorprendid al verla porque normalmente era él quien
visitaba la vivienda de ellas. Después de sentarse, la madre
abri6 la cartera y colocd veinte ddlares sobre la mesa.
Explico que era todo lo que habia conseguido reunir y que
completaria lo demas apenas pudiera. Anselmo mir6 el
dinero y sintio alivio. No era suficiente para cerrar el
préstamo, pero demostraba que la mujer no pretendia
desaparecer de la obligacion. Tomo los veinte délares y
preguntd cuando creia que podria completar el resto del
capital que todavia permanecia fuera de sus manos. La
pregunta modificd inmediatamente la expresion de la
mujer, que respondio que pagaria apenas tuviera dinero y
gue no sabia exactamente qué dia podria hacerlo. Anselmo
intentd explicarle que no tenia inconveniente en esperar,
pero necesitaba al menos una referencia aproximada para
organizarse. Ella calcul6 que quizd seria durante la
semana siguiente, aunque no podia comprometerse con un
dia especifico. Anselmo estuvo a punto de insistir y
finalmente prefiri6 no hacerlo. Acept6 el pago parcial,
agradecio que hubiera ido personalmente y dejé alli la
conversacion.
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La madre salié de aquella casa con una sensacion distinta
de la que esperaba. Habia entregado veinte doélares vy,
desde su propia forma de mirar la operacion, reducia el
capital pendiente de cincuenta a treinta. Esperaba sentir
alivio, pero la pregunta sobre el resto habia borrado parte
de aquella satisfaccién. Anselmo no habia sido grosero,
no la habia amenazado ni habia exigido el dinero de
manera inmediata; aun asi, ella consideraba que deberia
haber reconocido mejor el esfuerzo de haber reunido una
parte. Sabia que le debia y precisamente por eso habia
conseguido esos veinte dolares. Mientras regresaba a casa
empez0 a pensar que Anselmo sabia donde vivia, conocia
a su hija, habia recibido puntualmente los tres préstamos
anteriores y acababa de obtener un abono importante.
Desde su perspectiva, todo aquello deberia bastar para que
tuviera paciencia.

Cuando llegd, Ely pregunt6 cémo habia ido. Su madre
respondi6 que bien, aunque afiadié que Anselmo parecia
demasiado preocupado por saber cuando recibiria el resto.
Ely sefial6 que solamente le habia pedido una fecha, pero
la mujer recordd que acababa de entregarle veinte délares.
Su hija respondié que todavia quedaba capital por
devolver y la madre, molesta, aseguré que conocia
perfectamente cuanto faltaba. Ely comprendié que
continuar solo conseguiria colocarla en una discusion que
no le pertenecia y dejo el asunto alli.

Anselmo pensaba en la misma conversacion desde una
I6gica completamente diferente. Los veinte dolares eran
una buena sefial y no tenia intencion de despreciarlos; el
problema era que aquello que permanecia pendiente
volvia a quedar suspendido en una promesa indefinida. Si
la mujer hubiera dicho miércoles, viernes o incluso dentro
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de dos semanas, habria anotado el plazo y dejado de
pensar en la cuenta hasta entonces. Apenas tenga, en
cambio, no podia escribirse verdaderamente en una
libreta. Esa noche registré los veinte délares como el
primer abono efectivo del préstamo de cincuenta y no
volvié a contactar a la mujer durante varios dias. La
anotacion quedo alli, sencilla y precisa: habia entregado
cincuenta y habia recuperado veinte; hasta que otro dinero
cambiara realmente de manos, aquel seguiria siendo el
unico pago efectuado dentro de esa operacion.

Cuando llegé el siguiente domingo, Ely le preguntd si iria
a almorzar. Anselmo respondié que tenia algunas cosas
pendientes y preferia quedarse en casa. Era cierto que
tenia trabajo, aunque en otras circunstancias
probablemente lo habria dejado para después. Ely
comprendié que la deuda influia en la decision, pero no
intenté convencerlo ni le preguntd qué ocurria con su
madre. La promesa que Anselmo le habia hecho tiempo
atras seguia presente: cualquier dificultad debia resolverla
directamente con la mujer, sin convertir a Ely en
mensajera ni utilizarla para averiguar qué pensaba hacer
su madre. Por esa razon tampoco aprovechd la
conversacion para preguntarle si ella habia dicho algo
sobre el pago. EI domingo siguiente si fue a almorzar y
aquella alternancia comenzo a convertirse lentamente en
una nueva normalidad, pues algunas veces existian
motivos reales para no asistir y otras simplemente preferia
evitar una situacion que empezaba a resultarle incomoda.

La madre también percibi6 el cambio. Cuando Anselmo
aparecia intentaba comportarse con naturalidad, aunque la
deuda modificaba su manera de interpretar hasta los
gestos mas pequefios. Una tarde €l permanecid callado
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mientras tomaban café y ella termin6 preguntandole si
ocurria algo. Anselmo respondié que estaba cansado, pero
la mujer no quedé convencida y mas tarde coment6 a Ely
que habia pasado toda la tarde con “cara de cobrador”. Su
hija recordd que ni siquiera habia hablado de dinero. La
madre respondio que no hacia falta porque ella sabia como
la miraba. Ely no encontré una respuesta para aquello.
Anselmo aseguraba estar haciendo exactamente lo
contrario de presionarla: evitaba hablar de la deuda para
no incomodar a nadie. Sin embargo, cuanto mas se
esforzaba en callarla, mas parecia sentir la mujer que
aquel silencio era otra forma de recordarsela. La deuda
empezaba a modificar no solamente las conversaciones,
sino también la interpretacion de aquello que nadie decia.

Pasaron varios dias antes de que Anselmo volviera a
preguntar directamente por el dinero. Lo hizo mediante un
mensaje breve y sin reproches. La madre respondio que
esperaba pagar la semana siguiente y, cuando él pregunté
qué dia, tardd varias horas antes de proponer el miercoles.
Anselmo aceptd. Llegd el miércoles y el dinero no
aparecid. La mujer escribio al dia siguiente explicando
que habia surgido otro gasto y que necesitaba un poco mas
de tiempo. Anselmo volvié a aceptar, aunque esta vez no
pidié inmediatamente otra fecha porque empezaba a
cansarse de sustituir un dia por otro sin que ninguno
terminara significando algo.

En las semanas siguientes el patrén se repitid lo suficiente
para dejar de parecer una excepcion. La madre prometia
pagar cuando esperaba recibir algn dinero vy, si aparecia
una necesidad que consideraba mas urgente, postergaba
nuevamente el compromiso. Anselmo preguntaba cada
vez menos, pero la reduccion de sus mensajes no produjo
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la tranquilidad que esperaba. Para la mujer, cada nuevo
cobro parecia mas dificil de justificar porque desde su
perspectiva ya habia realizado un abono importante.
Habia recibido cincuenta y entregado veinte; por eso
seguia mirando treinta délares de capital como la cantidad
que realmente faltaba. Los intereses y las consecuencias
de los retrasos todavia no se habian convertido en el centro
explicito de la discusion, porque en ese momento el
conflicto seguia girando principalmente alrededor de una
cantidad pendiente y de fechas que se prometian con
facilidad y se cumplian cada vez menos.

Una tarde hablé de aquello con Ely y comenté que
Anselmo tenia dinero suficiente para prestar cien o
doscientos dodlares a otras personas, pero parecia
preocuparse demasiado por aquellos treinta que ella
consideraba pendientes. Ely respondi6 que probablemente
no los cobraba porque necesitara utilizarlos
inmediatamente, sino porque le pertenecian. La mujer
hizo un gesto de fastidio y recordd que nunca habia dicho
que no fuera a pagar; simplemente lo haria cuando
pudiera. Ely le recomendd entonces que lo hiciera y
terminara con el problema. Su madre respondié que eso
era precisamente lo que estaba intentando y recordo los
veinte ddlares que ya habia entregado. La conversacion
incomodd a Ely porque su madre empez0 a sefialar que
Anselmo deberia tener cierta consideracion precisamente
por tratarse de la madre de su pareja. Ely quiso saber qué
relacién tenia una cosa con la otra y la mujer respondio
que, por la cercania familiar, él podia comprender mejor
sus circunstancias. Su hija record6 que ya habia esperado
bastante, pero la madre insisti6 en que continuaba
preguntando. Ely sefial6 que Gltimamente casi ni lo hacia
y recibi0 una respuesta que revelaba cuanto habia
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cambiado la percepcién de la mujer: no necesitaba
preguntar, porque cada vez que aparecia en la casa ella
sabia perfectamente qué estaba pensando.

Maés tarde Ely decidié hablar con Anselmo porque
empezaba a sentirse afectada por aquello que ocurria
dentro de su propia casa y necesitaba explicarle por qué
algunas visitas se habian vuelto incomodas. No acudio a
él para transmitirle una nueva promesa de pago ni porque
Anselmo le hubiera pedido averiguar algo sobre su madre;
fue una decisién propia, nacida del cansancio de observar
como la deuda modificaba la convivencia de todos.
Procurd no repetir las palabras de su madre como una
acusacion y se limitd a explicarle que ella se sentia
presionada por la situacion y que comenzaba a interpretar
algunas de sus visitas como recordatorios silenciosos de la
deuda. Anselmo tard6 en responder y quiso saber si eso
significaba que ya no podia ir a la casa. Ely explico que
no habia dicho nada semejante y trat6 de hacerle
comprender que su madre estaba avergonzada y
probablemente por eso interpretaba determinados gestos
de aquella manera. Anselmo podia comprender la
vergienza, pero le costaba aceptar convertirse en
responsable de ella. Record6 que no hablaba de la deuda
cuando iba, no preguntaba por dinero delante de Ely y
habia reducido considerablemente los cobros, de modo
que termin® preguntando qué méas podia hacer. Ely no
tenia una respuesta sencilla y, por primera vez,
comprendié que no existia una conducta de Anselmo
capaz de resolver por si sola la situacion: si cobraba, su
madre se sentia presionada; si callaba, interpretaba los
silencios; si visitaba la casa, podia pensar que iba por
dinero; si dejaba de hacerlo, la relacion entre Ely y él
también empezaba a cambiar.
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Ely expresé finalmente aquello que llevaba tiempo
intentando evitar: no queria estar en medio. Anselmo
respondi6é que tampoco queria colocarla alli, pero ella le
hizo notar que ya estaba. El no podia negarlo, porque
aunque nunca le habia pedido que cobrara ni que llevara
mensajes, la deuda ya estaba modificando dénde se
encontraban, qué conversaciones podian tener y como Ely
interpretaba las relaciones entre dos personas importantes
para ella. A partir de entonces intentaron hablar menos del
asunto, aunque la estrategia no funcioné demasiado. La
deuda aparecia incluso cuando nadie la mencionaba: si
Ely proponia visitar a su madre, Anselmo pensaba si
resultaria incomodo; si se negaba, ella conocia la razén;
cuando la madre preguntaba por él, Ely dudaba antes de
responder porque ya no sabia si detras de aquella pregunta
existia afecto, molestia o preocupacion por el dinero. Lo
que habia comenzado como una operacion sencilla entre
dos personas empezaba a ocupar espacios que nunca
habian formado parte del acuerdo.

Después de otra promesa incumplida, Ely perdi6 la
paciencia y le dijo a Anselmo que a veces parecia
dispuesto a perder una persona antes que perder dinero. La
frase salié con mayor dureza de la que pretendia y ella
misma intentd corregirse, pero Anselmo ya la habia
escuchado. Tampoco sabia exactamente qué responder.
Durante semanas habia intentado separar la cantidad del
problemay cada vez resultaba mas dificil explicar por qué
los treinta dolares de capital que todavia permanecian
fuera podian importarle tanto cuando objetivamente no los
necesitaba para vivir. Insisti6 en que no se trataba
Unicamente del dinero y Ely le pidié entonces que
explicara de qué se trataba. Anselmo pensé antes de
contestar. No queria hablar de principios como si estuviera
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dando una leccidn ni repetir reglas que Ely conocia
perfectamente. TerminG recordando algo mas sencillo:
cuando su madre necesitd los cincuenta, aquella cantidad
no habia sido insignificante. Habia explicado por qué la
necesitaba, habia fijado una fecha y le habia pedido que
confiara en ella. El lo habia hecho. Ahora que llegaba el
momento de devolver lo pendiente, parecia que los treinta
restantes fueran tan poca cosa que él debia sentir
verglienza por querer recuperarlos.

Ely escuchd sin interrumpir y reconocié que no estaba
diciendo que Anselmo careciera de razon. El problema era
que se trataba de su madre. Alli aparecia finalmente
aquello que ninguna cuenta podia resolver. Para Ely,
detras de aquellos treinta ddlares existia una persona con
la que tenia un vinculo que no podia reducir a un registro,
mientras para Anselmo continuaba existiendo un acuerdo
que habia dejado de cumplirse. Ninguno estaba hablando
exactamente de la misma cosa.

Mientras tanto, la madre habia construido su propia
explicacién. No se consideraba alguien que se negara a
pagar. Habia entregado veinte dolares y pretendia
completar los treinta restantes cuando pudiera hacerlo sin
descuidar otras necesidades. Si en algin momento
disponia de treinta dolares y debia elegir entre entregarlos
a Anselmo o resolver algo urgente de la casa, escogeria la
casa. No porque quisiera quedarse con dinero ajeno, sino
porque estaba convencida de que él podia esperar. Tenia
ahorros, continuaba prestando y no dependia de aquella
cantidad para comer. Con el tiempo, esa logica empezé a
resultarle tan evidente que dejo de comprender por qué
Anselmo no la compartia. El problema era que nada de
aquello habia formado parte del acuerdo cuando pidio el
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dinero. Anselmo habia entregado cincuenta bajo una
I6gica diferente: no habia prestado aquello que le sobraba,
sino una cantidad que esperaba recuperar en una fecha
determinada. Ninguno habia cambiado completamente de
personalidad; habian cambiado las circunstancias y ahora
cada uno utilizaba sus propias razones para decidir qué
resultaba justo.

Pasaron algunas semanas. Anselmo dejo de preguntar con
frecuencia y, si encontraba a la madre de Ely, la saludaba
y conversaba con ella sin mencionar el dinero. Algunas
visitas incluso volvieron a parecerse a las de antes, aunque
nunca recuperaron completamente la espontaneidad. La
mujer interpretd la disminucion de los cobros como sefial
de que finalmente él habia comprendido su situacion.
Anselmo, en cambio, simplemente se habia cansado de
escuchar fechas que después debia reemplazar. Una noche
recibié un mensaje de ella: “Anselmo, mafiana le pago.”
Meses atras habria abierto inmediatamente la libreta y
anotado el dia porque una nueva fecha significaba orden y
el orden significaba que la deuda volvia a estar bajo
control. Esta vez dejo el teléfono sobre la mesa y continué
con lo que estaba haciendo, porque habia aprendido que,
dentro de aquella deuda, la palabra mafiana ya no
nombraba necesariamente un dia concreto y podia ser
apenas una forma de pedir otro poco de tiempo sin
explicar cuédnto. A la mafana siguiente la libreta
permanecia cerrada en el mismo lugar, sin una nueva
fecha escrita entre sus paginas.
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PARTE I

LA FAMILIA TERMINA DONDE COMIENZA LA
DEUDA
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CAPITULO 11
YA NO SON CINCUENTA

Durante varias semanas Anselmo evitd modificar
formalmente la deuda. Los veinte délares que la madre de
Ely habia entregado permanecian registrados como un
abono vy, desde su perspectiva, debian conservar
exactamente ese valor. No tenia intencion de fingir que
aquel pago nunca habia ocurrido ni de convertirlo en algo
diferente, pero el préstamo llevaba abierto mucho maés
tiempo del acordado y las sucesivas promesas habian
dejado de ofrecerle una referencia confiable. En cualquier
otra operacion habria aplicado mucho antes las
condiciones que utilizaba cuando una deuda sobrepasaba
el plazo; precisamente porque se trataba de alguien
cercano habia hecho lo contrario y permitido que
transcurrieran semanas sin modificar nada.

La madre de Ely observaba la situacion desde una logica
mucho mas sencilla. Habia recibido cincuenta ddlares y
posteriormente habia entregado veinte, por lo que
consideraba que todavia faltaban treinta. Reconocia que
se habia retrasado mucho mas de lo previsto y no negaba
que Anselmo tuviera derecho a recuperar lo que le
pertenecia, pero no creia que la demora pudiera
transformar indefinidamente una cantidad cuyo origen
ambos conocian. Si habia recibido cincuenta y devuelto
veinte, la diferencia seguia siendo treinta, sin importar
cuantos viernes hubieran pasado desde entonces.

Anselmo ya no conseguia mirar Unicamente esa resta.
Desde el momento en que el préstamo dejoé de cumplirse
en la fecha acordada habia empezado a considerar también

122



El delito de deberle a un pobre Ricardo Pante

el tiempo transcurrido, los intereses y los aplazamientos
posteriores como partes de una misma obligacion.
Durante semanas habia suspendido cualquier incremento
porque se trataba de la madre de Ely, pero aquella
excepcion comenzd a producirle una contradiccion cada
vez mas dificil de ignorar. Si una fecha podia incumplirse
repetidamente sin producir ninguna consecuencia,
entonces la fecha anotada en la libreta terminaba
perdiendo el sentido que para él tenia cualquier acuerdo.

No tom¢ la decision durante una discusion ni después de
recibir otra excusa. Una noche se sent6 frente a la mesa,
revisd la fecha original, calculé cuanto tiempo habia
transcurrido, mantuvo registrado el abono de veinte
ddlares y reconstruyé las condiciones bajo las que habria
tratado una deuda semejante con cualquier otra persona.
El resultado no significaba que desconociera el dinero ya
recibido; aquellos veinte seguian alli. Lo que intentaba
determinar era cuanto consideraba necesario para cerrar
definitivamente una obligacion que debia haber durado
unas semanas Y llevaba ya varios meses abierta. Segun su
cuenta, el total acumulado de cierre debia fijarse en
sesenta dolares.

La precision era importante incluso para él: no estaba
diciendo que la madre de Ely tuviera que entregarle
sesenta dolares adicionales. Como ya habia pagado veinte,
para alcanzar aquel total de sesenta todavia quedarian
cuarenta dolares. Desde la aritmética de Anselmo, la
operacion era clara: sesenta como valor total acumulado
de la obligacion, menos veinte ya recibidos, dejaban
cuarenta pendientes. Sabia, sin embargo, que para la mujer
aquella explicacion seria dificil de aceptar porque ella
continuaba pensando en treinta délares de capital mientras
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él habia empezado a valorar también el tiempo durante el
cual ese capital habia permanecido fuera.

Por eso decidi6 hablar personalmente con ella. La
conversacion ocurrié un domingo después del almuerzo.
Anselmo habia vuelto a visitar la casa con cierta
regularidad, aunque aquellas tardes ya no poseian la
espontaneidad de meses atras. Habian aprendido a
conversar alrededor de la deuda y a comportarse durante
algunas horas como si los treinta dolares que la mujer
consideraba pendientes no estuvieran también sentados a
la mesa. Cuando Ely sali6 a comprar algunas cosas,
Anselmo aprovecho6 el momento.

La madre estaba recogiendo los platos y, apenas escucho
que queria hablar del préstamo, respondi6 que no se habia
olvidado. Anselmo asegurd que sabia que tenia intencion
de pagar, pero explico que habian transcurrido demasiadas
semanas y que ya no podia mantener indefinidamente las
condiciones originales. Después le dijo que habia
recalculado la operacion considerando el abono recibido,
los retrasos y el tiempo adicional. Para cerrar
definitivamente la deuda, el total quedaria establecido en
sesenta dolares.

La mujer tardé algunos segundos en reaccionar y lo
primero que hizo fue recordar que ya habia entregado
veinte. Anselmo respondié que precisamente por €so no
estaba pidiendo sesenta nuevos; aquellos veinte formaban
parte de la cuenta y, bajo el nuevo total, quedarian
cuarenta por completar. La explicacion no consiguio
tranquilizarla. Desde su perspectiva habia pedido
cincuenta y devuelto veinte, por lo que faltaban treinta.
Anselmo sostuvo que aquella cuenta habria sido suficiente
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si el préstamo se hubiera cerrado dentro del plazo
acordado, mientras ella record6 que no habia podido pagar
y él sefialé que precisamente por conocer sus dificultades
habia esperado durante semanas sin modificar nada.

La mujer formulé entonces aquello que realmente le
resultaba dificil aceptar. Si faltaban treinta de los
cincuenta originales, no comprendia por qué ahora debia
entregar cuarenta mas para terminar. Desde su punto de
vista, el retraso estaba consiguiendo que la parte pendiente
volviera a crecer hasta acercarse nuevamente a la cantidad
que habia solicitado inicialmente. Anselmo tratd de
explicar que no estaba duplicando arbitrariamente esos
treinta ddlares, porque existian intereses y varios
vencimientos incumplidos, pero la operacion empezaba a
parecerle a ella cada vez més distante de aquello que
recordaba haber acordado.

Habia pedido cincuenta, habia entregado veinte y ahora
debia pagar otros cuarenta para que Anselmo considerara
cerrada una obligacion de sesenta. Todo lo demas le
parecia una estructura demasiado complicada para
justificar una cantidad que ya no reconocia
completamente como propia. Le dijo que aquello no le
parecia justo y Anselmo respondid que tampoco
encontraba justo haber recibido una sucesion de fechas
que nunca terminaban cumpliéndose. La mujer recordd
que él conocia las dificultades econdémicas que habia
atravesado Yy esperaba precisamente por eso mayor
comprension. Anselmo sostuvo que comprenderlas no
podia significar que el tiempo dejara de producir cualquier
consecuencia, y ella termin6 comentando, entre
incredulidad y molestia, que para él probablemente hasta
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respirar debia generar intereses. Anselmo decidid no
responder y la conversacion terminé sin acuerdo.

Cuando Ely regresd percibié inmediatamente que algo
habia cambiado, aunque ambos hablaban ya de otras
cosas. Esperd hasta que Anselmo se marchd y entonces su
madre reconstruyd la conversacion desde su propia
perspectiva: habia pedido cincuenta dolares, habia logrado
devolver veinte pese a sus dificultades y ahora él pretendia
convertir la operacion en una deuda total de sesenta. En su
relato apenas aparecian los intereses y las fechas
incumplidas porque, para ella, nada de aquello modificaba
el punto de partida. Estaba dispuesta a devolver aquello
que consideraba legitimamente pendiente, pero no queria
aceptar que wuna necesidad econdémica terminara
produciendo una cantidad cada vez mas dificil de
reconocer.

Mas tarde Ely hablé con Anselmo. El reconstruy6 los
plazos, el abono y el tiempo concedido intentando
demostrar que la cifra no habia aparecido de manera
caprichosa. Ely comprendio su logica, pero formul6 una
pregunta que Anselmo no habia considerado con
suficiente profundidad: quiso saber si su madre habia
entendido desde el principio que un incumplimiento
prolongado podia terminar produciendo exactamente una
cifra semejante.

Anselmo necesitd pensarlo. La mujer sabia que cobraba
intereses y conocia de manera general que los retrasos
podian producir consecuencias; sin embargo, cuando
entregd aquellos cincuenta dolares, él no habia explicado
con detalle qué sucederia si el préstamo permanecia
abierto durante meses ni mediante que criterio calcularia
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los cargos después de sucesivos vencimientos
incumplidos. Tuvo que reconocerlo.

Ely sefial6 que alli también existia un problema y
Anselmo no discutid. Habia permitido que una relacion
iniciada dentro de la confianza familiar terminara
comportandose como un préstamo sometido a reglas que
él conocia perfectamente, pero que nunca habia dejado
completamente explicitadas para la otra persona. Aquello
que para €l formaba parte de una practica habitual podia
no haber sido igualmente evidente para la madre de Ely.
Por eso Ely le pidi6 que, antes de modificar nuevamente
cualquier cantidad, hablaran directamente y dejaran
establecidas unas condiciones que ambos pudieran
reconocer.

Después de otra conversacion dificil, Anselmo y la madre
de Ely alcanzaron un acuerdo. El total de sesenta dolares
quedo fijado como cifra definitiva de cierre, reconociendo
expresamente los veinte que ella ya habia entregado. Por
tanto, restaban cuarenta dolares, que acordaron dividir en
dos pagos de veinte durante las semanas siguientes. A
cambio, Anselmo se comprometia a no afiadir ningun
nuevo cargo si ambas fechas eran respetadas. La mujer no
quedd plenamente satisfecha con la cifra, pero aceptd
porque queria terminar con el conflicto y porque, por
primera vez en meses, ambos disponian nuevamente de
condiciones concretas que podian conducir al cierre.

Durante algunos dias pareci6 que la deuda podia regresar
a un terreno manejable. Cuando llegd la primera fecha, sin
embargo, la mujer aparecié con unicamente diez dolares.
Habia surgido otro gasto urgente y no habia conseguido
reunir los veinte acordados. Anselmo observo el dinero y
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comprendid que aceptar aquel nuevo abono parcial podia
volver todavia mas dificil una cuenta que ya habia
generado suficientes desacuerdos. Después de pensarlo, le
pidio que conservara los diez y que reuniera la cantidad
completa para la siguiente fecha. No estaba rechazando el
pago como castigo ni aumentando por ello la deuda;
simplemente queria evitar que continuaran acumulandose
pequefios abonos dentro de una operacién cuya
interpretacion ya era distinta para cada uno. La mujer
acepto guardar el dinero, aunque interpreto la decision
como otra manifestacion de rigidez.

De este modo, no se produjo ningln nuevo pago efectivo:
los Unicos veinte dolares que Anselmo habia recibido
hasta ese momento seguian siendo el abono realizado
meses atras. La cuenta del acuerdo permanecid, por tanto,
matematicamente intacta: sesenta dolares como total de
cierre, veinte ya pagados y cuarenta todavia pendientes.

Ambos acordaron concentrar los cuarenta restantes en la
segunda fecha. Para Anselmo era una nueva oportunidad
de terminar sin volver a modificar la cifra; para la madre
de Ely significaba disponer de unas semanas adicionales
para reunir el dinero. Sin embargo, cuando llegé el nuevo
vencimiento tampoco hubo pago. La mujer explicé que no
tenia los cuarenta y que necesitaria mas tiempo. Esta vez
no ofrecid inmediatamente otra fecha y, cuando Anselmo
recordd que el acuerdo de sesenta dependia precisamente
de respetar los vencimientos establecidos, ella respondid
que ningun acuerdo podia obligarla a sacar dinero de
donde no habia. Anselmo dejé de discutir porque
comprendié que, a pesar de todo lo hablado, habian
regresado practicamente al mismo punto.
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Para entonces el conflicto ya no pertenecia Unicamente a
la familia. En un barrio pequefio, la informacion rara vez
necesita una fuente perfectamente identificada para
circular. Bastaba que alguien escuchara una parte de una
conversacion, gque otra persona afiadiera una cantidad y
que una tercera recordara la historia de una manera
ligeramente distinta para que, pocos dias después, una
version pareciera haber existido desde siempre.

Alguien empezd a decir que Anselmo habia prestado
cincuenta dolares a la madre de Ely y ahora le cobraba
sesenta. La frase lleg6 al mercado, pasé por una tienda y
termind formando parte de conversaciones entre personas
que alguna vez también le habian pedido dinero. Algunos
no encontraron nada extrafio porque consideraban
evidente que un retraso debia tener consecuencias; otros
reaccionaron recordando que se trataba de la madre de su
pareja y que precisamente por esa cercania Anselmo
deberia comportarse de manera diferente. También
aparecieron quienes consideraban divertida la situacion
porque una pelea familiar por cincuenta ddlares resultaba
suficientemente sencilla para convertirse en una buena
historia.

Ninguna versién contenia todo. Algunas omitian los
meses de retraso y otras olvidaban completamente el
abono de veinte. Habia quienes hablaban como si
Anselmo hubiera prestado cincuenta un dia y exigido
sesenta al siguiente, mientras otros aseguraban que la
mujer llevaba medio afio sin devolver un solo centavo.
Cada vez que la historia cambiaba de boca perdia contexto
y ganaba facilidad para ser contada.
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Anselmo se enterd cuando un conocido se acerco riéndose
y quiso saber si ahora también cobraba intereses durante
los almuerzos familiares. La broma no le causé gracia y
su primera reaccién fue preguntar quién habia contado la
historia. ElI hombre respondié Unicamente que se
comentaba, expresion que termind molestandolo mas que
el propio chiste. Hasta entonces Anselmo habia
considerado la deuda un problema privado y descubrir que
otras personas la utilizaban para evaluar su manera de
prestar alteré algo que para él resultaba especialmente
importante. No queria que el barrio empezara a creer que
modificaba las condiciones después de entregar el dinero,
aunque tampoco estaba dispuesto a recorrer las calles
explicando meses de conversaciones a cada persona que
hubiera escuchado una version incompleta. Decidié no
responder, pero el silencio dejo suficiente espacio para
que otros completaran la historia como quisieran.

La madre de Ely también escuch6 los comentarios y su
primera reaccion fue distinta. Descubrir que algunas
personas consideraban excesivo que un préstamo de
cincuenta hubiera terminado en un total de sesenta le
produjo cierto alivio, porque por primera vez sintié que
otros comprendian aquello que llevaba semanas
intentando explicar. A una vecina le comentd que no era
la Unica que pensaba que Anselmo estaba abusando y la
mujer le recomendd pagar para terminar con el problema.
La madre respondi6 que lo haria, pero que pagaria lo justo.

Aquella expresion empezo a sustituir lentamente otra que
habia utilizado durante meses. Antes decia simplemente
que iba a pagar; ahora decia que pagaria lo justo. El
cambio parecia pequefio, pero significaba que ya no
reconocia toda la cantidad reclamada como parte de su
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propia obligacién. Desde su perspectiva, aceptar los
incrementos seria reconocer un abuso; desde la de
Anselmo, negarse a hacerlo significaba eliminar las
consecuencias de todos los incumplimientos anteriores.

Transcurrié mas de un mes sin que consiguieran cerrar el
préstamo. Anselmo no afiadié inmediatamente nuevos
cargos porque habia prometido explicar cualquier
modificacion antes de aplicarla y, después de la
conversacién con Ely, procuraba ser mas cuidadoso. Sin
embargo, el convenio que debia mantener el total en
sesenta tampoco se habia cumplido y el tiempo continuaba
avanzando. Una noche volvio a sentarse frente a la libreta
y reviso desde el comienzo la operacion.

La mateméatica continuaba siendo precisa. Habia
entregado cincuenta dolares. De esos cincuenta habia
recibido un solo abono efectivo de veinte, de modo que el
capital no recuperado seguia siendo treinta. Mas adelante
habia establecido un total acumulado de cierre de sesenta,
que habria dejado cuarenta por completar después del
abono ya registrado, pero ese acuerdo no habia sido
cumplido. Los diez dolares que la mujer llevd en la
primera fecha nunca habian cambiado de manos y, por
tanto, no formaban parte de los pagos recibidos. No existia
ningun otro abono escondido dentro de la libreta.

Anselmo reviso entonces el tiempo adicional transcurrido
y el incumplimiento del convenio de sesenta. Segun la
I6gica que utilizaba para sus otras operaciones, el nuevo
total acumulado de cierre llegaba a setenta ddlares. Esa
cifra tampoco significaba que la mujer debiera entregarle
setenta ddlares nuevos. Los veinte pagados anteriormente
continuaban reconocidos, por lo que bajo aquella nueva
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cuenta quedarian cincuenta délares por completar. La
diferencia fundamental era que la madre seguia
considerando que solo debia treinta del capital original,
mientras Anselmo habia llegado a una obligacion total de
setenta que incorporaba también los intereses y el tiempo
transcurrido.

Esta vez no escribio la cifra como una decision
automatica. La dejé sobre el papel durante varios dias
antes de hablar con la madre de Ely.

Cuando finalmente lo hizo, la reaccion fue mucho mas
fuerte que la anterior. La mujer quiso saber cémo una
deuda que primero habia sido cincuenta y después sesenta
podia convertirse ahora en setenta. Anselmo intentd
explicar que el convenio de los sesenta no habia sido
respetado y que habia transcurrido otro periodo sin
completar los pagos. Ella interpretd la sucesion de cifras
de una manera mucho mas sencilla: primero cincuenta,
después sesenta y ahora setenta. Desde su perspectiva,
cada nueva fecha parecia afiadir dinero a una deuda que
ya no conservaba una relacion reconocible con aquello
que realmente habia recibido.

Quiso saber si pensaba agregar diez dolares cada vez que
incumpliera y Anselmo explicd que no funcionaba de
aquella manera. Sin embargo, la pregunta lo obligé a
reconocer una dificultad real dentro de su propia ldgica.
Si los retrasos continuaban y él sequia aplicando el mismo
sistema, la cifra podia volver a aumentar. Aquello que
para Anselmo poseia una coherencia interna empezaba a
producir un resultado cada vez méas alejado de los
cincuenta dolares que la mujer recordaba haber recibido.
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Respondié finalmente que la deuda dejaria de crecer
cuando consiguieran cerrarla. La madre replicé que, bajo
aquella l6gica, quiza nunca terminaria, mientras Anselmo
sostuvo que bastaba con fijar una fecha y cumplirla.
Llevaban demasiado tiempo repitiendo variaciones de la
misma conversacion para que cualquiera de esas
respuestas pudiera resolver algo. Finalmente la mujer
abandon6 el tratamiento formal que habia conservado
incluso durante los momentos mas incémodos v,
hablandole ya de td, le recordd que ella Unicamente le
habia pedido cincuenta ddlares.

Anselmo respondio que él inicamente le habia pedido que
cumpliera el viernes.

Aquella oposicion resumia practicamente toda la deuda.
La madre seguia mirando hacia el dia en que recibid
cincuenta dolares y hacia los veinte que habia conseguido
devolver; Anselmo miraba también todas las fechas
transcurridas desde entonces. Para ella, el origen seguia
definiendo la obligacion. Para él, también la definia el
tiempo.

Ely habia escuchado parte de la conversacion desde otra
habitacion y decidid no intervenir. Habia prometido
mantenerse fuera y empezaba a comprender que cualquier
frase suya podia terminar utilizada después como
argumento por alguna de las partes. Su madre terminé
afirmando que pagaria aquello que realmente debia, pero
no aceptaria un total de setenta délares por un préstamo
que habia comenzado en cincuenta. Anselmo respondid
que tampoco podia aceptar que ella decidiera
unilateralmente qué partes de los acuerdos incumplidos
tenian valor y cuéles podian desaparecer. No hubo insultos
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ni amenazas. Todavia eran capaces de terminar una
conversacion y apartarse, aunque algo menos visible se
habia transformado: ya no hablaban principalmente para
comprender al otro, sino para defender la propia version.

En los dias siguientes, la cifra de setenta se extendio por
el barrio con mucha mas rapidez que la de sesenta. La
historia se volvi6 todavia mas sencilla porque ahora podia
contarse mediante dos numeros capaces de producir
inmediatamente una reaccion: Anselmo habia prestado
cincuenta dolares a su suegra y queria cobrar setenta.

Los veinte dolares abonados desaparecian con frecuencia
del relato, igual que los meses de retraso, los convenios
posteriores y las nuevas fechas. Quedaban Unicamente el
principio y el final porque resultaban mucho més faciles
de recordar. Algunas personas empezaron a llamarlo
usurero, mientras otras sostenian que nadie habia obligado
a la mujer a pedir dinero. También estaban quienes
observaban el conflicto como una historia entretenida y
esperaban descubrir cual seria la siguiente cifra. Anselmo
comenzd a percibir miradas diferentes cuando caminaba
por el barrio y la madre de Ely, en cambio, empezd a
sentirse respaldada por quienes consideraban excesivo el
cobro. La deuda habia dejado de pertenecer Unicamente a
quienes la habian contraido y comenzaba a depender
también de aquello que otras personas decidieran creer
sobre ella.

Una noche Ely escuchd a dos mujeres hablando cerca de
una tienda. Una aseguraba que Anselmo estaba cobrando
casi el doble de lo prestado y la otra afirmaba que su madre
llevaba meses sin pagar absolutamente nada. Ninguna de
las dos versiones era correcta y, sin embargo, Ely continuo
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caminando sin intentar corregirlas. Cuando llegd a casa
encontrd a su madre viendo television y pensd en
advertirle que el barrio entero parecia conocer el
problema, aunque terminé suponiendo que probablemente
ya lo sabia.

Mas tarde recibié un mensaje de Anselmo. No hablaba de
dinero; queria saber si saldrian al dia siguiente. Ely acepto
y durante algunos minutos conversaron sobre cualquier
otra cosa, aunque cada vez requeria mas esfuerzo
mantener una conversacion en la que aquella deuda no
encontrara alguna manera de entrar. Para entonces,
Anselmo habia fijado un total de setenta dolares, de los
cuales solo veinte habian sido efectivamente pagados,
mientras la madre seguia mirando los cincuenta originales
y consideraba gque Unicamente faltaban treinta de capital.

Los dos podian explicar perfectamente sus propias

cuentas. Lo que ninguno conseguia ya era reconocer como
propia la cuenta del otro.
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CAPITULO 12
TODO EL BARRIO SABE

Al principio, la madre de Ely creyo que los comentarios
desaparecerian con la misma rapidez con que habian
comenzado. En un barrio donde todos parecian saber algo
de los demas, una deuda de cincuenta délares dificilmente
podia conservar durante demasiado tiempo la atencion de
nadie. Siempre existia una separacion inesperada, una
pelea entre vecinos, un hijo que no regresaba a casa,
alguien que perdia el trabajo o una familia atravesando
una dificultad econdémica. Bastaba esperar algunos dias
para que una historia sustituyera a otra. Esta vez, sin
embargo, aquello no ocurrid y la deuda empez6 a adquirir
una vida que ya no dependia exclusivamente de Anselmo
ni de la mujer que habia recibido el dinero.

La primera sefial aparecio en una tienda cercana a su casa.
Habia ido a comprar algunas cosas cuando una mujer a
quien conocia desde hacia afios le preguntd, con una
familiaridad que pretendia parecer inocente, si finalmente
habia solucionado el problema con Anselmo. No necesitd
especificar de qué problema hablaba. La manera en que
bajo ligeramente la voz y observd alrededor antes de
formular la pregunta revelaba que conocia suficiente de la
historia para no necesitar explicaciones. La madre de Ely
respondié que estaban intentando arreglarlo y continué
escogiendo los productos que necesitaba, pero la mujer
comentd que habia escuchado que Anselmo estaba
cobrando setenta délares por un préstamo de cincuenta.

Aguella formulacion consiguié que se detuviera. Aclaro
inmediatamente que meses atras ya habia entregado veinte
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dolares y la sorpresa de la otra mujer fue sincera, porque
esa parte de la historia nunca habia llegado hasta ella. La
precision era importante: Anselmo habia fijado un total
acumulado de setenta dolares, no estaba exigiendo setenta
nuevos. De los cincuenta originales, la madre habia
pagado veinte, de modo que desde la cuenta de Anselmo
todavia quedaban cincuenta para completar aquel total;
desde la cuenta de ella, en cambio, solo faltaban treinta
para devolver integramente el capital recibido. Ninguna
de esas explicaciones circulaba completa por el barrio. Lo
que sobrevivia era mucho mas sencillo: pidio cincuenta y
ahora él decia setenta.

La madre no afiadié nada mas. Pago sus compras y regreso
a casa, aunque durante todo el trayecto sigui6 pensando en
la conversacion. No le molestaba unicamente que alguien
conociera la deuda; lo verdaderamente incomodo era
descubrir que podia circular una versién donde su Unico
pago efectivo hubiera desaparecido por completo. La
misma historia podia convertir a Anselmo en un abusador
si se contaba Unicamente que habia prestado cincuenta y
establecido después un total de setenta, o convertirla a ella
en una irresponsable si alguien afiadia los meses de retraso
y omitia los veinte que ya habia devuelto. Por primera vez
comprendié con claridad que ninguno controlaba ya la
forma en que otras personas reconstruian lo ocurrido.

Durante los dias siguientes aparecieron sefales
semejantes. Una vecina hizo un comentario indirecto, otra
persona pregunto si todavia debia dinero y finalmente la
madre escuchd su propio nombre dentro de una
conversacion que se interrumpi0 apenas se acerco.
Aquello le produjo una verguenza distinta de la que habia
sentido frente a Anselmo. Mientras el conflicto
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permanecia dentro de la familia podia discutir, defender
su version y explicar por qué consideraba injusta la
cantidad acumulada; fuera de aquel espacio no sabia qué
conocia cada persona ni cuantas partes habian sido
modificadas antes de llegar hasta ella. Empez6 a comprar
algunas cosas en otra tienda y ni siquiera se lo comenté a
Ely. No habia tomado la decision porque alguien la
hubiera insultado directamente, sino porque comenzaba a
resultarle mas sencillo modificar pequefias rutinas que
entrar en lugares donde podia sentir que todos conocian
una historia cuya version exacta ni siquiera ella podia
controlar.

El rumor lleg6é también hasta Anselmo, aunque por un
camino diferente. A quienes le pedian dinero les
interesaba menos decidir quién tenia razén dentro del
conflicto familiar que descubrir si aquel caso significaba
que las reglas con las que habia prestado durante afios
podian cambiar dependiendo de la persona involucrada.
Un hombre que llevaba tres dias atrasado fue el primero
en utilizar a la madre de Ely como argumento. Cuando
Anselmo le recordd el vencimiento, respondié que su
suegra habia recibido meses de espera y que no parecia
justo exigirle a él puntualidad después de apenas unos
dias.

Anselmo quedo sorprendido por la comparacion y explicd
que una deuda no tenia relacion con la otra. EI hombre
insistié en que las reglas deberian ser iguales para todos y
Anselmo estuvo a punto de sefialar que precisamente
haber intentado tratar una deuda familiar mediante reglas
semejantes estaba en el origen del conflicto. Sin embargo,
comprendié que explicar meses de decisiones a una
persona que Unicamente necesitaba cumplir su propio
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acuerdo no tenia demasiado sentido. Se limit6 a recordar
la fecha y termind la conversacion.

Poco después ocurrio algo semejante con alguien que
todavia no habia recibido dinero. Antes de aceptar las
condiciones quiso saber cuanto podia crecer la obligacion
en caso de retrasarse, porque habia escuchado que
cincuenta dolares podian terminar convertidos en setenta.
La pregunta era razonable y precisamente por eso
preocup6 a Anselmo. Por primera vez tenia que defender
la claridad de su manera de prestar antes incluso de
entregar el dinero. Explicé con mas detalle de lo habitual
cuanto entregaria, cuanto debia regresar, cual era la fecha
exacta y qué ocurriria si la otra persona necesitaba una
extension. Hasta entonces habia supuesto que muchas de
aquellas reglas eran suficientemente conocidas; empezaba
a descubrir que, en realidad, habian sido evidentes sobre
todo para quien llevaba la libreta.

Aquello le preocupaba mucho mas que las bromas. Su
actividad dependia de una confianza particular entre
personas que necesitaban cantidades pequefias con
rapidez y alguien dispuesto a entregarlas sin
procedimientos demasiado complejos. Los deudores
confiaban en que Anselmo respetaria lo acordado y él
confiaba en que su reputacion seria suficiente para que las
fechas y condiciones fueran tomadas en serio. Si el barrio
empezaba a creer que modificaba las reglas después de
entregar el dinero, aquella confianza podia deteriorarse.
La deuda de la madre de Ely ya no estaba afectando
Unicamente una relacion familiar; habia empezado a entrar
en sus otras operaciones.
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Durante algunos dias Anselmo intentd averiguar quién
habia contado la historia, pero pronto comprendié que
perseguir el origen era inutil. Cada persona aseguraba
haberla escuchado de alguien distinto. Un conocido creia
que habia surgido en el mercado, otra mujer pensaba
haberla oido mientras esperaba un autobus y alguien mas
estaba convencido de que llevaba semanas circulando
antes de conocerla personalmente. Nadie habia estado
presente cuando Anselmo entregd los cincuenta délares y
nadie habia presenciado todas las promesas posteriores,
pero eso no impedia que casi todos tuvieran una posicion.
Quien alguna vez habia prestado y pasado meses
intentando recuperar su dinero tendia a comprenderlo;
quien habia tenido que endeudarse para resolver una
urgencia encontraba mas facil entender a la madre de Ely.
Las cifras podian ser las mismas y, sin embargo, el
significado cambiaba segun la experiencia de quien las
escuchaba. El barrio empezaba a funcionar como un
tribunal donde casi nadie conocia todos los antecedentes
Yy, aun asi, sobraban conclusiones.

Ely intentd mantenerse al margen hasta que las preguntas
comenzaron a llegar directamente hasta ella. Una
compafiera quiso saber si realmente Anselmo estaba
cobrando setenta ddlares a su madre y Ely respondi6 que
se trataba de un asunto entre ellos. Dias después otra
persona preguntd si su madre se negaba a pagar,
formulacién que la irrit6 todavia mas porque contenia una
acusacion completamente distinta. Ninguna pregunta
expresaba la situacion con precision. Anselmo habia
fijado un total acumulado de setenta, pero habia recibido
veinte, de modo que su cuenta mantenia cincuenta
pendientes; la madre reconocia solo treinta de capital y
afirmaba que eso era lo que pensaba devolver. Ely conocia
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esas diferencias y también sabia que explicarlas
significaria convertir cada conversacion casual en una
reconstruccion financiera de la vida de su familia.

Aquella tarde regres6 a casa y encontrd6 a su madre
conversando con una vecina. No escuchd toda la
conversacion, pero oy6 el nombre de Anselmo y
comprendié inmediatamente de qué hablaban. Espero
hasta que la mujer se marcho antes de preguntar si estaba
contando la historia. Su madre reaccioné con molestia y
aseguro que no buscaba a nadie para hablar de la deuda;
simplemente las personas preguntaban. Ely quiso saber
entonces cémo habian conseguido enterarse y la mujer
respondid que quizé deberia preguntéarselo a Anselmo.

Aquella sospecha sorprendié a Ely. Su madre estaba
empezando a asumir que él habia contado el problema
porque, segun decia, nadie mas tenia interés en revelar
cuanto debia. Ely no encontraba demasiado sentido en la
acusacion. Conocia a Anselmo lo suficiente para saber que
podia ser rigido, insistente y dificil cuando consideraba
que una fecha debia cumplirse, pero también sabia que
acostumbraba tratar las deudas como asuntos privados
entre quien prestaba y quien debia. Ademas, divulgar que
llevaba meses sin cerrar una cuenta tampoco parecia
especialmente favorable para €l. Su madre no quedo
convencida porque, desde su perspectiva, alguien tenia
que haber hablado. Ely decidi6 no continuar; empezaba a
reconocer el momento exacto en que una conversacion
dejaba de buscar respuestas y comenzaba Unicamente a
proteger una sospecha.

La vergiienza de la madre aumenté cuando las personas
dejaron de preguntarle directamente. Una tarde entro en
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una tienda y dos mujeres interrumpieron la conversacion
apenas aparecid. Una la saludé con demasiada amabilidad
y la otra evitd mirarla. Podian haber estado hablando de
cualquier cosa, pero ella salié convencida de que el tema
era su deuda. Mientras regresaba a casa pensd que
Anselmo podia reclamar aquello que considerara
pendiente dentro de los limites de la relacion que tenian,
pero no tenia derecho a convertirla en comentario publico.

Sabia que no existia ninguna prueba de que él hubiera
contado la historia y tampoco podia recordar a una sola
persona que afirmara haberla escuchado directamente de
su boca. Aun asi, la sospecha empez06 a resultarle cbmoda
porque permitia colocar la verglienza en un lugar
concreto. Si Anselmo habia hablado, entonces aquello que
sentia tenia un responsable identificable. Las opiniones
ajenas tampoco ayudaban. Una vecina le recomendaba
pagar antes de que el asunto empeorara y, al escucharla,
sentia que la trataban como alguien perseguido por una
deuda; otra le decia que no debia dejarse abusar y aquella
frase producia el efecto contrario, porque durante unos
minutos se sentia comprendida. Ninguna posicion
conseguia tranquilizarla. No queria ser considerada
irresponsable, pero tampoco queria convertirse en
victima. Lo Unico que deseaba era dejar de ser identificada
por aquellos cincuenta dolares.

Anselmo enfrentaba una presion diferente. Una tarde, un
hombre al que habia prestado cien ddlares llegd para
renegociar un vencimiento. Llevaba una semana de
retraso y necesitaba quince dias adicionales. Anselmo
explicd cuanto implicaria la extension y el hombre,
intentando bromear, le pidi6 que no terminara haciendo
con él lo mismo que habia hecho con su suegra. Anselmo
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no se rio y pidi6 que se limitaran a aquella deuda. El
hombre levant6 las manos, aceptd lo acordado y se
marcho.

Después de quedarse solo, Anselmo permanecid varios
minutos pensando en la conversacion. Antes podia
discutir una fecha o un interés sin que aparecieran
comparaciones con otras personas. Ahora cada operacion
parecia cargar detras la historia familiar y aquello estaba
obligandolo a modificar procedimientos que durante afios
habia considerado suficientes. Empezd entonces a
explicar todo con mayor precision: cantidad entregada,
total a devolver, vencimiento y qué ocurriria si alguien
necesitaba mas tiempo. Todavia lo hacia verbalmente y
luego anotaba las condiciones delante del deudor, pero ya
estaba naciendo la idea que mas adelante desarrollaria
plenamente: si una regla iba a producir consecuencias, no
podia seguir existiendo Unicamente dentro de su propia
libreta. Sin proponérselo, la deuda mas dificil de su vida
estaba ensefiandole a administrar mejor todas las demas.

Una tarde, un hombre mayor del barrio lo llamé mientras
pasaba frente a su casa y le ofreci6 una silla. Se conocian
desde hacia afios y acostumbraban conversar cuando
coincidian. Después de algunos asuntos cotidianos, el
hombre mencioné la deuda y comenté que Anselmo se
estaba volviendo famoso. El reconoci6 que asi parecia. El
hombre recordd haber escuchado que cobraba setenta por
cincuenta y afladio que hablar seguia siendo practicamente
lo Unico gratuito del barrio. La observacion consiguio
arrancarle una sonrisa, aunque la conversacién cambi6 de
tono cuando el hombre sefialdé que Anselmo habia
cometido un error que muchas personas descubrian
demasiado tarde: prestar dentro de la familia.
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Anselmo respondio que ya lo habia comprendido, pero el
hombre negd con la cabeza y explicd que todavia faltaba
algo. Solo lo comprenderia realmente cuando la deuda
terminara. Habia visto hermanos dejar de hablarse,
amistades desaparecer y familias dividirse por cantidades
que afos después nadie recordaba con precision. Segun él,
al principio una persona queria recuperar su dinero, pero
después de suficiente tiempo el conflicto podia
transformarse en otra cosa: ya no bastaba con cobrar, sino
que empezaba también a importar que el otro reconociera
quién habia tenido razon. Anselmo permaneci6 en silencio
porque no estaba seguro de haber llegado todavia a ese
punto, aunque tampoco podia afirmar con la misma
seguridad que se encontrara completamente lejos de él.

La madre de Ely recibia consejos distintos. Una vecina
recomendaba reunir lo necesario para cerrar la obligacion
segun la cuenta de Anselmo, aunque considerara injusto
el total de setenta; otra opinaba que debia devolver
Unicamente los treinta délares que faltaban para completar
los cincuenta originales, mientras alguien mas sugeria que
Ely interviniera porque Anselmo, al ser su pareja, deberia
mostrar mayor consideracion. La diferencia era
importante: la madre no tenia que entregar setenta dolares
nuevos. Segun la cuenta vigente de Anselmo, ya habia
pagado veinte y por tanto tendria que completar cincuenta
adicionales para alcanzar el total acumulado de setenta.
Ella, en cambio, reconocia solamente treinta.

Escuchar tantas soluciones empez6 a confundirla todavia
mas, aungue algo se volvia cada vez mas claro: ya no
queria aceptar el total de setenta délares como medida
legitima de la deuda. Al comienzo el obstaculo habia sido
simplemente no tener dinero; ahora existia algo adicional.
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Completar los cincuenta que Anselmo consideraba
pendientes significaria terminar pagando setenta en total
y, por tanto, reconocer que su célculo era valido. Poco a
poco dej6 de preguntarse Unicamente como conseguir el
dinero y empezd a preguntarse cuanto debia realmente. De
aquella duda surgi6 otra mucho mas dificil: por qué tenia
que considerar automaticamente correcta una cifra
determinada Unicamente por Anselmo.

Una tarde expreso esa inquietud frente a Ely y utilizé por
primera vez una comparacion que después apareceria con
frecuencia. Si hubiera pedido dinero a un banco, dijo, por
lo menos habria sabido desde el principio cuanto tendria
que pagar. Ely recordd que una institucién también
aplicaba intereses y recargos, pero su madre sefialé una
diferencia que la hizo pensar: estarian escritos.

Ely recordé inmediatamente la libreta de Anselmo. El
también escribia todo, pero solamente €l poseia el registro.
Esa constatacion no convertia automéaticamente en injusta
cada cifra anotada ni borraba los incumplimientos de su
madre, aunque si revelaba una desigualdad que hasta
entonces ninguno habia formulado con tanta claridad: uno
de los dos conservaba el registro completo de la operacion
y el otro dependia de recordar qué habia entendido durante
cada conversacion.

Dias después, Anselmo lleg6 a casa para buscar a Ely y
encontro a su madre sola en la sala. Ella estaba doblando
ropa y lo salud6 con la cortesia distante que habia
reemplazado la familiaridad de meses anteriores. Anselmo
se sentd a esperar y durante algunos minutos ninguno
encontrd una razon para hablar. Finalmente la mujer
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preguntd directamente si él habia contado a alguien lo
ocurrido con la deuda.

Anselmo necesitd unos segundos para comprender la
acusacion y neg6 haberlo hecho. Ella sefialo que todo el
barrio conocia el asunto y que alguien debia haber contado
incluso las cifras. El respondié que a él también le hacian
preguntas y que muchas de las cosas que circulaban eran
falsas, pero la mujer insistio en que, verdaderas o no, las
personas conocian detalles demasiado especificos.
Cuando quiso saber por qué suponia que precisamente él
habia hablado, la madre respondié que se trataba de su
dinero.

Anselmo sintié crecer la irritacion, aunque intentd
contenerla. Precisamente porque era su dinero no
encontraba ninguna ventaja en anunciar por el barrio que
Ilevaba meses sin cerrar aquella cuenta. Le asegurd que no
acostumbraba contar las deudas de las personas, pero la
mujer respondi6 que aquella no era una deuda cualquiera.
Antes de medir completamente la frase, Anselmo sefiald
que resultaba curioso que para ciertas cosas si fuera
considerado familia. EIl silencio posterior demostro
inmediatamente que habia cometido un error. La madre
dej6 de doblar la ropa y quiso saber qué pretendia decir
con aquello. Anselmo intenté retirar la frase, pero ella
insistié y, en ese momento, aparecid Ely, que encontré a
ambos demasiado tensos para creerles cuando aseguraron
gue no estaba ocurriendo nada.

Ely salié con Anselmo y esperd varias cuadras antes de
preguntarle qué habia sucedido. El reconstruyd la
conversacion, incluido el comentario que habria preferido
no haber pronunciado. Ely reconocié que su madre
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sospechaba que Anselmo habia divulgado la deuda y
explicé que ella misma habia intentado defenderlo. El
respondié con un agradecimiento cargado de sarcasmo
que Ely detecté inmediatamente y le pidid6 que no
descargara sobre ella una discusion que no le pertenecia.
Anselmo se disculpd.

Después de caminar algunos minutos, Ely reconoci6 que
estaba agotada. Habia intentado mantenerse fuera del
problema desde el comienzo, pero cada dia aparecia una
nueva manera de devolverla al centro. Su madre
sospechaba de Anselmo, él estaba cada vez mas molesto
con ella y los vecinos ofrecian soluciones para una deuda
en la que ninguno habia participado. Incluso una amiga le
habia sugerido que pagara ella misma y después cobrara a
su madre.

Anselmo quiso saber si pensaba hacerlo y Ely respondi6
gue no, no porgue no quisiera ayudar, sino porque hacerlo
significaria aceptar una responsabilidad que nunca habia
sido suya. Lo Unico que pretendia mostrarle era hasta
donde habia llegado la situacion: todo el mundo parecia
tener una solucion para una deuda ajena. Anselmo no
encontré nada que responder porque la frase describia
demasiado bien aquello que estaba ocurriendo.

Durante los dias siguientes las versiones siguieron
modificAndose. Algunas personas hablaban de los
cincuenta originales, otras del total acumulado de setenta
y algunas simplificaban la historia diciendo que Anselmo
pretendia cobrar casi el doble. Podian aparecer cifras
mayores dentro de las conversaciones del barrio, pero
ninguna correspondia a una modificacion real de la
cuenta. En ese momento la cifra verdadera dentro de la
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libreta de Anselmo seguia siendo un total acumulado de
setenta dolares, con veinte efectivamente pagados y
cincuenta pendientes segun su sistema. Para la madre de
Ely, en cambio, la Gnica obligacion que todavia reconocia
eran los treinta dolares necesarios para completar el
capital original.

Aquella diferencia debia permanecer clara aunque el
barrio la deformara. Los rumores podian aumentar,
reducir o borrar cantidades; la contabilidad real no.
Precisamente alli comenzaba una de las transformaciones
mas peligrosas del conflicto: las personas ya no
necesitaban saber cuanto se debia realmente para sentirse
autorizadas a opinar sobre quién estaba equivocado.

La madre de Ely empez6 a comprender que la historia
podia terminar sustituyendo incluso su identidad. Si
alguien hablaba de ella, existia siempre la posibilidad de
que aparecieran los cincuenta doélares, los setenta o la
discusion con Anselmo. Ya no queria seguir explicando
cuando habia pagado, cuanto consideraba pendiente ni por
qué rechazaba los intereses. Lo Unico que deseaba era
volver a entrar en una tienda sin preguntarse si alguien
estaba haciendo cuentas con su vida.

Anselmo experimentaba una sensacion diferente pero
igualmente incomoda. Su reputacién, que durante afios
habia dependido de ser considerado alguien estricto pero
previsible, empezaba a transformarse a partir de una deuda
que casi nadie conocia completa. No sabia todavia qué
terminaria siendo maés dificil de recuperar: los cincuenta
dolares que su cuenta ain consideraba pendientes o la
certeza de que las personas continuaban entendiendo sus
reglas de la misma manera que antes.
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El barrio ya sabia.

El problema era que cada persona sabia algo distinto.
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CAPITULO 13
ENTRE MI MADRE Y TU

Durante mucho tiempo Ely creyd que mantenerse al
margen seria suficiente. La deuda pertenecia a su madre y
el dinero pertenecia a Anselmo; ella no habia pedido los
cincuenta dolares, no habia establecido las fechas ni habia
participado en los acuerdos posteriores. Desde esa ldgica
parecia sencillo decidir que ambos debian resolver el
problema sin involucrarla. Lo habia dicho mas de una vez
y, durante algunas semanas, incluso consiguié que
respetaran esa decision. Sin embargo, habia algo que Ely
no habia comprendido al principio: una persona podia
mantenerse fuera de una deuda, pero resultaba mucho mas
dificil mantenerse fuera de sus consecuencias.

Su madre habia dejado de hablar de Anselmo como antes.
Ya no preguntaba si iria a almorzar ni hacia comentarios
sobre su manera extravagante de vestirse, la barba o
aquella costumbre de calcular los gastos que tiempo atras
incluso le habia resultado divertida. Cuando pronunciaba
su nombre era casi siempre para hablar del dinero y, poco
a poco, el hombre que habia conocido como pareja de su
hija empez6 a desaparecer detrds del prestamista que le
exigia una cantidad que consideraba injusta. Anselmo
tampoco hablaba de la madre de Ely con la misma
naturalidad. Procuraba no criticarla directamente, pero
cualquier referencia a ella terminaba conduciendo, de una
manera u otra, a las fechas incumplidas, al Unico abono
efectivo de veinte dolares o a la discusion sobre cuénto
quedaba realmente por pagar. Ely escuchaba a ambos y
tenia la sensacién de conocer dos personas distintas. Su
madre describia a un hombre incapaz de comprender una
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dificultad econémica y dispuesto a convertir cincuenta
dolares en una cuenta interminable; Anselmo hablaba de
una mujer que habia utilizado la cercania familiar para
pedir tiempo una y otra vez hasta convertir cada fecha en
algo negociable. Los dos podian presentar argumentos
razonables y precisamente eso hacia todo mas dificil.

Una noche, mientras Ely ayudaba a su madre a guardar
algunas cosas, el tema aparecio sin que ninguna lo hubiera
buscado. La mujer comentd que habia conseguido algo de
dinero y necesitaba comprar varios articulos para la casa:
una reparacion pendiente, algunas cosas que llevaban
semanas haciendo falta y un gasto que no podia continuar
aplazando. Ely escuché durante unos minutos hasta que
recordd inevitablemente la deuda y pregunté si pensaba
entregar algo a Anselmo. La reaccion de su madre fue
inmediata. Quiso saber por qué tenia que aparecer su
nombre en cuanto mencionaba que habia recibido dinero
y Ely tratd de explicar que no estaba fiscalizando sus
gastos; simplemente llevaba meses escuchandola afirmar
que no podia pagar porque no tenia recursos y, al saber
que finalmente disponia de una cantidad, habia supuesto
que quiza destinaria una parte a la obligacién.

La mujer respondié que también existian necesidades
dentro de la casa y que no podia dejar de resolverlas
Unicamente porque Anselmo hubiera convertido un
préstamo pequefio en un problema enorme. Ely sefialo
que, independientemente de la discusion sobre el total
acumulado de setenta, todavia existia alguna cantidad que
su madre aceptaba deber. Ella no lo neg6. Desde su propia
cuenta, habia recibido cincuenta, ya habia entregado
veinte y todavia reconocia treinta ddlares de capital. Lo
que rechazaba era entregar nuevos abonos sin saber como
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serian incorporados después a una cuenta que no
compartia. Para Anselmo, en cambio, el total acumulado
seguia siendo setenta y, como solo habia recibido veinte
de manera efectiva, todavia consideraba cincuenta
pendientes. La diferencia no era ya una simple confusion
de nameros, sino dos formas completamente distintas de
definir la obligacién.

Ely comprendié entonces que el problema habia
cambiado. Meses atrds su madre queria pagar y no podia
hacerlo; ahora podia disponer ocasionalmente de alguna
cantidad, pero ya no queria entregarla mientras no
existiera un acuerdo sobre cuanto debia realmente. Le
recomendd hablar nuevamente con Anselmo, pero su
madre respondié que ya habian hablado suficiente.
Cuando Ely quiso saber qué pensaba hacer, recibio la
respuesta que llevaba semanas escuchando: pagaria lo
justo. Esa noche decidié formular una pregunta que hasta
entonces habia evitado y quiso saber quién determinaba
exactamente qué era lo justo. Su madre respondio que ella
sabia cuanto dinero habia recibido. Ely estuvo a punto de
sefialar que Anselmo también sabia cuanto tiempo habia
esperado, pero se detuvo antes de hacerlo porque cada vez
que repetia el argumento de uno frente al otro terminaba
pareciendo defensora de alguien.

El silencio tampoco la protegio. Su madre lo interpret6
como una toma de posicion y quiso saber si pensaba que
Anselmo tenia razon. Ely negé haber dicho algo semejante
y explico que, desde su perspectiva, ambos tenian una
parte de razdn. La respuesta produjo una risa amarga
porque su madre consideré demasiado facil adoptar una
postura intermedia cuando Ely no era quien debia el
dinero. Aquella frase le dolié mas de lo que esperaba y
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respondi6 gque precisamente ese era el punto: ella no era
quien debia. Las dos guardaron silencio y ninguna retiro
lo dicho.

Dias después fue Anselmo quien volvié a hablar del tema.
Habian salido a caminar y durante buena parte de la tarde
conversaron de asuntos completamente distintos. Ely
agradecia aquellos momentos porque le recordaban que su
relacion habia existido antes de la deuda y que todavia
podia existir fuera de ella. Anselmo rompié aquella
tranquilidad al comentar que la madre de Ely habia
recibido dinero y estaba haciendo algunas compras. Ella
quiso saber como se habia enterado. El explicd que
alguien lo habia mencionado durante una conversacion,
que no habia preguntado ni enviado a nadie a averiguar y
que la informacion simplemente habia llegado hasta él.

Ely sinti6 inmediatamente el cansancio. Le pidié que no
empezara y Anselmo intentd explicar que no pretendia
involucrarla; simplemente le molestaba escuchar durante
meses que su madre no tenia dinero y descubrir después
que si aparecia para otras cosas. Ely entendia el argumento
y también sabia que su madre tenia gastos reales dentro de
la casa. Cuando dijo que su madre no tenia dinero para
pagarle setenta délares, Anselmo se detuvo y preguntd si
ahora ella también consideraba incorrecta la cifra. Ely
comprendié inmediatamente que habia vuelto a entrar en
un terreno que llevaba meses intentando evitar y aclard
que no estaba diciendo cuél cantidad consideraba correcta,
sino Unicamente que su madre no reconocia el total de
setenta. Anselmo sefialé que ambas cosas no eran iguales
y Ely respondid que precisamente ese era el punto.
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Ya no queria discutir cuanto debia su madre, escuchar
informacion sobre aquello que compraba ni explicar
después por qué una necesidad podia tener prioridad sobre
otra. Anselmo sostuvo que no estaba pidiéndole ninguna
decision, pero Ely empez6 a comprender que una eleccién
no necesitaba ser formulada explicitamente para sentirse
como tal. Cada vez que él le contaba algo sobre su madre
esperaba, al menos, que comprendiera por qué estaba
molesto; cada vez que su madre hablaba de Anselmo
esperaba que entendiera por qué se sentia perjudicada.
Después ambos aseguraban que no querian colocarla en
medio. Ely resumio finalmente la contradiccion de una
forma que Anselmo no pudo ignorar: estaban obligandola
a escoger sin pedirle nunca que escogiera. El respondio
que jamas le exigiria algo semejante y Ely le creyo, pero
precisamente por eso la situacion resultaba mas dificil.
Ninguno queria imponerle una eleccion y, aun asi, cada
conversacion terminaba acercandola a ella. Anselmo
prometio entonces que no volveria a hablarle de la deuda.
Ely esperaba sentir alivio, pero no ocurrid, porque a esas
alturas el problema ya no dependia solamente de las
palabras.

Anselmo comprendio que aquella promesa exigia algo
méas que dejar de pedirle a Ely que llevara mensajes o
averiguara informacion. Habia llegado a un punto en que
incluso contarle sus molestias respecto de la madre podia
obligarla a ocupar una posicion que nunca habia elegido.
Durante algunos dias intentd respetar esa nueva distancia
y, cuando estaba con Ely, evitaba mencionar la deuda; si
escuchaba algin comentario relacionado con la mujer,
preferia guardarlo. Al principio parecié funcionar.
Volvieron a salir, recuperaron conversaciones que habian
abandonado y, durante ciertos momentos, consiguieron
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sentirse otra vez como antes. Sin embargo, el silencio no
elimino el conflicto, porque si Ely proponia pasar por su
casa Anselmo preguntaba con aparente indiferencia si su
madre estaria alli, y si preferia esperar afuera ella
comprendia la razén aunque él no la explicara. Cuando
rechazaba una invitacién familiar podian existir otros
motivos, pero la posibilidad de que fuera por la deuda
aparecia inmediatamente. Su madre contribuia también a
aquella sensacion: habia dejado de preguntar por Anselmo
con la naturalidad de antes y, cuando Ely anunciaba que
saldria con él, respondia con una indiferencia tan
exagerada que terminaba diciendo mas que cualquier
comentario directo.

Una noche, mientras Ely se arreglaba para salir, su madre
aparecio en la puerta de la habitacion y quiso saber si iba
con Anselmo. Cuando recibié una respuesta afirmativa
reacciond con un gesto que Ely conocia demasiado bien 'y
termind preguntandole qué significaba. La mujer afirmé
que nada y Ely sefalé que ultimamente todo parecia
significar nada. La discusion comenzé de una manera que
ninguna habia planeado. Su madre sostuvo que no
comprendia como podia mantenerse tan tranquila después
de todo lo ocurrido y afiadioé que la manera en que una
persona se comportaba cuando existia dinero de por medio
decia mucho sobre ella. Ely sinti6 que el comentario
atravesaba una frontera distinta. Anselmo era su pareja, no
su prestamista. Su madre respondi6 que por ahora.

La insinuacion fue suficiente para que Ely le pidiera que
no utilizara su conflicto econémico para evaluar una
relacion donde Anselmo nunca habia controlado su
dinero, jamas le habia cobrado nada y nunca habia
convertido el afecto entre ambos en una cuenta. Su madre
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insisti6 en que precisamente aquella experiencia le
permitia saber cémo podia comportarse él ante un
conflicto econémico. Ely reconocié que lo ocurrido entre
ellos decia algo sobre Anselmo, pero no aceptaba que
aquello otorgara a su madre el derecho de decidir cbmo
debia verlo ella. Tomé sus cosas y salio antes de que la
discusion siguiera creciendo.

La conversacion la acompafié durante toda la noche.
Anselmo notd que estaba distraida y quiso saber si ocurria
algo. Ely estuvo a punto de contarle lo sucedido, pero
recordd su propio esfuerzo por impedir que ambos
continuaran utilizdndola como puente y respondid
Unicamente que estaba cansada. Anselmo no insisti6. Ely
comprendié entonces que también ella habia empezado a
seleccionar aquello que podia contar para proteger la
relacion. No estaba mintiendo exactamente, pero existian
temas que media antes de pronunciar porque cualquier
referencia a su casa podia terminar convertida en otra
discusion sobre su madre. Meses atras podia hablar con
Anselmo de practicamente cualquier cosa; ahora
empezaban a existir partes de su propia vida que
administraba como si fueran informacion peligrosa. La
deuda estaba modificando incluso las conversaciones que
no hablaban de dinero.

El siguiente conflicto ocurridé algunos dias después. La
madre de Ely habia utilizado parte del dinero recibido para
resolver varios gastos y conservaba todavia una cantidad
pequefia. Anselmo no sabia cuanto tenia y, después de la
promesa hecha a Ely, tampoco habia preguntado. Fue la
propia madre quien termind mencionandolo mientras Ely
preparaba café. Comento que, si Anselmo estaba tan
desesperado por recuperar lo suyo, podia entregarle algo
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de aquello que habia guardado. Ely respondié que lo
hiciera. Su madre parecio6 sorprendida por la sencillez de
la respuesta y quiso saber qué sentido tenia entregar otra
cantidad si después Anselmo seguiria sosteniendo un total
de setenta. Ely dejo lo que estaba haciendo porque ya no
comprendia qué solucién esperaba su madre. La mujer
insistid en que queria pagar Unicamente aquello que
realmente debia y que Anselmo era quien no aceptaba esa
cantidad. Ely sefial6 que ninguno parecia dispuesto a
aceptar la cuenta del otro y sugiridé que se sentaran
nuevamente para encontrar una cifra comdn. Su madre
respondio que con Anselmo era imposible y Ely, agotada,
sefialé que él decia exactamente lo mismo de ella.

La frase produjo un silencio inmediato. Su madre quiso
saber por qué Anselmo continuaba hablandole sobre ella
después de haber prometido mantenerla fuera del
conflicto. Ely comprendio que habia quedado atrapada por
algo que Anselmo habia dicho antes de comprometerse a
guardar silencio y se lo explico con calma. Desde aquella
promesa él no habia vuelto a contarle nada nuevo sobre la
deuda, pero Ely conocia demasiado bien los argumentos
de ambos porque llevaba meses escuchandolos. Su madre
insistié en que eso no cambiaba el hecho de que ella
supiera perfectamente lo que Anselmo pensaba, y Ely
respondié que podia decir exactamente lo mismo en
sentido contrario: conocia cada razonamiento de su madre
porque también ella la habia utilizado durante demasiado
tiempo como lugar donde descargar el conflicto. La
discusion crecid hasta que Ely expresé aquello que llevaba
meses acumulando. Estaba cansada de que cada vez que
no afirmaba que su madre tenia razon se la acusara de estar
del lado de Anselmo, y cansada también de que cualquier
argumento comprensible de su madre pareciera
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convertirla, ante él, en defensora de los incumplimientos.
Ya no queria seguir teniendo razon para ninguno de los
dos.

Su madre respondio recordandole que era su madre y que,
por tanto, esperaba comprension. Ely asegurd que la
comprendia; lo que ya no podia aceptar era que
comprender significara darle la razon en todo. La mujer
interpretd aquello como una nueva distancia y termino
acusandola de ponerse contra ella por un hombre. Ely
rechazo la acusacion y su madre le pididé entonces que
hablara con Anselmo. Cuando recordd que era su novio,
Ely respondié con una frase que ninguna de las dos
consiguid olvidar: Anselmo podia ser su pareja, pero
aquella seguia siendo la deuda de su madre. La discusion
termind alli.

Durante los dias siguientes ambas recuperaron parte de la
normalidad, aunque Ely empezd a observar con mayor
claridad cuanto se habian transformado las relaciones. Su
madre ya no podia separar completamente a Anselmo del
prestamista y ella misma empezaba a tener dificultades
para escuchar una critica sobre él sin sentir que también
se estaba cuestionando su decision de continuar a su lado.
Recordaba los primeros meses de la relacion, cuando la
tacafieria de Anselmo producia bromas y su madre incluso
afirmaba que era preferible un hombre que supiera cuidar
el dinero a alguien que lo desperdiciara. Anselmo seguia
siendo, en muchos aspectos, el mismo hombre que
calculaba cuanto costaba un trayecto, comparaba precios
antes de comprar y podia recordar una deuda durante
meses. Lo que habia cambiado era el lugar desde donde
aquellas caracteristicas eran observadas. Mientras el
dinero pertenecia a otras personas, su disciplina parecia
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responsabilidad; cuando la deuda entré en la familia,
empez0 a parecer crueldad. Ely no sabia cudl de las dos
imagenes era completamente verdadera y comenzd a
sospechar que quiza ambas contenian una parte.

Dias después se encontré con Anselmo. Hablaron durante
un buen rato sin mencionar a su madre y Ely estaba mas
tranquila porque él parecia decidido a respetar la distancia
que ella habia pedido. Fue ella quien termin6 rompiéndola
y explic6 que su madre queria que hablara con él.
Anselmo preguntd si se referia a la deuda y quiso saber si
Ely también deseaba participar de aquella conversacion.
Cuando respondio que no, él consideré que entonces no
debian hablar del asunto entre ellos y pidié que, si su
madre tenia alguna propuesta, se la comunicara
directamente, porque no queria volver a utilizarla como
mensajera. Ely agradecio la respuesta y, antes de cambiar
de tema, formul6 una pregunta que llevaba varios dias
pensando: quiso saber qué haria si su madre nunca pagaba
aquello que él consideraba pendiente. No estaba
transmitiendo una propuesta ni hablando en nombre de
nadie; preguntaba por una preocupacion propia, por el
futuro de una relacion que ya estaba siendo modificada
por una deuda sin final visible. Anselmo tardd en
responder. Hasta entonces habia pensado en esperar,
renegociar, cobrar o modificar condiciones, pero nunca
habia considerado seriamente la posibilidad de que la
cuenta permaneciera abierta indefinidamente. Ely quiso
saber durante cuénto tiempo estaba dispuesto a continuar
asi y Anselmo respondi6 que hasta que lograran arreglarla.
Ella preguntd qué ocurriria si nunca conseguian hacerlo y,
por primera vez, él no encontr6 una respuesta.
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Aquella noche Ely regresé a casa y encontrd a su madre
dormida frente al televisor. Apagé el aparato, busco una
manta y la cubrio antes de retirarse. Permanecio
observandola durante algunos segundos y penso en la
facilidad con que la deuda habia transformado las palabras
utilizadas para describirla. Para ella, aquella mujer seguia
siendo su madre antes que cualquier otra cosa. Después
pens6 en Anselmo, que continuaba siendo el hombre con
quien habia construido una relacién antes de convertirse,
dentro del conflicto familiar, en un acreedor. Sin embargo,
cada dia resultaba mas dificil mantener aquellas
identidades completamente separadas. La deuda habia
empezado a mezclarlas hasta conseguir que una defensa
pareciera una traicion y que un silencio pudiera ser
interpretado como una eleccion. Ely llevaba meses
intentando no escoger entre dos personas que queria y solo
entonces comprendio que el verdadero problema no era
decidir quien tenia mas razon, sino que ambos empezaban
a ocupar lados opuestos de una disputa que ella jamas
habia elegido y que ninguno parecia saber como terminar.
No sabia quién cederia primero ni cuanto tiempo podian
continuar asi; lo Unico que empezaba a comprender era
que aquellos cincuenta dolares ya estaban cobrando
mucho mas que dinero.
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CAPITULO 14
EL POBRE COBRA MEMORIA

La madre de Ely descubri6 que una deuda podia perseguir
a una persona sin necesidad de que el acreedor la siguiera
a ninguna parte. Durante las primeras semanas habia
temido principalmente los encuentros con Anselmo
porque sabia que una conversacion cualquiera podia
terminar conduciendo hacia los cincuenta dodlares, los
pagos incumplidos o la cantidad que él continuaba
reclamando. Con el paso del tiempo comprendio que el
problema era mucho mas amplio, pues Anselmo podia
encontrarse a varias calles de distancia y, aun asi, aparecer
dentro de una tienda, en una pregunta aparentemente
inocente 0 en la manera en que alguien observaba las
bolsas que ella llevaba después de hacer compras. La
deuda habia adquirido una presencia propia y empezaba a
acompafiarla incluso en aquellos lugares donde no existia
ninguna posibilidad real de encontrarse con él.

Al principio intentaba defenderse explicando que habia
entregado veinte ddlares y que nunca se habia negado a
devolver aquello que consideraba justo. Muy pronto
descubrié que cada aclaracién abria nuevas preguntas,
porque alguien queria saber cuando habia pagado, otra
persona preguntaba por qué se habia retrasado y siempre
terminaba apareciendo quien deseaba comprender de
donde habian salido los setenta dolares que ahora
circulaban por el barrio. Respondia una cosa y aparecian
otras tres, hasta que comprendié que convertir cada
encuentro cotidiano en una reconstruccion publica de sus
finanzas resultaba mucho méas humillante que guardar
silencio. Por eso comenzo a responder que se trataba de
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un asunto privado y evitaba cualquier explicacion
adicional, sin saber que Anselmo habia empezado a
utilizar practicamente la misma respuesta cuando alguien
intentaba preguntarle por aquella deuda.

En eso, al menos, seguian coincidiendo, aunque las
consecuencias del rumor eran distintas para cada uno. La
madre de Ely queria protegerse de la imagen de alguien
que simplemente se negaba a pagar, porque habia
cumplido anteriormente y continuaba convencida de que
la dificultad actual no nacia de una decision de quedarse
con dinero ajeno, sino de una disputa sobre cuénto debia
considerarse legitimamente pendiente. Explicar aquella
diferencia a otras personas era casi imposible, ya que
cualquier reconstruccién terminaba reducida a una frase
mucho maés sencilla: habia pedido cincuenta ddlares y
ahora discutia porque Anselmo queria cerrar la cuenta en
setenta. Todo lo ocurrido entre una cifra y otra desaparecia
con facilidad cuando la historia cambiaba de boca.

Las opiniones que recibia tampoco ayudaban a resolver
nada. Una vecina le recomendaba reunir la cantidad
completa y terminar con el problema aunque considerara
injusta la cifra, argumentando que la tranquilidad valia
mucho mas que veinte o treinta dolares de diferencia. Otra
mujer sostenia exactamente lo contrario y le advertia que
pagar aquello que consideraba abusivo equivaldria a
reconocer que Anselmo podia modificar las condiciones
cuando quisiera. La madre empez6 a preferir esta segunda
interpretacion, no necesariamente porque estuviera mejor
fundamentada, sino porque le permitia observarse desde
una posicion menos dolorosa. Resultaba mucho mas
soportable pensar que estaba defendiendo un principio que
verse como una mujer incapaz de resolver una deuda
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pequefia y, poco a poco, esa nueva lectura comenzo a
modificar incluso la manera en que ella misma relataba lo
ocurrido. Al principio explicaba que no habia podido
pagar a tiempo; después comenzd a concentrarse en que
Anselmo estaba cobrando demasiado. Ambas cosas
habian sucedido, pero ya no siempre aparecian juntas
dentro de su propia version.

A pesar de todo, seguia queriendo cerrar la deuda, aunque
ya no estaba dispuesta a terminarla de cualquier manera.
Una tarde Anselmo llegd a la casa para dejar una pequefia
funda que Ely le habia pedido. La madre abri6 la puerta y
su expresién cambid ligeramente al verlo, pero lo saludd
con correccion y le explicd que su hija todavia no habia
regresado. Anselmo respondié que lo sabia y que
Unicamente habia ido a entregar aquello, de modo que la
visita habria podido terminar en ese momento. Sin
embargo, después de meses en los que cualquier
oportunidad para hablar parecia demasiado incomoday al
mismo  tiempo demasiado  necesaria, termino
preguntandole si habia pensado en alguna forma de
resolver definitivamente la cuenta.

La mujer lo mir6 con cansancio y quiso saber si incluso
una visita tan breve tenia que terminar hablando de dinero.
Anselmo intent6 explicarle que no estaba cobrando en
aquel momento, sino preguntando si existia alguna
propuesta concreta que permitiera cerrar el problema, pero
la precision no consiguid tranquilizarla porque, desde su
perspectiva, la dificultad ya no consistia inicamente en la
frecuencia con que él preguntaba. Lo que empezaba a
resultarle insoportable era la certeza de que Anselmo
nunca olvidaba. Podian pasar dias o incluso semanas sin
gue pronunciara una sola palabra relacionada con la deuda
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y, aun asi, ella sabia que la cantidad seguia perfectamente
conservada en algun lugar de su memoria.

Anselmo no comprendi6 por qué recordar aquello que le
debian debia interpretarse como una falta y tratd de
distinguir entre tener presente una cuentay vivir pendiente
de ella. Explicé que manejaba otras deudas, algunas
mucho mayores, y que su vida no dependia de recuperar
aquellos setenta dolares. La afirmacion produjo
exactamente la interpretacion contraria de la que esperaba,
porque la mujer quiso saber por qué insistia tanto si
realmente no necesitaba el dinero.

Anselmo sintié que regresaban al mismo punto de siempre
y respondid que la razdn era sencilla: necesitara o no la
cantidad, seguia siendo dinero suyo. La madre nego
lentamente con la cabeza y sostuvo que alguien con
recursos suficientes para esperar no podia comprender
completamente lo que significaba encontrarse sin dinero
para resolver varias necesidades al mismo tiempo.
Anselmo respondié que tampoco habia nacido con dinero
y que precisamente habia conseguido conservar algo
porque no acostumbraba regalarlo.

Apenas termind la frase comprendié como podia sonar e
intentd aclarar que no estaba acusandola de querer
quedarse con nada, pero ella ya interpretaba aquellas
palabras desde meses de discusiones acumuladas. Para
entonces no escuchaba unicamente la explicacion que
Anselmo intentaba ofrecerle, sino también todo aquello
que creia haber descubierto sobre él desde que
comenzaron los retrasos. Le dio las buenas tardes y cerro
la puerta antes de que pudiera completar la aclaracion.
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Aquella misma tarde contd la conversacion a una vecina
y, como suele ocurrir cuando una persona reconstruye un
momento que todavia le duele, recordd con mayor
precision las palabras que mas la habian afectado. Repitio
que Anselmo habia dicho que tenia dinero porque no
acostumbraba regalarlo 'y la mujer interpret6
inmediatamente que estaba insinuando que ella pretendia
quedarse con lo suyo. La madre no afirm¢ exactamente
eso, pero tampoco corrigié la interpretacién con
demasiado empefio. La historia salio de aquella casa con
una modificacion minima que bastd para cambiar su
significado y, al dia siguiente, alguien ya contaba que
Anselmo habia ido personalmente a cobrarle y la habia
acusado de querer apropiarse del dinero.

Dos dias después, un conocido detuvo a Anselmo en la
calle para recomendarle que dejara tranquila a la sefiora
durante algin tiempo. El tardo en comprender de qué
hablaba y, cuando escuchd que supuestamente habia ido
hasta la casa Unicamente para cobrarle, recordd que
llevaba visitando aquella vivienda desde mucho antes de
que existiera ninguna deuda. Intentd explicar que habia
ido a dejar algo para Ely y que la conversacion sobre el
dinero habia surgido después, pero el hombre levanto las
manos y aclar6 que simplemente repetia lo que habia
escuchado. Anselmo empezaba a detestar aquella
explicacion porque nadie parecia ser responsable de
contar ninguna historia y, sin embargo, todas conseguian
atravesar el barrio con una facilidad extraordinaria.

Con el tiempo, incluso las compras de la madre de Ely
comenzaron a adquirir significados que antes no tenian. Si
regresaba con una bolsa nueva podia imaginar a alguien
preguntandose por qué no destinaba ese dinero a pagar; si
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compraba zapatos, una prenda o algin objeto para la casa,
pensaba inevitablemente en la posibilidad de encontrarse
con una mirada que interpretaria como juicio. No
necesitaba que nadie pronunciara nada para sentir aquella
presion, porque la deuda habia empezado a participar
silenciosamente en decisiones que antes pertenecian
Unicamente a su vida cotidiana.

Una tarde encontr6 una prenda sencilla que llevaba meses
necesitando. Revisé el precio, comprobé que podia
pagarla y, justo antes de entregar el dinero, pensd en
Anselmo y en lo que él podria decir si llegaba a enterarse
de aquella compra. La reaccion la enfurecié porque él ni
siquiera estaba alli y no tenia ninguna participacion en
aquella decision. Durante unos segundos consider6 dejar
la prenda, pero hacerlo le parecio todavia peor, como si
aceptara que una deuda discutida pudiera determinar
también aquello que tenia derecho a comprar. Finalmente
pago, guardo el recibo y salid de la tienda con una mezcla
de desafio y vergienza que ella misma considero absurda.

Cuando llegé a la calle mir6 alrededor casi por reflejo y
comprobd que Anselmo no estaba en ninguna parte. El
gesto le parecio ridiculo porque él ni siquiera sabia que
habia entrado en aquella tienda y, aun asi, habia
conseguido aparecer en su pensamiento antes de que
entregara el dinero. Precisamente esa constatacion
aumento su resentimiento, pues la deuda habia alcanzado
un punto en el que ya no necesitaba la presencia fisica del
acreedor para modificar la manera en que ella actuaba.
Anselmo podia estar ocupado con cualquier otra cosa Y,
sin saberlo, continuar presente dentro de una decision que
no le pertenecia.
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Anselmo tampoco necesitaba encontrarse con la madre de
Ely para recordar. Cada vez que alguien pronunciaba su
nombre, la cuenta aparecia casi automaticamente en su
cabeza y podia reconstruir fechas, promesas, pagos y
conversaciones sin necesidad de abrir la libreta. Una tarde,
mientras cobraba otra deuda, un hombre comentd que
tenia memoria de elefante para el dinero y Anselmo
respondié que precisamente por eso conseguia recuperar
aquello que prestaba. EI hombre se rio y formul6 entonces
una comparacion que permanecié acompafiandolo durante
el resto del dia: segun él, el banco cobraba intereses,
mientras Anselmo cobraba memoria.

Al principio no supo exactamente qué hacer con aquella
frase porque siempre habia considerado su memoria una
ventaja. Conocia los antecedentes de quienes pedian
dinero, recordaba fechas que otros olvidaban y utilizaba la
libreta precisamente para reforzar esa capacidad. Sin
embargo, la comparacion sefialaba algo que nunca habia
pensado desde aquel &ngulo. Una institucion podia enviar
estados de cuenta, llamadas automaticas 0 mensajes y
permitir que un sistema administrara buena parte del
cobro, mientras Anselmo no tenia ningun mecanismo
separado de si mismo. El era quien prestaba, quien
anotaba, quien recordaba y quien después volvia a
encontrarse con esas mismas personas en las tiendas, las
calles o las reuniones del barrio.

Comprendié entonces que la cercania hacia mucho mas
dificil separar a una persona de aquello que debia. Cuando
encontraba a alguien en una tienda podia recordar
inmediatamente que habia prometido pagar esa semana; si
se cruzaba con otra persona en la calle sabia cuanto tiempo
llevaba atrasada y, aunque no pronunciara una sola
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palabra, aquel conocimiento continuaba presente. Nunca
habia considerado que su silencio pudiera sentirse como
una forma de cobro porque, desde su perspectiva, callar
significaba precisamente conceder espacio. Para quien
sabia que Anselmo recordaba cada fecha, sin embargo,
aquel silencio podia significar algo completamente
distinto.

Fue durante una compra de domingo cuando esa realidad
termind de hacerse evidente para ambos. La madre de Ely
esperaba el cambio en una tienda cuando Anselmo entro.
Se saludaron con educacion y él camin6 hacia otro lado
del local para buscar aquello que necesitaba. La mujer
recibi6 sus monedas y podia haberse marchado
inmediatamente, pero permanecié algunos segundos
organizandolas dentro de la cartera porque sintio que salir
demasiado rapido podia parecer una forma de escapar.
Sabia perfectamente que Anselmo ni siquiera la estaba
observando y que probablemente estaba pensando en su
propia compra, pero la deuda habia entrado en el local con
él y ahora cualquier movimiento parecia susceptible de
adquirir una intencidn que antes no habria tenido.

En ese momento el tendero comentd a otra persona que
alguien todavia le debia pasar el contacto de un vendedor
de herramientas. La palabra debia fue suficiente para que
la madre sintiera durante un instante que el comentario
estaba relacionado con ella, aunque comprendid
inmediatamente que no era asi. Guardd las monedas y
salio intentando convencerse de que aquella reaccion era
absurda. Anselmo la vio marcharse con cierta rapidez v,
desde el otro lado de la tienda, interpretd el
comportamiento de una manera diferente: creyd que
nuevamente estaba intentando evitarlo. Ninguno habia
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realizado un gesto directamente relacionado con la deuda
y, aun asi, ambos habian conseguido interpretar el
comportamiento del otro a partir de ella.

Pocos dias después ocurrio algo mucho mas evidente.
Anselmo conversaba con dos hombres cerca de una tienda
cuando la madre de Ely regresaba del mercado. Uno de
ellos la reconocié y, creyendo que hacia una broma
inofensiva, golpeo ligeramente el brazo de Anselmo antes
de comentar que alli venia su mejor clienta. Hubo una risa
breve entre quienes estaban cerca, aunque Anselmo no
participd porque comprendié inmediatamente a qué se
referia. La madre también habia escuchado y el hombre
entendié demasiado tarde que el comentario habia sido
una mala idea. Intent6 corregirlo diciendo que Unicamente
estaba molestando, pero aquella explicacion empeoro el
efecto porque confirmaba que la deuda habia alcanzado
suficiente notoriedad como para convertirse en una broma
publica.

La mujer mird a Anselmo y le hizo notar que precisamente
a eso se referia cuando hablaba de los comentarios del
barrio. El respondi6 que no habia dicho nada y ella sefiald
que ese era justamente el problema, porque a esas alturas
casi nunca necesitaba pronunciar una palabra para que la
deuda apareciera. Anselmo quiso saber qué esperaba que
hiciera, ya que no podia controlar las bromas de otras
personas ni impedir que alguien repitiera una historia que
él mismo no habia contado. La madre respondi6 que lo
unico que queria era que la dejara tranquila y él, cada vez
méas confundido, sefialé que ni siquiera habia estado
hablando con ella antes de que el otro hombre hiciera el
comentario.
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La mujer sabia que aquello era cierto, pero también sabia
que, si la deuda nunca hubiera existido, nadie habria
tenido una razon para convertirla en la mejor clienta de
Anselmo. Esa contradiccién hizo que la conversacion
creciera mas de lo necesario. Le pidi6 que no le cobrara
delante de otras personas y Anselmo reacciond con
incredulidad porque no habia realizado ningun intento de
cobro. Ella insistio en que, por su culpa, todo el barrio
conocia la historia y él respondié que no podia asumir
responsabilidad por cada cosa que otras personas
decidieran decir.

Ninguna de las respuestas conseguia resolver la discusion
porque estaban hablando de responsabilidades diferentes.
Anselmo se defendia de acciones concretas que no habia
realizado; la madre hablaba de una sensacion de
exposicion que asociaba directamente con él. Al
comprender que la conversacion empezaba a llamar la
atencion de quienes estaban cerca, Anselmo decidié
marcharse antes de ofrecer al barrio otra escena que
pudiera ser reconstruida después.

La precaucion llegé demasiado tarde. Antes de terminar el
dia ya existian varias versiones de lo ocurrido. Algunas
personas afirmaban que Anselmo habia intentado cobrar
publicamente a su suegra y otras sostenian que la mujer
habia provocado una discusién cuando él ni siquiera
estaba hablandole. Ely escucho una de aquellas versiones
y decidié no preguntar qué habia sucedido, pues estaba
cansada de reconstruir escenas que siempre terminaban
produciendo dos relatos diferentes. Su madre se lo contd
de todos modos y Anselmo también termind
mencionandolo dias después, de manera que Ely volvio a
escuchar las dos perspectivas.
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Entonces comprendié algo que hasta ese momento no
habia visto con tanta claridad: el barrio ya no se limitaba
a observar el conflicto, sino que intervenia
constantemente en él. Cada comentario modificaba la
manera en que Anselmo y su madre interpretaban lo que
ocurria después, de modo que una broma podia sentirse
como una humillacion, una mirada podia convertirse en
cobranza y una ausencia terminar interpretada como
desprecio. La deuda seguia perteneciendo
econémicamente a dos personas, pero emocionalmente
habia empezado a alimentarse también de quienes no
habian prestado ni recibido un solo dolar.

La madre de Ely continuaba pensando que algun dia podia
entregar una cantidad y cerrar la cuenta econdmica,
aunque empezaba a comprender que hacerlo no borraria
necesariamente todo lo demas. El dinero podia regresar a
las manos de Anselmo, pero las miradas, los comentarios
y la sensacién de haberse convertido en una historia
publica permanecerian durante mucho mas tiempo.
Aquello explicaba en parte por qué la cifra habia dejado
de ser el Unico problema. Ya no discutia Gnicamente por
cuanto dinero debia, sino por todo lo que sentia que habia
perdido mientras la deuda permanecia abierta.

Anselmo, por su parte, comenzo a preguntarse qué estaba
defendiendo  exactamente. Durante afios habria
respondido sin dificultad que cobraba porque el dinero era
suyo y porque una palabra debia cumplirse. Ahora su
reputacion se habia mezclado con aquella cuenta y la
posibilidad de abandonarla después de tantos meses de
discusion publica le producia un temor diferente. Si
renunciaba a cobrar aquello que consideraba legitimo,
algunas personas podian interpretar que sus reglas eran
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negociables hasta desaparecer; si continuaba insistiendo,
cada nuevo intento podia alimentar la imagen del hombre
capaz de perseguir a una mujer por una cantidad que otros
consideraban insignificante. Aquella deuda habia dejado
de ofrecerle una salida que no implicara perder algo.

Esa noche abrio la libreta y encontré el nombre de la
madre de Ely entre las cuentas pendientes. Ya no
necesitaba revisar las fechas para recordar lo ocurrido
porque conocia cada una de ellas, igual que recordaba el
primer préstamo, el abono, las promesas y las discusiones
posteriores. Pensd nuevamente en la frase que habia
escuchado dias atras y comprendié por qué continuaba
resultdndole incdbmoda. Un banco podia administrar miles
de deudores sin reconocer sus rostros cuando caminaban
por una calle, mientras él prestaba a personas que vivian
cerca, compraban en las mismas tiendas y aparecian
constantemente dentro de su vida cotidiana.

Alli empezaba a comprenderse la diferencia que aquella
broma habia expresado mejor de lo que cualquiera habria
querido admitir. Una institucién podia colocar entre el
acreedor y el deudor contratos, sistemas, oficinas,
ndmeros de cuenta y personas que nunca volverian a
encontrarse fuera de esos espacios. Anselmo no tenia nada
semejante. ElI mismo entregaba el dinero, escribia las
fechas, recibia los pagos y conservaba en la memoria
aquello que todavia permanecia pendiente. Por esa razon
no necesitaba recordarle una deuda a alguien cada vez que
lo encontraba; bastaba que ambos supieran que él no la
habia olvidado.

La madre de Ely habia empezado a recorrer algunas calles
adicionales para evitar determinados encuentros y
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Anselmo comenzaba a descubrir que su memoria, aquella
cualidad que durante afios habia considerado una de sus
mayores fortalezas, podia convertirse también en una
presencia que el otro sentia incluso cuando él guardaba
silencio. Tal vez alli estaba la diferencia verdadera entre
deberle a una institucién y deberle a una persona que
compartia el mismo barrio: el banco podia conservar una
deuda dentro de un sistema y, al terminar la jornada,
desaparecer de la vida cotidiana del deudor; Anselmo, en
cambio, podia aparecer al dia siguiente en la tienda, en la
esquina o durante un almuerzo familiar y recordar, sin
necesidad de decirlo, exactamente aquello que todavia
seguia pendiente.
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CAPITULO 15
MEJOR DEBERLE AL BANCO

La frase empez6 a circular como una broma y terminé
convirtiéndose en una comparacion incomoda. Nadie
recordaba quién la habia pronunciado primero ni en qué
conversacion habia aparecido; algunos aseguraban que
surgié entre personas que habian pedido dinero a
Anselmo, otros creian haberla escuchado en una tienda y
no faltaban quienes estaban convencidos de que habia
nacido directamente de la historia con la madre de Ely.
Como tantas expresiones que sobreviven a su origen,
termino pasando de boca en boca hasta quedar reducida a
una idea sencilla: quiza era mejor deberle al banco. Al
principio provocaba risas porque ninguna persona
razonable consideraba agradable mantener una obligacion
con una institucion financiera. Todos conocian historias
de cuotas atrasadas, intereses, llamadas insistentes y
compromisos capaces de acompafar a una familia durante
afios. Sin embargo, la comparaciéon funcionaba porque
sefialaba una diferencia que el conflicto entre Anselmo y
la madre de Ely habia vuelto cada vez mas visible: con una
institucion  existian documentos, tasas, fechas vy
condiciones que podian consultarse sin depender
exclusivamente de aquello que cada persona recordara de
una conversacion.

La madre de Ely escuchd la frase una mafiana mientras
esperaba en una fila. Dos hombres conversaban delante de
ella sobre un conocido que llevaba meses intentando
ponerse al dia con una deuda y uno comento que, despues
de todo lo ocurrido en el barrio, preferiria recurrir a una
institucion antes que volver a pedir dinero a alguien
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conocido. El otro se rio y la conversacién continud sin que
ninguno pareciera reparar en la mujer que permanecia
detrés. Ella no sabia si aquellos hombres conocian su
historia ni si la comparacion habia surgido precisamente
por lo que sucedia con Anselmo; probablemente no,
aunque durante el camino de regreso descubrio que repetia
mentalmente la frase y que, cuanto mas la pensaba, menos
absurda le parecia.

Meses atrds la habria rechazado sin dificultad. Sabia
perfectamente que ninguna institucién formal le habria
entregado cincuenta dolares con la facilidad con que
Anselmo habia abierto un cajon y puesto el dinero en sus
manos. Probablemente habria tenido que demostrar
ingresos, llenar formularios, esperar una aprobacion o
aceptar simplemente que una cantidad tan pequefia no
justificaba iniciar ningin procedimiento. Anselmo, en
cambio, habia estado alli cuando aparecid la necesidad y
habia resuelto el problema en pocos minutos. Aquello
habia tenido un valor real y precisamente por eso ella
habia recurrido a él mas de una vez. Sin embargo, después
de tantos meses de conflicto, empezé a imaginar también
aquello que una deuda formal habria tenido desde el
principio: una tasa conocida, una fecha establecida, un
documento y alguna regla compartida que no dependiera
de como cada parte reconstruyera después una
conversacion.

Ese Gltimo aspecto comenzo a parecerle mas importante
que todos los demas. Con Anselmo también existia un
registro, pero la libreta pertenecia Gnicamente a él. Ella
sabia que habia recibido cincuenta ddlares y recordaba
perfectamente haber entregado veinte meses atrés;
también sabia que habia incumplido varias fechas y que
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después habian intentado alcanzar nuevos acuerdos. Lo
que no podia hacer era revisar por si misma cémo
Anselmo transformaba esos retrasos en un total de sesenta
y posteriormente en setenta. La cuenta, observada desde
los hechos que ambos podian reconocer, mostraba con
claridad el punto exacto de la ruptura: solo habia existido
un pago efectivo de veinte dolares, mientras los diez que
alguna vez reunié durante el acuerdo de sesenta nunca
habian cambiado de manos porque Anselmo le pidi6 que
los conservara hasta completar una cantidad mayor. Por
tanto, desde la perspectiva de ella, seguian faltando
exactamente treinta dolares para devolver materialmente
todo el capital original; desde la perspectiva de Anselmo,
en cambio, el total acumulado habia llegado a setenta, de
los cuales Unicamente veinte estaban pagados, por lo que
su libreta todavia mostraba cincuenta pendientes. Aquella
distancia entre treinta y cincuenta ya no nacia de un error
de aritmética, sino de dos definiciones completamente
distintas de aquello que constituia la deuda.

La conversacion llegd a casa aquella misma noche.
Mientras preparaba café, la madre comenté a Ely que
habia escuchado decir que era mejor deberle al banco y
reconocio que, por primera vez, empezaba a comprender
la comparacion. Ely respondié que tampoco encontraba
graciosa la frase y recordd que una institucion podia
cobrar intereses, aplicar recargos y ser mucho menos
paciente que Anselmo. Su madre acepté que aquello era
cierto, pero insistio en que por lo menos esas condiciones
estarian escritas y podrian conocerse antes de aceptar el
dinero. Ely sefial6 que Anselmo también anotaba todo y la
mujer respondié con una precision que resumia el
problema: era él quien anotaba. No discutia que existiera
una libreta; discutia que solamente una de las dos partes
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controlara aquello que después se utilizaba para
reconstruir la operacion. Ely record6 que su madre sabia
desde el principio que Anselmo cobraba intereses, pero
ella sostuvo que conocer esa costumbre no equivalia a
saber que una deuda de cincuenta podia transformarse,
después de varios meses y renegociaciones, en un total
acumulado de setenta.

Ely estuvo a punto de defender a Anselmo y se detuvo
antes de hacerlo. Termind sefialando algo mucho mas
sencillo: tampoco creia que él hubiera imaginado que
aquella deuda duraria tanto. La observacion obligd a
ambas a regresar mentalmente al dia del préstamo.
Entonces no existian sesenta ni setenta ddlares, rumores,
intereses discutidos ni interpretaciones enfrentadas; habia
Unicamente una necesidad, cincuenta dolares y una fecha
que todos consideraron suficientemente clara. El
problema no habia nacido solamente porque las
condiciones fueran informales, sino también porque nadie
imagind que tendria que seguir interpretandolas durante
tantos meses.

Anselmo escuchd la misma frase algunos dias después.
Conversaba con dos conocidos cuando uno comentd que
su fama estaba creciendo y le informd, divertido, que ya
se decia por el barrio que era preferible deberle a un banco
antes que a él. Anselmo respondié con fastidio que, en ese
caso, podian ir al banco, pero el hombre sefial6 algo que
consiguié apagar rapidamente la broma: precisamente
muchas de las personas que acudian a su casa no podian
hacerlo. Anselmo sabia que tenia razén. Quienes lo
buscaban rara vez estaban comparando tranquilamente
distintas opciones de crédito. Llegaban porque
necesitaban resolver una situacion ese mismo dia y, en
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muchos casos, porque ninguna institucion formal estaba
interesada en prestar cantidades pequefias a personas con
ingresos irregulares o sin documentos suficientes. La
rapidez, la cercania y la ausencia de tramites formaban
parte del valor de aquello que ofrecia, pero empezaba a
comprender que también constituian una parte importante
del riesgo.

Durante afios habia considerado que conocer
personalmente a quienes recibian su dinero compensaba
la ausencia de documentos. Sabia dénde vivian, conocia
parte de sus circunstancias y podia evaluar, con mayor o
menor acierto, si estaban en condiciones de cumplir.
Habia llegado a confiar tanto en aquella cercania que rara
vez se preguntaba si una conversacién verbal podia
cumplir realmente la misma funcion que un acuerdo
escrito cuando surgia un conflicto. La deuda de la madre
de Ely demostraba que conocer a una persona no
significaba necesariamente compartir con ella la misma
interpretacion de aquello que habia sido acordado.

Esa noche revisé algunas paginas antiguas de la libreta, no
porque hubiera olvidado las cantidades, sino porque
queria observar su propio sistema como si perteneciera a
otra persona. Encontr6 nombres, fechas, montos y
anotaciones que para él resultaban perfectamente
comprensibles. Con unas pocas palabras podia reconstruir
donde habia ocurrido una conversacion, qué explicacion
habia dado el deudor y por qué habia aceptado
determinado plazo. Sin embargo, cuanto mas observaba
aquellas paginas, mas evidente resultaba algo que nunca
habia considerado problematico: la libreta estaba escrita
para €él, no para los deudores. Mientras una deuda
terminaba en la fecha acordada, aquella diferencia apenas
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importaba. Nadie necesitaba interpretar demasiado una
operacion que se cerraba en una o dos semanas y de la que
ambas personas conservaban recuerdos semejantes.
Cuando aparecian meses de retrasos, nuevos
vencimientos, intereses y renegociaciones, la situacion era
distinta. Las pocas palabras que permitian a Anselmo
reconstruir una conversacion no necesariamente permitian
al otro comprender como habia llegado a determinada
cifra. Reconocer aquello no significaba que la madre de
Ely tuviera razon al incumplir ni convertia
automaticamente en injustos los intereses, pero hacia
mucho mas dificil afirmar que todas las reglas habian sido
evidentes desde el principio.

Por primera vez Anselmo tuvo que aceptar que quiza
habia confiado demasiado en que su manera de entender
un préstamo coincidiera automaticamente con la de las
demas personas. La constatacion resultaba especialmente
incomoda después de la deuda familiar porque, dentro de
su libreta, la matematica le parecia completamente
ordenada: cincuenta dolares entregados, veinte
efectivamente recuperados, un acuerdo posterior de
sesenta que no se cumplié y, finalmente, un total
acumulado de setenta. EI problema era que la claridad de
aquellas cifras dentro de su propio sistema no garantizaba
que la otra persona hubiera entendido o aceptado cada
transformacion de la misma manera.

La madre de Ely decidié entonces comprobar hasta qué
punto la comparacion con el banco resistia un analisis mas
concreto. Conocia a una mujer que trabajaba en una
cooperativa y, durante una conversacion aparentemente
casual, quiso saber cuanto terminaria pagando alguien que
solicitara una cantidad pequefia. Cuando mencion0
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cincuenta ddlares, la mujer se rio y explicoé que para una
suma semejante casi nadie iniciaria un crédito formal.
Después habl6 de requisitos, montos minimos, plazos y
diferentes  productos  financieros, hasta  dejar
suficientemente claro que una instituciéon dificilmente
habria resuelto aquella necesidad con la rapidez de
Anselmo. Mientras regresaba a casa tuvo que admitir una
verdad que el enojo habia empezado a ocultar. Anselmo
habia estado disponible cuando necesitdé aquellos
cincuenta dolares y no le exigié documentos, garantias ni
explicaciones imposibles. Esa facilidad habia sido una
ventaja real y precisamente por eso habia confiado en €l
anteriormente. La comparacion con el banco no podia
borrar ese hecho.

Sin embargo, tampoco desaparecia la diferencia que ahora
consideraba fundamental. Una institucion podia negarle el
crédito, pero, si aceptaba concedérselo, las condiciones
quedarian fuera de la memoria individual de cualquiera de
las partes. La tasa, las fechas y los cargos existirian en un
documento que tanto el acreedor como el deudor podrian
consultar. No necesitaba considerar bueno al banco para
reconocer que, al menos en ese punto, una deuda formal
ofrecia algo que su acuerdo con Anselmo no habia tenido.

La siguiente conversacion entre ambos ocurrio algunos
dias después. Anselmo habia ido a buscar a Ely y esperaba
afuera cuando la madre salio primero. Se saludaron con
aquella cortesia que habia reemplazado la familiaridad de
meses anteriores y, antes de que Anselmo preguntara por
su hija, la mujer le explic6 que finalmente sabia como
pensaba pagar. El pregunté cuando y ella corrigio
inmediatamente que no estaba hablando del momento,
sino de la forma. Habia comenzado a reunir dinero y

180



El delito de deberle a un pobre Ricardo Pante

preferia entregarlo de una sola vez, porque no queria
volver a aparecer con cantidades pequefias ni permitir que
nuevos abonos se mezclaran con calculos posteriores.
Anselmo pregunté cuanto pensaba reunir y la mujer
respondi6 que treinta dolares. La cantidad confirm6 que
continuaban mirando cuentas diferentes. Para la madre,
aquellos treinta tenian una légica indiscutible: ya habia
pagado veinte y, al entregar treinta mas, habria devuelto
exactamente los cincuenta dolares que alguna vez recibid.
Para Anselmo, sin embargo, la cuenta total estaba fijada
en setenta y Unicamente habia recibido veinte, por lo que
todavia consideraba pendientes cincuenta dolares. Los
treinta que ella pensaba entregar serian suficientes para
recuperar completamente el capital, pero no para cerrar la
obligacion segln su sistema.

Anselmo record6 que ya habian hablado sobre aquello y
la mujer respondio que, entonces, continuaban sin haber
arreglado nada. El sostuvo que ella estaba intentando
decidir por si sola cuanto debia y la madre devolvid
inmediatamente la pregunta: qué estaba haciendo él.
Anselmo estuvo a punto de responder que tenia todo
anotado, pero precisamente esa explicacion permitié que
ella formulara con claridad el problema que llevaba
semanas intentando expresar. El tenia todo anotado; ella
no poseia ningan registro compartido donde pudiera
comprobar por qué una deuda que comenzd en cincuenta
termind convirtiéndose primero en un total de sesenta y
después en setenta. Anselmo le recordd que conocia la
cantidad original, el Unico abono de veinte y todos los
retrasos. La madre admitié cada uno de esos hechos sin
discutirlos. Lo que no comprendia era coOmo esas
circunstancias se convertian exactamente en las cifras
posteriores y qué impediria que apareciera otra cantidad si
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el tiempo continuaba pasando. Anselmo intent6 explicar
nuevamente los intereses y los plazos, pero ella volvié al
mismo punto: en una deuda formal, todo aquello habria
quedado establecido desde el comienzo.

La respuesta de Anselmo sali6 més dura de lo que
pretendia y le dijo que entonces deberia haber acudido a
un banco. La madre sostuvo su mirada y respondi6 que,
después de todo lo ocurrido, probablemente lo habria
hecho. Anselmo record6 que ninguna institucion le habria
prestado cincuenta dolares con semejante facilidad y quiso
saber si realmente habria preferido quedarse sin el dinero
cuando lo necesitaba. La mujer respondié que quiza habria
sido mejor eso que terminar de aquella manera. La frase
produjo un silencio diferente de los anteriores. Anselmo
habria podido responder que el problema no habia
comenzado cuando entregd el dinero, sino cuando dejaron
de cumplirse las fechas, y durante meses esa habria sido
exactamente su reaccion. Sin embargo, por primera vez
consiguio escuchar algo mas dentro de la afirmacion. Para
él, aquel préstamo seguia siendo una solucion legitima que
se habia complicado después por los incumplimientos;
para la madre de Ely, el mismo préstamo empezaba a ser
recordado retrospectivamente como el origen de una
cadena de situaciones que habia terminado perjudicandola
mucho mas de lo que podia imaginar aquella tarde. Ya no
discutian Unicamente sobre el dinero; incluso el recuerdo
del dia en que comenzo la deuda habia dejado de significar
lo mismo para ambos.

Ely aparecié poco después y percibié inmediatamente la
tension. Su madre asegurd que Unicamente habian estado
conversando y regreso a la casa, mientras Anselmo y Ely
emprendieron el camino sin hablar del asunto durante
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varias cuadras. Finalmente ella quiso saber qué habia
ocurrido. Anselmo dud6 antes de responder porque habia
prometido no volver a convertirla en receptora del
conflicto y se limitd a decirle que habian hablado sobre la
deuda y que seguian sin ponerse de acuerdo. Ely observo
que algo méas habia sucedido, pero esta vez él no
desarroll6 la discusion ni repitié los argumentos de su
madre. Le asegurd que preferia resolverlo directamente
con ella y cambié de tema. Ely comprendié que aquella
reserva no solucionaba el problema entre ambos, pero al
menos mostraba que Anselmo empezaba a reconocer una
frontera que durante demasiado tiempo habia cruzado sin
advertir cuanto la afectaba.

Después de aquella conversacion, Anselmo empezd a
modificar su manera de trabajar. No dejé de cobrar
intereses ni renuncié a fijar fechas, pero comenzé a
escribir las condiciones de los nuevos préstamos con un
detalle que antes consideraba innecesario. Indicaba la
cantidad entregada, el total que debia regresar, el
vencimiento y aquello que ocurriria si alguien necesitaba
una extension. Cuando la suma era mayor, pedia a la
persona que leyera delante de él lo escrito y confirmara
que comprendia las condiciones antes de recibir el dinero.
Algunos se burlaban de aquella nueva formalidad y
comentaban que finalmente el Banco estaba empezando a
parecer realmente un banco. Anselmo aceptaba la broma
porque habia comprendido algo que le costaba reconocer:
confiar en la memoria funcionaba Unicamente mientras
quienes participaban en una conversacion recordaran lo
mismo. Cuando cada persona empezaba a reconstruir el
acuerdo desde sus propias circunstancias, una anotacion
privada ya no bastaba para sostener una interpretacion
comun.
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La frase mejor deberle al banco continu6 circulando por
el barrio, algunas veces como chiste y otras como consejo.
Anselmo dejé de discutir cada vez que la escuchaba. Ya
no necesitaba demostrar que una institucion
probablemente no resolveria las mismas necesidades que
él ni que buena parte de quienes acudian a su casa lo
hacian precisamente porque requerian algo que el sistema
formal no podia ofrecerles. Habia comprendido que
ambas cosas podian ser ciertas al mismo tiempo: su
manera de prestar solucionaba necesidades reales, pero
dependia demasiado de acuerdos capaces de volverse
confusos cuando algo salia mal. La madre de Ely habia
llegado desde el lado contrario a una conclusion parecida.
Continuaba creyendo que Anselmo pretendia cobrar
demasiado, aunque ya no podia negar que habia sido
precisamente €l quien tuvo cincuenta dolares disponibles
cuando los necesitd. Esa admision no reconciliaba sus
cifras ni modificaba aquello que cada uno consideraba
justo, pero conseguia algo importante: volvia la historia
menos sencilla de lo que resultaba cuando cualquiera de
los dos intentaba reducirla Gnicamente a la culpa del otro.

Una noche Anselmo volvi6 a abrir la libreta y busco el
nombre de la madre de Ely. Ya conocia la cuenta de
memoria y esta vez no necesitd detenerse demasiado en
los nimeros. Sabia que habia entregado cincuenta, que
habia recuperado Unicamente veinte y que su célculo
acumulado habia llegado a setenta. Pensd mas bien en las
conversaciones, en las fechas modificadas y en todas las
cosas que ninguno dejé suficientemente claras al
comienzo porgque ambos creyeron que la deuda terminaria
rapidamente. Durante afios habria defendido sin dudar que
una palabra era suficiente cuando las personas se conocian
y que la familiaridad ofrecia, en cierta medida, la garantia
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que otros buscaban mediante documentos. Después de
aquellos meses ya no estaba tan seguro de ninguna de las
dos cosas, porque empezaba a reconocer que habia
confundido familiaridad con garantia y memoria con
contrato.

A unas calles de distancia, la madre de Ely guardaba
pequefios billetes dentro de un sobre. Su objetivo era
reunir treinta délares, no porque ignorara que Anselmo
reclamaba mas, sino porque aquellos treinta representaban
para ella la Unica cantidad que todavia reconocia como
propia. Habia recibido cincuenta y ya habia devuelto
veinte; si lograba entregar otros treinta, ningun dolar del
capital original permaneceria en sus manos. Una semana
podia guardar diez, otra apenas cinco, pero continuaba
afiadiendo lo que podiay evitaba hablar del asunto con Ely
porque estaba cansada de convertir cada pequefia suma en
otra discusion familiar. Anselmo no sabia nada del sobre
y la madre de Ely tampoco conocia los cambios que él
empezaba a introducir en sus nuevos préstamos. Sin
haberse puesto de acuerdo, ambos intentaban reparar
desde extremos distintos aquello que el conflicto les habia
obligado a reconocer: él comenzaba a construir
condiciones que pudieran ser conocidas por las dos partes
y ella reunia el dinero necesario para devolver
materialmente todo aquello que habia recibido. Los dos
podian sentir que se acercaban a una solucién y, en cierto
sentido, ambos tenian razon, pero la cifra escrita en la
libreta de Anselmo y la cantidad que crecia lentamente
dentro del sobre de la mujer representaban finales
diferentes. Anselmo todavia consideraba cincuenta
dolares pendientes dentro de un total acumulado de
setenta; la madre estaba reuniendo treinta porque,
sumados a los veinte efectivamente pagados, completarian
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los cincuenta doélares originales. Entre una cuenta y otra
ya no existia un error matematico, sino dos conceptos
diferentes de aquello que debia considerarse pagado
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PARTE IV

EL DELITO DE DEBERLE A UN POBRE
CAPITULO 16

PARA MI, YA ESTA PAGADO

La madre de Ely tard6 varias semanas en completar los
treinta dolares que habia decidido entregar a Anselmo. No
reunié la cantidad de una sola vez, sino separando
pequefias sumas cada vez que podia hacerlo sin dejar
desatendidos otros gastos de la casa. Una semana guardo
diez ddlares, algunos dias después afiadio cinco y continud
completando el resto con billetes que conseguia reservar
cuando terminaba algin periodo con algo disponible.
Conservaba el dinero dentro de un sobre escondido entre
algunas prendas de su habitacion y, a diferencia de los
primeros meses, dejé de comentar con Ely cuanto habia
conseguido reunir. Ya no queria consejos, nhuevas
explicaciones ni conversaciones donde terminara
escuchando otra vez los calculos de Anselmo. Después de
todo lo ocurrido habia llegado a una conclusion propia y
necesitaba actuar de acuerdo con ella para sentir que
recuperaba, al menos en parte, el control sobre una deuda
que durante demasiado tiempo habia parecido pertenecer
también a quienes opinaban sobre ella.

Desde su perspectiva, la operacion continuaba siendo
sencilla. Habia recibido cincuenta délares y meses atras
habia entregado veinte. Los treinta que ahora reunia
completarian exactamente la cantidad que Anselmo
alguna vez puso en sus manos. Reconocia que habia
incumplido la primera fecha, que prometié otras que
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tampoco pudo respetar y que el préstamo se prolongd
mucho mas de lo previsto. No intentaba borrar ninguno de
esos hechos ni convencerse de que habia actuado
correctamente en cada momento, pero tampoco aceptaba
que aquellas demoras transformaran el dinero recibido en
una obligacién total de setenta ddlares cuya forma de
calculo nunca sintié completamente propia.

Anselmo llevaba otra cuenta y, dentro de su propia logica,
los nOmeros estaban igualmente definidos. Habia
entregado cincuenta délares y hasta ese momento solo
habia recibido un pago efectivo de veinte. Los diez que la
mujer habia conseguido reunir durante el antiguo acuerdo
de sesenta nunca habian cambiado de manos, porque él
mismo le pidi6 que conservara aquella cantidad hasta
poder completar un pago mayor. Despues vinieron nuevos
retrasos, fechas incumplidas y el fracaso de aquel
convenio, hasta que Anselmo termind fijando el total
acumulado de la obligacién en setenta ddlares. Antes de
recibir el sobre, por tanto, continuaba considerando
pendientes cincuenta: treinta correspondian al capital que
todavia no habia recuperado y veinte a los intereses que,
segln su manera de entender el préstamo, se habian
acumulado con el tiempo.

Los treinta ddlares que la mujer estaba reuniendo tenian,
entonces, un significado perfectamente definido aunque
cada uno extrajera una conclusion distinta. Si Anselmo los
recibia, el capital original quedaria completamente
recuperado, porque los veinte pagados meses atras
sumados a aquellos treinta completarian exactamente
cincuenta. A partir de ese momento la diferencia dejaria
de estar dispersa entre capital, fechas y pagos parciales y
se reduciria exclusivamente a veinte dolares de intereses.
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Para la madre de Ely, esos veinte no constituian una
obligacion legitima; para Anselmo representaban
precisamente la parte que demostraba que los meses de
retraso y los acuerdos incumplidos no podian desaparecer
como si nunca hubieran existido.

Aquella claridad paradoéjica fue lo que llevo a la mujer a
dejar de negociar. Habia pasado demasiados meses
discutiendo sobre cifras que cada conversacion parecia
hacer mas dificiles de reconciliar y ya no confiaba en que
otra reunion pudiera producir una cuenta compartida.
Decidi6 completar los treinta ddlares, entregarlos
personalmente y considerar terminado el asunto desde su
propio punto de vista. Anselmo podia conservar en la
libreta los calculos que quisiera, pero ella necesitaba tener
la certeza de que ningun dolar del capital original
permanecia todavia en su poder. Esa idea, aunque no
resolvia la disputa completa, empez6 a devolverle una
tranquilidad que llevaba mucho tiempo sin sentir.

Anselmo ignoraba la existencia del sobre. Después de las
ultimas discusiones habia reducido considerablemente los
cobros directos y procuraba mantener el problema lejos de
sus conversaciones con Ely. No habia renunciado al total
de setenta que continuaba considerando valido, pero
empezaba a comprender que repetir sus argumentos frente
a ella solo conseguia trasladarle una carga que no le
correspondia. La distancia permitio incluso que la relacion
recuperara parcialmente algunos espacios anteriores a la
deuda. Continuaban existiendo momentos incomodos
cuando aparecia el nombre de su madre, pero ambos
habian aprendido a detener determinadas conversaciones
antes de que terminaran transformandose en otra pelea.
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Una tarde caminaron juntos por el mercado y Ely se
detuvo frente a un puesto de libros usados. Encontr6 una
novela que llevaba algun tiempo buscando y comenzé a
revisar el estado de las paginas. Anselmo permanecio a su
lado sin preguntar inmediatamente cuanto costaba, detalle
que ella percibio casi de inmediato y utiliz6 para burlarse
de su supuesto progreso. El respondié que tarde o
temprano pensaba preguntar el precio, pero Ely considerd
un avance que al menos hubiera tardado. La broma los
hizo reir y, durante unos minutos, recuperaron algo de
aquella relacion anterior a la deuda, cuando discutir sobre
dinero podia significar Unicamente molestarlo porque
comparaba precios o calculaba tres délares de mas y no
una conversacion capaz de arrastrar inevitablemente a su
madre.

Aguella misma tarde, sin que ninguno de los dos lo
supiera, la mujer completo los treinta délares dentro del
sobre. Decidié entregarlos el martes siguiente. No queria
hacerlo en su casa ni delante de Ely porque, despues de
tantos meses intentando impedir que su hija quedara
atrapada entre ambas partes, sentia que aquella
conversacion debia terminar exactamente entre las dos
personas que la habian comenzado. Espero hasta el final
de latarde y caminé hasta la casa de Anselmo con el sobre
guardado dentro de la cartera. Durante el trayecto repasé
varias veces lo que pensaba decir y se prometié que no
volveria a reconstruir cada fecha, cada interés ni cada
discusiéon. Habia reunido el dinero que consideraba
pendiente y queria entregarlo sin convertir el momento en
otra negociacion.

Anselmo se sorprendio al verla frente a su puerta.
Preguntd si buscaba a Ely y la mujer explico que habia ido
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precisamente porque su hija no estaba. Necesitaba hablar
directamente con él. Anselmo la dejé pasar y ambos
terminaron sentados frente a la misma mesa donde,
durante afos, tantas personas habian pedido, recibido y
devuelto dinero. La mujer habia estado antes en aquella
casa en circunstancias completamente distintas, pero
nunca se habia sentido tan consciente de aquella mesa ni
de la libreta que Anselmo acostumbraba mantener cerca.
Después de unos segundos abrio la cartera y explico que
habia ido a pagar. La frase produjo en Anselmo una
mezcla inmediata de alivio y cautela porque, después de
tantos meses, habia aprendido que una palabra
aparentemente sencilla podia significar cosas diferentes
para cada uno. No quiso suponer que ambos estaban
hablando de la misma cantidad. La mujer sacd el sobre, lo
colocé sobre la mesa y explicé que alli estaban los treinta
dolares que, segun su cuenta, faltaban para completar los
cincuenta originales.

Anselmo no toco inmediatamente el dinero porque aquella
cifra confirmaba exactamente lo que habia anticipado.
Para la mujer, los treinta cerraban todo; para él, cerraban
Unicamente el capital. Le record6 que ya habian hablado
sobre la diferencia y que esa cantidad no completaba la
obligacion bajo el total de setenta que él mantenia
registrado. La madre respondié que precisamente por
haber discutido durante tanto tiempo habia decidido dejar
de hacerlo. Para ella, aquellos treinta completaban el
dinero que Anselmo alguna vez le prestd y no estaba
dispuesta a continuar negociando una cantidad que nunca
habia considerado legitima.

Anselmo mir6 el sobre y comprendio que tenia que decidir
si aceptarlo. Sabia exactamente qué representaban esos
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billetes dentro de su propia contabilidad: sumados a los
veinte recibidos meses atras, recuperarian todo el capital
original y dejarian pendientes Unicamente los veinte
dolares de intereses. Rechazar el sobre podia convertir un
esfuerzo real de pago en otro enfrentamiento y habria
significado negarse a recuperar su propio capital solo
porque la mujer no reconocia simultdneamente su
interpretacion de los intereses. Aceptarlo, sin embargo,
podia ser leido por ella como una admision de que
aquellos treinta cerraban toda la deuda. Finalmente
explicé que podia recibirlos, pero que no los consideraria
un pago total.

La aclaracion modifico inmediatamente la expresion de la
madre. Desde su perspectiva, aquellos eran precisamente
los treinta que faltaban y no comprendia como Anselmo
podia reconocer que completaban los cincuenta y, al
mismo tiempo, continuar llamandola deudora. El intent6
explicar la diferencia con la mayor claridad posible: el
total acumulado que habia fijado era setenta, de los cuales
ella ya habia pagado veinte; al entregar ahora treinta mas,
el dinero efectivamente devuelto llegaria a cincuenta y
quedarian veinte correspondientes exclusivamente a los
intereses. La mujer encontrd en aquella explicacion la
confirmacion exacta de aquello que llevaba meses
rechazando. Nunca habia pedido setenta ddlares y, por
maés veces que Anselmo reconstruyera fechas y recargos,
seguia sin reconocer esa cantidad como una obligacion
propia. Empujé ligeramente el sobre hacia él y pidi6 que
recibiera los treinta porque con ellos ya estaria
devolviendo todo aquello que habia salido alguna vez de
las manos de Anselmo.
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El abri6 el sobre y cont6 los billetes. Habia treinta dolares
exactos. Los colocd sobre la mesa y la mujer sinti6, por
primera vez en muchos meses, una sensacion cercana al
alivio. Habia imaginado durante semanas aquel momento
y, mientras veia el dinero en manos de Anselmo, pudo
pensar que finalmente se estaba desprendiendo de una
obligacion que habia ocupado demasiado espacio en su
vida. Por eso, cuando dijo que el asunto habia terminado,
no lo hizo como provocacion, sino con la conviccion de
quien acababa de completar una operacion. Anselmo tuvo
que aclarar que, para él, todavia quedaban veinte. El alivio
desaparecio casi de inmediato y la madre respondié que,
para ella, no quedaba absolutamente nada. Durante
algunos segundos ninguno necesito repetir los argumentos
anteriores porque ambos entendian perfectamente donde
se encontraba la diferencia: ella observaba los treinta
dolares como la Gltima parte de un capital original que
finalmente regresaba completo a su propietario, mientras
Anselmo veia exactamente el mismo dinero como un pago
que recuperaba el capital pero dejaba todavia abiertos los
intereses.

No existia ningin documento firmado capaz de decidir
cuél de aquellas interpretaciones habia sido aceptada por
ambas partes desde el principio. Existia una libreta escrita
por Anselmo, recuerdos que cada uno organizaba de
manera distinta y meses de resentimiento acumulados
alrededor de una diferencia que ahora podia reducirse
materialmente a veinte dolares. La mujer volvio a insistir
en que ya le habia pagado y Anselmo reconocio que el
capital estaba completamente devuelto, aunque sostuvo
que la obligacién entera todavia no lo estaba. Para ella esa
distincién resultaba cada vez méas absurda, porque los
cincuenta dolares que alguna vez recibidé estaban
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nuevamente en manos de su duefio y cualquier otra cifra
pertenecia Unicamente al sistema mediante el cual
Anselmo habia decidido valorar sus retrasos.

Guardo la cartera y le dijo que podia llamar a aquellos
veinte como quisiera, escribirlos en la libreta o
conservarlos alli indefinidamente, pero ella ya no pensaba
reconocerse deudora. Anselmo sintio regresar la irritacion
y estuvo a punto de responder que una obligacién no
desaparecia simplemente porque una persona decidiera
dejar de reconocerla. Se contuvo, consciente de que
Ilevaban meses intercambiando versiones de la misma
discusion y de que ninguna frase nueva parecia capaz de
modificar la posicion del otro. La mujer se marchd
convencida de que habia terminado y, mientras regresaba
a casa, experimentd una mezcla extrafia de alivio y rabia.
Habia devuelto materialmente cada délar que alguna vez
recibié y, aun asi, Anselmo continuaba considerandola
deudora. Aquella contradiccion termin6 de convencerla de
que el conflicto ya no consistia en recuperar dinero que
realmente hubiera permanecido fuera de las manos de él,
sino en determinar si tenia derecho a convertir los
incumplimientos en veinte dolares adicionales que ella
nunca habia aceptado como propios.

Cuando lleg6 encontré a Ely preparando algo de comer.
Su hija quiso saber dénde habia estado y la mujer
respondido que habia ido a pagarle a Anselmo. Ely
interrumpié lo que estaba haciendo y preguntd si
finalmente habia entregado aquello que pensaba reunir. Su
madre explicé que habia llevado treinta ddlares y record6
gque meses atrds ya habia pagado veinte, por lo que los
cincuenta originales estaban completos. Después afiadio,
antes de que Ely preguntara, que Anselmo continuaba
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considerando pendientes otros veinte. Ely entendio
inmediatamente lo ocurrido. Conocia suficientemente
bien las posiciones de ambos para saber que aquel
desenlace era casi inevitable y, aunque sinti6 el impulso
de reconstruir una vez més las dos cuentas, decidié no
hacerlo. Su madre acababa de explicarle su posicion y no
queria volver a ocupar el lugar de intérprete de Anselmo.
Se limitd a preguntar si estaba segura de que queria dar
por terminado el asunto de esa manera. La mujer
respondio que si y Ely dejo la conversacion alli.

Anselmo permaneci6 sentado frente a los treinta dolares
durante varios minutos después de que la mujer abandoné
la casa. Habia recuperado el capital completo y, desde un
punto estrictamente material, los cincuenta dolares que
alguna vez salieron de sus manos habian regresado.
Aquello deberia haberle producido la tranquilidad que
durante meses decia buscar y, sin embargo, descubrio que
no era suficiente. Continuaba pensando en los veinte
dolares de intereses, en el tiempo transcurrido, en las
personas a quienes habia aplicado consecuencias por
retrasos mucho menores y en lo que significaria renunciar
precisamente a la deuda que todo el barrio habia
convertido en una prueba publica de su manera de prestar.
Si tachaba el nombre de la madre de Ely, una parte de él
sentiria que estaba haciendo una concesién comprensible
para preservar una relacion familiar que ya habia sufrido
demasiado; otra parte interpretaria el mismo gesto como
la admision de que las condiciones defendidas durante
meses nunca habian tenido verdadero valor y que, después
de suficiente resistencia, cualquier deudor podia decidir
qué parte de una obligacién reconocia y cual no.
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Abri6 la libreta y registro los treinta ddlares. Después
reconstruyd la cuenta sin prisa porque ya no existia
ninguna ambigiedad matematica: habia entregado
cincuenta, recibido veinte meses atras y acababa de recibir
otros treinta. Los pagos efectivos sumaban cincuenta y el
capital estaba completamente recuperado. El total
acumulado que él habia establecido seguia siendo setenta
Yy, por tanto, quedaban exactamente veinte de intereses. La
cifra era completamente clara dentro de su sistema; lo que
empezaba a resultar mucho menos claro era por qué
conservarla se habia vuelto tan importante.

Ely vio a Anselmo esa misma noche, pero ninguno
introdujo inmediatamente la deuda. El sabia que habia
prometido no utilizarla como espacio donde descargar
cada conflicto con su madre y ella acababa de decidir,
horas antes, que tampoco queria volver a actuar como
traductora de dos cuentas incompatibles. Hablaron
durante un rato de otras cosas hasta que Ely, movida por
una inquietud que ya no podia reducir a la curiosidad por
el dinero, le preguntd Unicamente si habia recuperado los
cincuenta dolares que originalmente habia prestado.
Anselmo respondié que si. Ella quiso saber entonces si, a
pesar de eso, continuaba considerando abierta la cuenta y
él volvio a responder afirmativamente. No necesitaban
reconstruir toda la discusién para comprender que los
veinte dolares seguian alli. Ely evit6 preguntarle por qué
continuaba cobrando una cantidad que a esas alturas podia
parecer insignificante y formuld otra pregunta mucho mas
dificil: qué creia estar defendiendo ahora que el capital
habia regresado completo.

Anselmo respondi6 que defendia aquello que habia
acordado. Ely pens6 durante unos segundos antes de
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sefialar que nunca habia dudado de que él creyera en sus
propias reglas; lo que no sabia era si su madre habia
entendido de la misma manera cada una de las
transformaciones que llevaron la cuenta desde cincuenta
hasta setenta. Anselmo permanecio callado porque aquella
pregunta no tenia una respuesta completamente
satisfactoria. Habian hablado muchas veces de intereses,
fechas y consecuencias, pero nunca habia existido un
documento comudn donde ambos pudieran sefialar una
cantidad y afirmar que habian entendido exactamente lo
mismo. La mujer conocia la existencia de intereses y nadie
podia negar los retrasos, pero otra cosa muy distinta era
asegurar que ambos hubieran aceptado con idéntica
claridad que, después de recuperar el capital, quedarian
precisamente veinte dolares adicionales.

Ely avanzd entonces hacia algo que llevaba tiempo
sospechando. Consideraba posible que Anselmo ya no
estuviera defendiendo Unicamente los veinte dodlares
escritos en la libreta, sino también todo aquello que habia
quedado asociado a ellos después de meses de
discusiones, comentarios y cuestionamientos publicos.
Ceder ahora podia parecerle, incluso ante si mismo, una
forma de admitir que habia estado equivocado desde el
principio. La observaciéon lo irritd porque se parecia
demasiado a una posibilidad que él mismo habia
empezado a reconocer y preguntd si, bajo esa ldgica, su
madre podia declarar unilateralmente que ya habia
terminado de pagar y esperar que todos aceptaran su
version. Ely aclar6 que tampoco defendia aquello. Lo
Unico que intentaba decir era que ya no sabia cuanto de
aquel conflicto pertenecia todavia al dinero y cuanto
provenia de la necesidad que ambos tenian de no parecer
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quienes habian perdido. La conversacion terminé sin una
pelea abierta, pero tampoco produjo ningun acuerdo.

Durante los dias siguientes, la madre de Ely empezé a
comportarse como alguien que habia terminado de pagar.
Ya no separaba dinero para Anselmo ni intentaba calcular
cuando podria conseguir otra cantidad. Cuando alguien
preguntaba por el conflicto respondia que habia devuelto
los cincuenta délares completos y que cualquier suma
adicional pertenecia Unicamente a los célculos de él. La
frase comenzé a circular y, como habia ocurrido muchas
veces antes, termin6 simplificandose: la madre de Ely ya
habia pagado. Para quienes consideraban exagerados los
intereses, aquello significaba que el problema debia
haberse terminado; otras personas sostenian que recuperar
el capital no eliminaba automaticamente aquello que se
habia acumulado por los retrasos. Anselmo empez6 a
escuchar ambas opiniones sin haber pedido ninguna. Una
tarde, un conocido quiso confirmar si la mujer ya habia
devuelto los cincuenta y él respondié que si. EI hombre
pareci6 sorprendido y concluyé que, entonces, el asunto
debia estar resuelto. Cuando Anselmo explico que todavia
guedaban veinte de intereses, la expresion con que recibid
la aclaracion produjo una incomodidad distinta.

Mientras el conflicto podia describirse como una deuda de
cincuenta, sesenta o setenta dolares, existian suficientes
antecedentes para hablar de capital, tiempo e
incumplimiento. Ahora, ante los ojos del barrio, todo
parecia haberse reducido a un hombre que continuaba
reclamando veinte dolares después de recuperar
completamente aquello que habia prestado. Anselmo
sabia que esa simplificacion era incompleta, aunque
también empezaba a comprender por qué resultaba tan
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poderosa. Una noche abrid la libreta buscando otra cuenta
y termind deteniéndose nuevamente en la péagina de la
madre de Ely. El registro era inequivoco: cincuenta
dolares entregados, veinte recibidos meses atréas, treinta
recibidos recientemente 'y un capital original
completamente recuperado. Debajo permanecia el saldo
que él continuaba considerando valido dentro de su
sistema: veinte ddlares.

Anselmo observé la cifra durante un largo momento y
pensd en todo aquello que se habia acumulado alrededor
de ella: las discusiones con Ely, la distancia con una casa
donde antes lo recibian con afecto, los comentarios del
barrio, las dudas sobre su sistema y la sensacion de que su
reputacion podia depender de no retroceder. Durante afios
habria afirmado sin vacilar que una deuda continuaba
siendo una deuda independientemente de su tamafio y
todavia creia en aquel principio. Lo que ya no conseguia
asegurar era que recuperar aquellos veinte délares pudiera
reparar alguna de las cosas que se habian deteriorado
mientras intentaba cobrarlos. La duda, sin embargo,
todavia no fue suficiente para tacharlos y cerro la libreta
dejando la cuenta abierta.

A unas calles de distancia, la madre de Ely guardo el sobre
vacio en el mismo lugar donde durante semanas habia
escondido los billetes. No sabia exactamente por qué
queria conservarlo, pero verlo vacio le producia una
sensacién de cierre que necesitaba después de tantos
meses organizando pequefias cantidades para completarlo.
Para ella, aquel sobre representaba algo que la libreta de
Anselmo no podia negar: los cincuenta dolares originales
habian regresado completos y ninguna parte del capital
que él puso alguna vez en sus manos permanecia todavia
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en su poder. Anselmo conservaba otra prueba, una pagina
donde aun figuraban veinte délares pendientes. Ninguno
podia ver el objeto que el otro guardaba ni experimentar
el significado que ese objeto tenia dentro de su version de
la historia. Ella observaba un sobre vacio y encontraba la
evidencia de que habia terminado; él miraba una
anotacion abierta y encontraba la evidencia de que todavia
faltaba algo. Después de tantos meses, ambos tenian
finalmente una prueba material de aquello que creian, pero
esas dos pruebas sostenian conclusiones completamente
opuestas.
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CAPITULO 17
VEINTE DOLARES

Después de que la madre de Ely entrego los treinta
ddlares, Anselmo creyo que el problema seria mas sencillo
porque, al menos, la discusion sobre los cincuenta
originales habia desaparecido. El capital estaba
completamente recuperado Yy, segun sus cuentas,
Unicamente quedaban pendientes veinte dodlares
correspondientes a los intereses acumulados. La madre de
Ely, en cambio, empezd a comportarse como alguien que
ya habia terminado de pagar. Dej6 de separar dinero, dejo
de pensar en nuevas fechas y dejo de considerar que
existiera una obligacion pendiente. Para ella, haber
devuelto los cincuenta completos cerraba todo aquello que
estaba dispuesta a reconocer, mientras los veinte que
permanecian escritos en la libreta pertenecian
exclusivamente a la interpretacion de Anselmo.

Anselmo tardé algunos dias en aceptar que la mujer
hablaba en serio. Al principio interpreto su silencio como
una pausa comprensible después del esfuerzo de reunir los
treinta dolares y supuso que quiz& necesitaria algin
tiempo antes de discutir el saldo restante. El tampoco tenia
intencién de reclamar de inmediato porque aquellos veinte
no representaban una urgencia para sus cuentas y podia
esperar perfectamente. Lo Unico que no estaba dispuesto
a hacer era borrarlos, pues dentro de su sistema
continuaban formando parte de una obligacion que
consideraba valida. Con el paso de las semanas
comprendié que la madre no estaba esperando una
oportunidad para volver a hablar, sino que realmente se
consideraba liberada de cualquier deuda. Aquella
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tranquilidad empez6 a incomodarlo porque, mientras ella
reunia dinero, todavia existia la sensacién de que ambos
reconocian una obligacion aunque discutieran sobre su
tamafio; ahora parecia haber una cuenta que solo existia
para él.

Ely fue la primera en notar hasta qué punto las posiciones
se habian endurecido. Una noche pregunt6 a su madre si
pensaba conversar nuevamente con Anselmo sobre los
veinte ddlares y la mujer respondié que no tenia nada que
discutir porque no reconocia deber esa cantidad. Ely
intento sefialar que Anselmo no compartia esa conclusion,
pero su madre sostuvo que ese era precisamente el
problema de él. Habia devuelto cada délar que recibio y
no pensaba entregar veinte adicionales Unicamente para
permitirle demostrar que su cuenta habia sido correcta.
Sabia perfectamente que Anselmo cobraba intereses y
nunca lo habia negado; lo que rechazaba era que él pudiera
determinar, después de meses de retrasos y
renegociaciones, cuanto debian valer exactamente esos
intereses sin que existiera una regla compartida desde el
comienzo.

Ely comprendid que insistir no produciria ningn cambio
y termind preguntandose en voz alta como pensaban
terminar aquello si uno consideraba abierta la deuda y el
otro afirmaba que ya no existia. Su madre respondio que,
desde su punto de vista, el problema estaba terminado
desde el momento en que entregd los treinta dolares y
completo el capital. Ely decidio no continuar porque sabia
que cualquier intento de discutir esa certeza la devolveria
nuevamente a la posicion que mas deseaba evitar: tener
que explicar a una persona la cuenta de la otra.
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Anselmo se hacia una pregunta parecida desde el lado
contrario. Podia imaginar perfectamente el lapiz
atravesando aquellos veinte dolares y sabia que, desde una
perspectiva practica, la decision no modificaria su
economia. Habia recuperado los cincuenta originales,
continuaba prestando a otras personas y una cantidad
semejante no representaba ninguna amenaza para Sus
finanzas. El problema aparecia cuando pensaba en lo que
significaria tacharla. No sentia que estuviera simplemente
perdonando veinte ddlares, sino aceptando que la madre
de Ely podia declarar unilateralmente cuando terminaba
una deuda y obligarlo a reconocer esa decision. Aquello le
resultaba mas dificil de aceptar que perder el dinero,
porque convertia la discusion en una cuestion de autoridad
sobre el acuerdo y no Unicamente en una cuestion
economica.

El barrio volvio a intervenir, aunque esta vez la historia se
habia simplificado todavia méas. Ya no se contaba que una
mujer habia pedido cincuenta dolares y que, después de
meses de retrasos, Anselmo habia fijado un total de
setenta. La nueva version era mucho mas facil de repetir:
la suegra habia devuelto los cincuenta y él continuaba
cobrandole veinte. Incluso algunas personas que antes
habian defendido sus intereses empezaron a considerar
que quizad habia llegado el momento de abandonar el
asunto.

Un conocido se lo coment6 una tarde y le record6 que ya
habia recuperado lo suyo. Anselmo corrigiéo que habia
recuperado Unicamente el capital, pero el hombre no
encontré una diferencia suficientemente importante y
sostuvo que, por veinte dolares, él habria preferido dejar
el problema atras. Anselmo respondié con mayor dureza
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de la necesaria que probablemente por eso aquel hombre
no se dedicaba a prestar dinero y continu6 caminando
antes de comprender que acababa de descargar su
irritacion sobre alguien que no tenia ninguna deuda con él.

La reaccién lo hizo pensar porque demostraba hasta qué
punto aquellos veinte dolares empezaban a extender el
conflicto hacia personas que ni siquiera formaban parte de
él. Si los intereses desaparecian cada vez que una cantidad
parecia demasiado pequefia para justificar una discusion,
entonces sus reglas dependerian de cuanto estuviera
dispuesto a resistir cada deudor. Esa conclusion
continuaba pareciéndole valida, pero también debia
reconocer que el problema ya estaba ocupando mas
espacio del que cualquier saldo de veinte ddlares podia
justificar por si solo.

La madre de Ely recibia consejos parecidos desde el otro
lado. Algunas vecinas celebraban que hubiera devuelto
Unicamente los cincuenta originales y consideraban
absurdo continuar hablando de intereses; otras le
recomendaban entregar los wveinte 'y terminar
definitivamente. Una mujer mayor, a quien conocia desde
hacia afios, decidi6 formularle una pregunta distinta.
Quiso saber cuanto faltaba segun la cuenta de Anselmo 'y,
después de escuchar que eran veinte dolares, no pregunto
si la cifra era justa, sino cuanto le estaba costando negarse
a pagarla.

La madre interpretd inicialmente la pregunta como una
acusacion y quiso saber si también estaba del lado de
Anselmo, pero la mujer explico que no intentaba decidir
quién tenia razon. Le preocupaba Unicamente que ambos
hubieran empezado a defender aquella cantidad como si
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renunciar a ella significara perder algo mucho mayor. La
madre insistié en que no era orgullo y la mujer mayor
respondi6 que, en ese caso, podia pagar y olvidarse del
asunto. La respuesta salié antes de que pudiera medirla:
hacerlo seria darle la razon.

Apenas pronuncié esas palabras comprendiéo lo que
acababa de admitir. El obstdculo ya no consistia
Unicamente en considerar injustos los intereses; entregar
aquellos veinte implicaria reconocer publicamente y ante
si misma que la cuenta de Anselmo habia terminado
imponiéndose. La mujer mayor no necesité afiadir nada y
la conversacion cambid poco después de tema.

Una tarde, Anselmo llegé a la casa de Ely y encontr6 a su
madre sentada cerca de la entrada. Ely todavia no habia
regresado, asi que decidi6 esperar unos minutos. Hablaron
del clima, de una vecina enferma y de una reparacion
pendiente, y durante un rato la conversacion consiguio
parecerse a aquellas que mantenian antes del préstamo.
Fue la propia madre de Ely quien termind mencionando el
dinero y expreso su esperanza de que Anselmo no pensara
continuar con los veinte.

El aclar6 que no habia ido por eso y que, de hecho, queria
dejar el tema atras tanto como ella. La mujer considerd
que la solucién era sencilla y le pidié que lo dejara.
Anselmo respondié que, para hacerlo, la cuenta tenia que
cerrarse. Ella sostuvo que ya la habia cerrado y él sefiald
que lo habia hecho Unicamente desde su propia
perspectiva. La mujer le devolvid exactamente el mismo
argumento: Anselmo continuaba manteniéndola abierta
también desde la suya.
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La frase consiguié detenerlo porque describia con
demasiada precision el conflicto. Cada uno habia
establecido un final distinto para la misma deuda y
ninguno reconocia la autoridad del otro para imponerlo.
Anselmo quiso saber entonces qué proponia y la madre
respondid que nada, porque desde su punto de vista ya no
existia ningun asunto que resolver. El decidio no insistir y
aceptd que no hablaran, pero el silencio durd poco porque
ella misma quiso aclarar que después no deseaba escuchar
que se decia por el barrio que se negaba a pagar. Anselmo
recordo que era dificil afirmar que alguien no queria pagar
cuando esa misma persona sostenia que no debia nada.

La conversacion empezd a regresar al mismo circulo y
ambos terminaron deteniéndose Unicamente cuando Ely
aparecid. Al mirar la expresion de los dos, comprendid
inmediatamente que los veinte habian vuelto a ocupar la
tarde y esta vez no intentd intervenir; entré a la casa y dejo
a ambos con un conflicto que ya no estaba dispuesta a
administrar.

Aquella noche, mientras caminaban, Ely formul6 una sola
pregunta a Anselmo. Quiso saber qué haria si su madre
nunca pagaba los veinte dolares. El tardd en responder
porque, hasta entonces, siempre habia pensado en la deuda
desde acciones concretas: esperar, cobrar, renegociar o
insistir. Nunca se habia obligado a imaginar un limite
temporal para ninguna de ellas. Finalmente reconocié que
no lo sabia.

Ely no intenté convencerlo de nada y unicamente le pidio6

que pensara en esa posibilidad, porque una deuda que
podia permanecer abierta indefinidamente no era una
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solucion, sino otra forma de organizar la vida alrededor
del conflicto.

Los dias siguientes transcurrieron sin nuevas discusiones.
Anselmo no reclamd y la madre de Ely no ofreci6 pagar,
de modo que durante un tiempo parecié posible que los
veinte permanecieran suspendidos entre ambos sin
producir otros enfrentamientos. Sin embargo, la ausencia
de conversaciones no significaba que la deuda hubiera
dejado de modificar las relaciones. Anselmo dudaba antes
de aceptar una invitacion a la casa, la madre preguntaba si
él estaria presente antes de asistir a alguna reunion y Ely
comenzd a organizar ciertos encuentros procurando que
coincidieran lo menos posible. Nadie habia acordado
formalmente aquellas distancias ni habia pedido que las
cosas fueran de ese modo, pero terminaron apareciendo
como una manera silenciosa de evitar nuevas escenas.

Una tarde Anselmo recibio el pago de un hombre que
llevaba varias semanas atrasado. La cantidad era
considerablemente mayor y, ademas del capital, incluia
intereses. El deudor entreg6 todo sin discutir demasiado,
Anselmo contd el dinero, registro el pago y trazé una linea
sobre la cuenta. La facilidad del gesto le produjo una
sensacién extrafia porque, durante afios, aquello habia sido
precisamente la imagen de un préstamo terminado: el
dinero regresaba, el registro se tachaba y ambas personas
podian continuar con sus vidas.

Al mirar la linea penso inevitablemente en la madre de Ely
y se preguntd por qué debia comportarse de manera
diferente cuando otros habian pagado intereses incluso
después de retrasos menores. La primera respuesta que
aparecio fue precisamente la que llevaba meses intentando
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rechazar: porque ella era familia o, al menos, formaba
parte de la familia de Ely.

Anselmo habia insistido desde el principio en que el
parentesco no debia modificar una deuda, pero sus propias
acciones demostraban que ya lo habia hecho. Habia
esperado mas tiempo, aceptado pagos parciales y tolerado
discusiones que dificilmente habria soportado con otro
deudor. La habia tratado de manera distinta mucho antes
de preguntarse si debia perdonarle veinte ddlares vy,
aunqgue aquello no significaba necesariamente que ahora
tuviera que hacerlo, hacia mas dificil seguir afirmando que
Unicamente estaba aplicando reglas idénticas para todos.

Al otro lado del barrio, la madre de Ely revisaba las
cuentas de la casa y, después de cubrir varios gastos,
descubri6 que le quedaban veinticinco dolares. Los conto
mas de una vez y comprendio que, por primera vez desde
que habia entregado el sobre, tenia delante una cantidad
suficiente para cerrar el conflicto segin la version de
Anselmo. Separar veinte era sencillo. Podia hacerlo en ese
momento, caminar hasta su casa al dia siguiente, entregar
los billetes y pedir que tachara definitivamente su nombre
de la libreta.

Imaginé la escena con suficiente claridad para saber que
el problema no estaba en desprenderse del dinero. Habia
repetido durante semanas que no debia aquellos veinte y
habia defendido ante Ely, ante otras personas y ante si
misma que devolver los cincuenta originales habia
terminado con su obligacion. Presentarse ahora con la
cantidad adicional significaria reconocer precisamente
aquello que habia negado durante meses. No seria
unicamente una transferencia de dinero, sino una
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admision de que la cuenta de Anselmo era la que
finalmente determinaba cuando podia considerarse
cerrada la deuda.

Guardo los veinticinco ddlares sin separar nada.

Esa misma noche, sin saber nada de aquella decision,
Anselmo volvio a abrir la libreta. No necesitaba revisar la
cuenta, pero termind buscando la pagina y observo los
veinte ddlares que todavia aparecian pendientes. Tomo el
lapiz y permanecié algunos segundos sobre el papel. Podia
atravesar la cifra mediante una sola linea y sabia que la
decision no perjudicaria sus cuentas, porque el capital ya
habia regresado y aquellos intereses no eran necesarios
para sostener su economia. Sin embargo, dentro del
sistema que habia utilizado durante afios, tacharlos
significaba hacer una excepcién precisamente en la deuda
que mas personas conocian y en el conflicto que mas habia
puesto en duda su manera de prestar.

Pens6 en Ely, en la madre, en las personas que habian
pagado intereses y también en la forma en que él mismo
interpretaria aquella linea al dia siguiente. No queria
engafarse afirmando que todo dependia todavia del
dinero, porque sabia que una parte importante del
problema estaba ahora en lo que significaba ceder. Si
tachaba los veinte, podia sentir que habia privilegiado la
relacion familiar por encima de una regla; si los
conservaba, mantenia una deuda que ya habia demostrado
costar mucho méas que su valor econémico.

No trazo la linea y cerrd la libreta.
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A unas calles de distancia, la madre de Ely guardaba
veinticinco dolares de los que podia sacar veinte sin
dificultad. Anselmo tenia una libreta, un lapiz y la
posibilidad de borrar exactamente la misma cantidad. Por
primera vez desde que comenzd el conflicto, ninguno
necesitaba esperar que el otro consiguiera algo que no
tenia. Ella podia pagar y él podia perdonar; ambos poseian
en ese momento una salida material suficientemente
sencilla como para terminar la deuda.

Lo que ninguno estaba dispuesto a hacer era ser el primero
en utilizarla. Los veinte délares habian dejado de crecer
desde hacia tiempo, pero alrededor de ellos continuaban
acumulandose orgullo, reputacion, memoria y la
necesidad de que el desenlace no pareciera una derrota. La
deuda ya no estaba aumentando en la libreta de Anselmo
ni disminuyendo dentro de la cartera de la madre de Ely.
Permanecia exactamente en el mismo lugar, sostenida no
por la falta de dinero ni por la imposibilidad de renunciar
a él, sino por todo aquello que ambos habian terminado
asociando a una cantidad que cualquiera de los dos podia
hacer desaparecer.
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CAPITULO 18
LO QUE CUESTA TENER RAZON

Ely empez0 a cansarse antes de darse cuenta de que estaba
cansada. No ocurrio después de una gran discusion ni de
una frase especialmente cruel, sino de una forma mas lenta
y dificil de identificar. Primero dej0 de contarle a
Anselmo ciertas cosas que ocurrian en su casa porque
sabia que cualquier referencia a su madre podia acercarlos
otra vez a los veinte dolares. Después hizo lo mismo en
sentido contrario y evit6 contarle a su madre donde habia
estado con Anselmo, qué habian hecho o cuéles eran sus
planes para el fin de semana. No mentia ni necesitaba
inventar excusas; simplemente habia aprendido que
algunas conversaciones resultaban mas faciles cuando se
omitian determinados nombres. Durante un tiempo creyo
que aquella precaucion era una manera de proteger a
todos, hasta que comprendié que estaba organizando su
vida alrededor de una deuda que ni siquiera era suya.

Si Anselmo iba a visitarla, Ely procuraba saber antes si su
madre estaria en casa. Cuando aparecia un almuerzo
familiar pensaba dos veces antes de invitarlo y, si sabia
que ambos podian coincidir en algin lugar, empezaba a
anticipar posibles silencios, bromas o comentarios
incomodos. Los veinte dolares no tenian que aparecer
expresamente en ninguna de esas decisiones porque ya
estaban presentes de otra manera: condicionaban lugares,
horarios y conversaciones. Nadie habia pedido
formalmente que Ely organizara las cosas de ese modo,
pero ella habia terminado haciéndolo porque cualquier
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coincidencia podia abrir nuevamente una disputa que
llevaba demasiado tiempo ocupando espacios que no le
pertenecian.

Un domingo, una tia de Ely celebr6 su cumpleafios e
invitd a buena parte de la familia. La reunion seria
sencilla, con comida preparada entre varios, musica y una
torta comprada a Ultima hora. Ely habia mencionado el
evento delante de Anselmo dias antes, pero evitd
preguntarle si queria acompafiarla. La omision no pasé
inadvertida. Finalmente fue él quien quiso saber a qué
hora seria la reunion y, después de algunas preguntas
indirectas, termind preguntandole si queria que fuera.
Meses atras Ely habria respondido inmediatamente, pero
esta vez dijo que podia ir si queria. Anselmo percibi6 la
falta de entusiasmo y preguntd si la madre estaria
presente. La pregunta confirmo exactamente aquello que
Ely habia intentado evitar. Respondio que si y, al observar
su reaccién, le dijo que quiza seria mejor que no asistiera.
Anselmo aclard que nunca habia dicho eso y explico que
podia compartir perfectamente un espacio con su madre
siempre que nadie transformara la reunion en otra
discusion. Ely respondié que precisamente ese era el
problema: no podia garantizar lo que otras personas fueran
a decir ni queria pasar un cumpleafios vigilando
conversaciones para impedir que una broma terminara
reabriendo el conflicto. Finalmente Anselmo decidié no
acompafiarla y explicé que tenia algunas cosas pendientes
en casa, aunque ninguno fingié creer completamente
aquella excusa.

La reunidn transcurrié con normalidad hasta que alguien
pregunto por €l. Ely respondié que no habia podido iry su
madre continu6 comiendo sin levantar la mirada. Una
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prima comentd que resultaba extrafio no verlo porque
antes acompafaba a Ely con frecuencia. Nadie mencion6
el préstamo, pero ella percibidé inmediatamente como su
madre se tensaba. Repitié que Anselmo estaba ocupado y
consiguié que la conversacion cambiara. Mas tarde,
mientras recogian los platos, su madre se acercd y
coment6 que Anselmo no tenia por qué dejar de asistir a
las reuniones familiares por su culpa. Ely intent6 terminar
la conversacién explicando que él no habia dejado de ir
por ella, pero la mujer estaba convencida de lo contrario y
quiso aclarar que nunca le habia prohibido entrar en la
casa ni participar en ningun encuentro. Aquella defensa
termind agotando la poca paciencia que Ely conservaba.
Le explico que justamente eso era lo que empezaba a
cansarla: tanto su madre como Anselmo tomaban
decisiones condicionadas por el conflicto y después
actuaban como si esas decisiones no tuvieran ninguna
relacion con él. La mujer respondio que ella no habia
hecho nada y Ely sefiald, con una tristeza que pesaba mas
que cualquier reproche, que probablemente Anselmo
habria utilizado exactamente la misma frase para
defenderse. No quiso continuar.

Mientras tanto, Anselmo pasé aquel domingo en casa
intentando convencerse de que habia tomado una decision
practica. Consideraba innecesario exponerse a una
reunién donde alguien podia hacer una broma o donde la
madre de Ely podia interpretar algin comentario como
una provocacion. La explicacion parecia razonable hasta
que recordd que antes disfrutaba acompafarla a esas
reuniones y que jamas habia necesitado calcular quién
estaria presente antes de decidir si queria ir. Entonces
comenzo a molestarse sin saber exactamente contra quién
dirigir el enojo. Una parte culpaba a la madre de Ely por
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mantener una posicién que continuaba considerando
injusta; otra responsabilizaba al barrio por haber
convertido una deuda privada en una historia conocida por
demasiadas personas. Incluso sintio cierta irritacion con
Ely por no haber insistido en que fuera, aunque
comprendié casi inmediatamente la contradiccion de
esperar que ella resolviera una situacion de la que
precisamente intentaba apartarse. Al final termino
también molesto consigo mismo por haber preguntado si
la madre estaria presente antes de decidir.

Dos dias después se encontraron y Ely estaba distante.
Anselmo intentd hablar del cumpleafos, pregunté si lo
habia pasado bien y quiso saber si alguien habia
preguntado por él, pero las respuestas fueron tan breves
que termino preguntandole directamente qué ocurria. Ely
dijo primero que estaba cansada y Anselmo interpret6 que
hablaba nuevamente de su madre. Ella lo corrigio: no
estaba cansada de ella, sino de todo lo que se habia
formado alrededor de aquellos veinte ddlares. Explico que
ya no queria pensar si podia invitarlo a su casa, averiguar
antes si su madre estaria presente, preocuparse por las
bromas del barrio o anticipar quién interpretaria cualquier
comentario como una provocacion. Anselmo respondio
que tampoco queria vivir asi y recordd que nunca le habia
pedido que cobrara el dinero. La frase era cierta, pero
insuficiente. Ely le hizo ver que no necesitaba llevar
veinte ddlares de una casa a otra para seguir atrapada en
el problema. Cuando él dejaba de asistir a una reunién
porque su madre estaria presente, Ely quedaba en medio;
cuando su madre preguntaba por qué no habia ido, volvia
a quedar en medio; y cada vez que cualquiera de los dos
esperaba saber qué habia dicho el otro, la colocaban
nuevamente en el mismo lugar.
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Aquella observacion obligé a Anselmo a reconocer algo
que durante demasiado tiempo habia utilizado para
defenderse. Meses atras habia prometido no convertir a
Ely en mensajera ni utilizarla para averiguar lo que
pensaba su madre y, mas tarde, cuando comprendié que
incluso hablarle de la deuda podia arrastrarla al centro del
conflicto, se comprometi6 a guardar mayor distancia. Sin
embargo, el problema no estaba ya Unicamente en aquello
que le pedia de manera directa. Habia momentos en que
se descubria buscando sefiales en sus silencios,
interpretando una invitacion familiar a través de la
presencia de la madre o esperando comprender, por la
manera en que Ely reaccionaba, qué podia estar
ocurriendo al otro lado de la disputa. Tal vez no formulaba
una pregunta expresa, pero para ella la diferencia resultaba
cada vez menos importante porque el efecto seguia siendo
el mismo: continuaba obligada a administrar una tensién
gue nunca habia elegido.

Anselmo bajé la mirada porque no tenia una respuesta
capaz de contradecirla. Durante meses se habia repetido
que jamas habia utilizado a Ely para cobrar y técnicamente
aquello continuaba siendo cierto, pero comenzaba a
comprender que habia confundido no convertirla en
cobradora con mantenerla verdaderamente fuera de la
deuda. No bastaba con no pedirle que llevara dinero o
transmitiera mensajes si sus propias decisiones seguian
obligdndola a organizar encuentros, medir silencios y
anticipar conflictos. Lo que para €l habia parecido respeto
a una promesa podia seguir siendo, para Ely, una forma
distinta de quedar atrapada entre ambos.

Caminaron varias cuadras antes de que Ely retomara la
conversacion. Recordd que al principio la forma de
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Anselmo de cuidar el dinero incluso le producia gracia. Se
burlaba cuando caminaba varias cuadras para ahorrar un
ddlar de transporte o cuando comparaba tres lugares antes
de comprar cualquier cosa, mientras él respondia haciendo
calculos para demostrar cuanto podia ahorrar en un afio.
Aquellas diferencias terminaban en risas porque entonces
la tacafieria de Anselmo era simplemente una
caracteristica de su personalidad, una mania exagerada
que no parecia capaz de dafiar a nadie. Ahora Ely ya no
sabia dénde terminaba aquella manera de cuidar lo suyo y
donde comenzaba la necesidad de demostrar que tenia
razon. La observacion afectdo a Anselmo porque tocaba
exactamente la duda que él mismo habia empezado a
experimentar. Intentd decir que el conflicto no se trataba
de demostrar nada, pero Ely no quiso volver a discutir
sobre la legitimidad de los intereses. Le pidid Unicamente
que encontrara alguna manera de terminar aquello.
Cuando Anselmo quiso saber qué esperaba concretamente
de él, ella se neg6 a decidirlo. No pensaba decirle si debia
perdonar los veinte ni obligar a su madre a pagarlos,
porque ninguna de esas decisiones le correspondia. Lo
Unico que queria era que ambos dejaran de hacerla pagar
las consecuencias de una deuda que jamas habia sido suya.

La frase acompafié a Anselmo durante el resto del camino
y también siguié a Ely cuando regreso a casa. Su madre
noté inmediatamente que algo habia ocurrido y preguntd
si habia peleado con él. Ely intentd evitar la conversacion,
pero la mujer quiso saber si la discusion tenia relacién con
ella. Al final reconocié que si, aunque aclaré que el
problema ya no podia reducirse a una sola persona. Su
madre quiso saber qué habia dicho Anselmo y Ely se neg6
a contéarselo porque comprendia demasiado bien lo que
ocurriria después: repetiria una frase, su madre la
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interpretaria desde meses de resentimiento, Anselmo
terminaria enterandose y volverian a discutir sobre quién
habia dicho qué y con qué intencion. Por primera vez Ely
establecid el limite sin dejar espacio para interpretaciones.
No queria continuar contando a ninguno aquello que el
otro decia ni responder preguntas destinadas a averiguar
posiciones, intenciones 0 comentarios. Su madre
respondié que jamas le habia pedido hacer algo semejante
y Ely escuchd exactamente la misma defensa que
Anselmo habia utilizado otras veces. Se lo sefialo sin
elevar la voz y la mujer quedd en silencio. Aquella
coincidencia resultaba incbmoda porque demostraba que
ambos podian sentirse completamente inocentes de haber
colocado a Ely en medio mientras ella experimentaba
exactamente lo contrario.

Durante los dias siguientes Ely mantuvo la decision. No
dejo de hablar con su madre porgue vivian juntas ni dejé
de ver a Anselmo, pero establecié una regla definitiva: no
queria escuchar nada relacionado con los veinte dolares ni
servir de fuente de informacion sobre el otro. Anselmo fue
el primero en respetarla y dejé de preguntar qué pensaba
su madre, si habia comentado algo o si existia alguna
nueva propuesta. La decision alivio  algunas
conversaciones, aungue no repar6 inmediatamente todo lo
que habia cambiado.

Una tarde Anselmo fue a buscarla sin avisar. La madre
abri6 la puerta y ambos se saludaron con aquella cortesia
que todavia contenia demasiada distancia. EI preguntd por
Ely y decidié esperar afuera hasta que apareciera. Cuando
finalmente caminaron juntos, Anselmo tardé varias
cuadras en decir aquello que llevaba horas pensando: no
queria perderla por el conflicto. Ely respondié que,
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entonces, no permitiera que eso ocurriera. La respuesta
parecia sencilla, aunque ambos sabian que no lo era.
Anselmo estuvo a punto de preguntarle nuevamente qué
debia hacer, pero record6 que eso significaria devolverle
una responsabilidad que ella acababa de rechazar. En
lugar de pedir instrucciones, le prometié que intentaria
arreglar la situacion directamente. Ely aceptd la intencién,
aunque estableci6 dos condiciones que para ella
resultaban indispensables: no queria que la obligara a
escoger entre él y su madre ni que volviera a convertirla,
siquiera indirectamente, en mensajera de ninguno.
Anselmo acepto ambas cosas y comprendid que la Unica
posibilidad restante consistia en hablar directamente con
la mujer.

Tardo dos dias en encontrar el momento. No prepard una
cantidad ni disefié una propuesta exacta porque sabia que
comenzar hablando de los veinte dolares devolveria
inmediatamente la conversacion al mismo lugar. Encontré
a la madre de Ely regresando a casa, la saludé y preguntd
si podian hablar unos minutos. Ella reacciond con
desconfianza y advirti6 que, si habia ido por los veinte, no
pensaba discutir. Anselmo respondié que queria hablar de
Ely y el nombre de su hija modificé inmediatamente la
expresion de la mujer. Le explico que Ely estaba cansada
de ambos. La madre bajé la mirada y reconocié que
también lo habia notado. Por primera vez en mucho
tiempo compartian una preocupacion que no necesitaba
calculos, fechas ni reconstrucciones. Anselmo admitio
entonces que el problema se les habia ido de las manos y
la mujer lo observo con cierta sorpresa porque nunca lo
habia escuchado reconocer algo semejante. Su primera
reaccion fue recordar que ella ya habia pagado, pero lo
hizo sin la dureza habitual. Anselmo sinti0 aparecer
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automaticamente todas las respuestas que llevaba meses
repitiendo y decidio no utilizar ninguna. No queria discutir
en ese momento quién tenia razén sobre la deuda; queria
encontrar una manera de terminar con aquello antes de que
Ely continuara pagando sus consecuencias.

La mujer permanecié en silencio durante unos segundos y
volvio a insistir en que, desde su perspectiva, la cuenta ya
estaba cerrada. Anselmo respondié que, entonces,
necesitaban encontrar alguna forma de que también
pudiera terminar para él. La diferencia parecia minima,
pero cambid el tono porque ninguno estaba intentando
obligar al otro a reconocer inmediatamente que se habia
equivocado. La madre recordd que dias atras habia llegado
a tener veinticinco dolares disponibles y que podia haber
separado veinte, aunque no quiso hacerlo porque habria
sentido que estaba reconociendo la cuenta de Anselmo. El,
desde el lado contrario, también habia tenido el 1apiz sobre
la cifra y habia podido borrar aquellos veinte sin afectar
sus finanzas. Por primera vez ambos estaban frente a una
verdad incomoda: el dinero ya no constituia el obstaculo
principal.

La madre fue la primera en poner un limite y aclaré que
no pagaria veinte délares. Anselmo aceptd que no quisiera
hacerlo y, cuando ella pregunté sorprendida si realmente
estaba de acuerdo, estuvo a punto de precisar que
comprender su negativa no significaba reconocer que su
version fuera correcta. Se detuvo antes de completar la
aclaracion. La mujer not6 el esfuerzo y, por primera vez
en mucho tiempo, casi sonrié mientras le sefialaba cuanto
le habia costado quedarse sin la ultima palabra. Anselmo
admitio que bastante y aquella pequefia broma consiguio
devolver durante unos segundos algo parecido a la
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relacion que habian tenido antes de que el préstamo se
transformara en una disputa.

La madre quiso saber entonces cuanto estaria dispuesto a
aceptar y Anselmo pensé en diez délares. La mitad tenia
sentido  precisamente  porque ninguno  obtendria
completamente aquello que habia defendido durante
meses: ella no pagaria los veinte y €l tampoco tendria que
borrarlos todos. No seria una victoria completa para
ninguno y quiza por eso podia convertirse en una salida.
Estaba a punto de formular la propuesta cuando una voz
Ilegb desde la esquina. Era uno de los hombres del barrio
que solia pedirle dinero a Anselmo vy, al reconocer a la
madre de Ely, se acerco con la familiaridad de quien cree
conocer una historia porque la ha escuchado demasiadas
veces. Pregunto si todavia estaban arreglando lo de los
veinte dolares y afiadid, creyendo hacer una broma, que
por una cantidad semejante hasta él estaria dispuesto a
pagar con tal de que dejaran de discutir.

La intervencion cambid inmediatamente el sentido de la
conversacién. Unos segundos antes la madre habia estado
dispuesta a ofrecer una cantidad; ahora mir¢ alrededor vy,
aunque las personas que caminaban a cierta distancia
probablemente no habian escuchado nada, volvio a sentir
que la deuda dejaba de pertenecerles para convertirse en
una escena publica. Imagind como podia contarse después
cualquier acuerdo alcanzado delante de aquel hombre: al
final habia pagado, Anselmo tenia razon, después de
tantos meses termind aceptando los intereses. La
posibilidad de entregar algo dejo de parecerle una salida y
comenzO a parecer nuevamente una derrota. Anselmo
comprendio lo que estaba ocurriendo, pero también sintio
aparecer una incomodidad semejante. Si en ese momento
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proponia aceptar diez dolares, el hombre podia contar
después que habia tenido que rebajar la deuda para
conseguir algo. Por primera vez resultaba evidente que la
presencia de una audiencia perjudicaba a los dos de la
misma manera. La madre temia parecer vencida si pagaba
y Anselmo temia parecer vencido si perdonaba. El dinero
seguia siendo exactamente el mismo, pero la posibilidad
de ser observados habia devuelto a cada gesto un
significado que ambos empezaban apenas a abandonar.

Anselmo pidi6 al hombre que no prestara atencion al
asunto y esperé a que continuara su camino. Después
volvid a mirar a la madre de Ely, aunque la pequefia tregua
que habian conseguido construir se habia debilitado. Ella
cruzé los brazos y él comprendié que insistir en la
propuesta en aquel momento podia hacerla retroceder
todavia mas. Durante algunos segundos ninguno hablo, no
porque hubieran olvidado aquello que estaban a punto de
negociar, sino porque ambos sabian que la conversacion
ya no se sentia privada. La madre sefialé finalmente que
precisamente por situaciones como aquella habia dejado
de querer hablar del dinero. Anselmo no discutio. Meses
atras habria respondido que no podia controlar lo que otras
personas decidieran decir; ahora sabia que, aunque aquella
afirmacion continuaba siendo cierta, tampoco resolvia
nada. El barrio habia aprendido la historia porque la deuda
habia permanecido abierta suficiente tiempo para
convertirse en parte de la vida cotidiana y cada comentario
posterior hacia més dificil cualquier salida que pudiera
interpretarse como una concesion.

Anselmo propuso dejar la conversacion para otro
momento y la mujer aceptd. No hubo acuerdo, pero
tampoco regresaron a las acusaciones habituales. Antes de
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entrar a la casa, ella recordd que estaban hablando por Ely
y él respondié que precisamente por eso volverian a
intentarlo. La frase no resolvid los veinte dolares, pero
dejo algo que hasta entonces habia faltado durante
demasiado tiempo: una razén compartida para terminar el
conflicto que no dependia de decidir cual de los dos habia
tenido razon desde el principio. Aquella noche Anselmo
no necesitd abrir la libreta y la madre tampoco volvio a
contar el dinero que conservaba. Por primera vez en
meses, ambos pensaron menos en la cantidad que los
separaba y mas en la persona que estaba pagando las
consecuencias de que ninguno hubiera sabido detenerse
antes. Tener razén seguia siendo importante para los dos,
pero comenzaban a comprender que una razén defendida
durante demasiado tiempo también podia convertirse en
una deuda y que esa era precisamente la Unica cuenta que
Ely nunca habia aceptado asumir.
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CAPITULO 19
LO QUE DICE EL BARRIO

La historia de los cincuenta délares llevaba tanto tiempo
circulando que ya nadie podia asegurar cual habia sido su
primera version ni en qué momento empez0 a separarse de
aquello que realmente habia ocurrido. Algunas personas
recordaban que la madre de Ely habia pedido dinero para
resolver una necesidad puntual, mientras otras aseguraban
que Anselmo se lo habia ofrecido por iniciativa propia
porque queria ganarse a la familia de su pareja. Habia
quienes sostenian que los intereses estuvieron claros desde
el comienzo y quienes estaban convencidos de que
aparecieron después, cuando la mujer empez0 a retrasarse.
Para algunos, Anselmo habia tenido una paciencia que
ningun otro prestamista habria mostrado; para otros, habia
utilizado cada incumplimiento para aumentar una cuenta
que nunca debid crecer de aquella manera. Todas las
versiones contenian alguna parte reconocible de la
historia, pero ninguna conseguia conservarla completa. Lo
Unico que parecia sobrevivir sin modificaciones era la
cantidad inicial de cincuenta ddlares, porque a partir de
alli cada persona afiadia aquello que habia escuchado,
supuesto o decidido creer.

Anselmo habia aprendido a soportar los comentarios
mientras se limitaran a su conocida tacafieria. Durante
afios se habian burlado de su costumbre de comparar
precios, caminar para ahorrar transporte, reparar objetos
antes de reemplazarlos y guardar incluso las monedas mas
pequefias. Aquella fama nunca le habia producido
demasiada verglienza y, en ocasiones, €l mismo
participaba de las bromas porque consideraba que ser
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demasiado cuidadoso con el dinero era un defecto bastante
menos grave que no saber conservarlo. El problema
apareci6é cuando comprendié que algunas conversaciones
habian dejado de referirse a su manera de administrar para
empezar a definir la clase de hombre que supuestamente
era.

Lo comprob6 una tarde al entrar en una tienda donde
compraba con frecuencia. Tres hombres conversaban
cerca del mostrador y uno de ellos interrumpi6 una frase
apenas lo vio aparecer. Anselmo not6 el silencio, aunque
fingi6 no hacerlo, pidi6 algunas cosas y esperé mientras el
duefio calculaba el precio. Cuando estaba buscando
monedas para completar el pago, uno de los hombres
comentd con una sonrisa demasiado evidente que
precisamente habian estado hablando de él. Anselmo
respondi6 que ya lo imaginaba y el hombre asegurd que
no se trataba de nada malo, aclaracion que consiguio
producir exactamente el efecto contrario.

Ante la insistencia de Anselmo terminé explicando que
alguien habia comentado que cobraba intereses incluso a
su propia familia y que, por esa razon, era mejor no pedirle
dinero si uno no estaba completamente seguro de poder
devolverlo. Anselmo no encontr6 aquella afirmacion
especialmente ofensiva porque, en esencia, era cierta.
Respondié que quien no estuviera seguro de pagar
simplemente no debia pedirle y comenz6 a guardar el
cambio. Fue entonces cuando el tendero afiadié otro
comentario: también se decia que, por veinte dolares,
Anselmo ya ni siquiera entraba en la casa de su novia.

Aquella frase lo afecté de una manera distinta porque no
podia rechazarla completamente como una invencion.
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Habia dejado de asistir a una reunién familiar, evitaba
algunas visitas cuando sabia que la madre de Ely estaria
presente y, aungue nadie le habia prohibido entrar en
aquella casa, desde fuera resultaba facil interpretar la
distancia como una consecuencia directa de la deuda.
Sinti6é durante unos segundos la necesidad de averiguar
quién habia iniciado aquella versién, pero comprendid
casi inmediatamente que perseguir el origen seria inutil.
La persona que se la habia contado al tendero sefialaria a
otra y esa otra probablemente recordaria haberla
escuchado en algun lugar imposible de comprobar. Pago,
recogio sus cosas y salié mientras uno de los hombres
intentaba quitar importancia al asunto diciendo que eran
simplemente cosas del barrio. Durante el camino de
regreso continud pensando en aquella frase porque habia
descubierto algo incomodo: las historias méas sencillas
tenian una enorme ventaja sobre la verdad, pues podian
recordarse sin necesidad de conservar todos los detalles
que las hacian justas.

La madre de Ely descubrié pocos dias después que
también existia una version de ella que circulaba sin su
participacion. Una vecina se acercO mientras barria la
entrada de la casa y quiso saber si finalmente habia
arreglado el problema con Anselmo. La mujer respondio
que, desde su perspectiva, ya no existia nada que arreglar
porque habia devuelto los cincuenta délares completos. La
vecina parecié sorprendida y explicé que habia escuchado
algo semejante, aunque también se comentaba que
Anselmo todavia reclamaba intereses. Cuando supo que
eran veinte dolares reacciond con incredulidad y comento
que aquel hombre era realmente duro para el dinero.
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La madre sinti6 durante unos segundos la satisfaccion de
escuchar a alguien interpretar la historia desde su propio
punto de vista, pero esa sensacion desaparecié cuando la
vecina afiadio que también habia oido que la deuda se
habia prolongado porque ella prometia fechas que después
no cumplia. La reaccion fue inmediata. Quiso saber quién
habia contado aquello y, cuando recibié como respuesta
que simplemente se comentaba, le pidié que comprobara
las cosas antes de repetirlas y que, si queria conversar, lo
hiciera sobre su propia vida. La vecina se marcho ofendida
y la escena volvié a demostrar lo dificil que resultaba
defenderse del rumor sin alimentarlo, porque antes de
terminar el dia ya podia circular un detalle nuevo: la madre
de Ely se enfadaba cuando alguien preguntaba por la
deuda.

En ese momento de la historia, sin embargo, la
contabilidad real ya no admitia demasiadas dudas. La
madre habia devuelto primero veinte dolares y después
otros treinta, de modo que los cincuenta ddlares de capital
estaban completamente pagados. Anselmo continuaba
considerando pendientes Unicamente veinte ddlares de
intereses, mientras ella no reconocia aquella cantidad
como parte legitima de la obligacion. Las cifras de sesenta
y setenta pertenecian a etapas anteriores del célculo; si
alguien las utilizaba ahora como si fueran el saldo vigente,
estaba contando una version atrasada o deformada de la
deuda. Esa precision apenas circulaba porque resultaba
mucho menos atractiva que afirmar simplemente que un
hombre seguia cobrando después de haber recuperado lo
que presto.

Ely empez6 a escuchar comentarios en lugares donde las
personas ni siquiera sabian que conocia todos los
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antecedentes. Una compariera le preguntd un dia, casi
entre risas, si era verdad que su novio llevaba meses
cobrandole dinero a su madre. Ely sintid6 primero
verglienza y después enojo, pero estuvo a punto de
responder con una explicacién completa. Para hacerlo
habria tenido que comenzar por los cincuenta dolares,
continuar con los veinte pagados inicialmente, reconstruir
los retrasos, los intereses, los treinta posteriores y terminar
explicando por qué ahora quedaban veinte que su madre
no reconocia. Antes de empezar comprendio que no queria
convertir su vida familiar en una exposicion financiera
para satisfacer la curiosidad ajena y se limité a responder
que se trataba de un problema entre ellos.

Aquella conversacién la acompafié durante el resto del dia
porque por primera vez comprendio que la deuda habia
dejado de circular unicamente dentro del barrio. Habia
alcanzado a personas que no conocian personalmente a su
madre y que, aun asi, podian utilizar la historia como tema
de conversacion. Cuando se encontré con Anselmo esa
tarde no pensaba contéarselo, pero termind mencionandolo.
El quiso saber inmediatamente quién habia preguntado y
que le habian dicho, mientras Ely intentaba impedir que la
conversacion regresara al mismo mecanismo de siempre.
Cuando explic6 que habia respondido que era un asunto
entre ellos, Anselmo considerd que podria haber aclarado
cémo habian ocurrido realmente las cosas.

Ely le hizo entonces una pregunta que lo dejé sin respuesta
inmediata: cual de todas las versiones esperaba que
explicara como la verdad. Anselmo respondié que debia
contar todo, pero ella sefial6 que precisamente alli estaba
el problema. Si explicaba que su madre habia incumplido
varias fechas parecia defenderlo a él; si decia que ya habia
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devuelto los cincuenta completos, parecia ponerse del
lado de ella. Podia reconstruir toda la historia y afiadir que
solamente quedaban veinte de intereses segln la cuenta de
Anselmo, pero no queria pasar la vida justificando a dos
personas que llevaban meses incapaces de ponerse de
acuerdo sobre el significado de aquella cantidad. Anselmo
recordé finalmente la promesa de no volver a colocarla en
medio y acept6 que no explicara nada. Ely agradeci6 que
la conversacion terminara alli.

A Anselmo, sin embargo, comenz6 a preocuparle
seriamente aquello que se decia. No temia Unicamente
quedar como tacafio, porque aquella reputacion llevaba
afios acompafiandolo sin impedir que las personas
acudieran a pedir dinero. Su actividad dependia de algo
mas especifico: quienes aceptaban sus condiciones podian
considerar altos los intereses o saber que conseguir una
prorroga no siempre seria sencillo, pero necesitaban
confiar en que las reglas no cambiarian arbitrariamente
después de recibir el dinero. Habia una diferencia enorme
entre ser conocido como alguien duro para cobrar y
empezar a parecer una persona que inventaba cantidades
segun avanzaba el conflicto.

Una mujer que ya le habia pedido dinero en otras
ocasiones puso aquella preocupacion en palabras antes de
aceptar un nuevo préstamo. Quiso saber si la cuenta podia
aumentar después como habia ocurrido con la madre de
Ely. Meses atras Anselmo habria respondido simplemente
que dependeria del tiempo de retraso, pero esta vez
reconocié que una explicacion semejante podia dejar
demasiado espacio para interpretaciones posteriores.
Tomo una hoja, escribi6 la cantidad entregada, la fecha de
vencimiento, el total acordado y aquello que ocurriria si el
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pago no se realizaba a tiempo. Después gird el papel para
que la mujer pudiera leerlo completo y solo entreg6 el
dinero cuando ella confirmé que entendia las condiciones.

La mujer respondio que asi si quedaba claro. Anselmo no
discutid la observacién. Guardd una copia de lo escrito y
comprendid que una deuda todavia inexistente acababa de
ser organizada mediante algo que habia aprendido
precisamente de aquella que no conseguia terminar.

La madre de Ely descubria una dificultad semejante desde
el otro lado. Algunas personas la trataban como victima
de un prestamista abusivo y otras como alguien que habia
utilizado la relacion familiar para evitar pagar intereses.
Ninguna interpretacion  conseguia  representarla
completamente. Ella no se consideraba una victima y
tampoco pensaba haberse aprovechado de Anselmo.
Desde su propia perspectiva, habia pedido dinero, se habia
retrasado, habia devuelto los cincuenta ddlares y no
reconocia como legitimos los veinte restantes. Aquella
explicacion podia contener decisiones cuestionables, pero
al menos era una historia que todavia reconocia como
suya.

Los relatos que circulaban por el barrio necesitaban
personajes mucho mas simples. Resultaba mas fécil hablar
de un avaro, una deudora y una hija atrapada entre ambos
que explicar meses de decisiones, fechas modificadas,
abonos, interpretaciones y orgullo. Los veinte dolares
parecian entonces suficientes para resumir una historia
que, en realidad, hacia mucho tiempo habia dejado de
caber dentro de una cantidad.
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El rumor cambio de naturaleza una tarde cerca de la
cancha. Anselmo caminaba por la acera cuando escuché a
un grupo de adolescentes conversando y no presto
atencion hasta que uno pronuncié su apodo. EI muchacho
comento que el Barbdn cobraba hasta el Ultimo centavo y
los demas rieron. Anselmo habria continuado su camino
si la conversacion hubiera terminado alli, pero entonces
escuchd algo distinto: alguien asegurd que incluso
amenazaba cuando no le pagaban.

Se detuvo a cierta distancia y pregunté quién estaba
diciendo aquello. Las risas desaparecieron y el muchacho
que habia pronunciado la frase explicd, con evidente
incomodidad, que simplemente se lo habian contado.
Anselmo quiso saber quién y el joven, después de mirar a
sus amigos, respondio que no lo recordaba. Anselmo no
se acercd ni levanté la voz; se limit6 a pedir que no dijeran
que amenazaba a las personas si no podian sefialar una
sola ocasion en que hubiera ocurrido y después continud
caminando.

A los pocos metros mird hacia atrds y vio que los
muchachos habian retomado la conversacion. No podia
escuchar lo que decian y precisamente por eso sintié una
inquietud nueva. Acababa de pedir que no inventaran
historias sobre él, pero no tenia ninguna manera de
impedir que aquel mismo encuentro se transformara al dia
siguiente en otra version: quiza alguien contaria que
Anselmo habia enfrentado a unos muchachos porque
estaban hablando de la deuda o que habia ido a reclamarles
precisamente por repetir aquello que intentaba desmentir.
El rumor habia llegado a un punto en que incluso la
defensa podia convertirse en prueba de la acusacion.
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Esa noche se lo cont6 a Ely. Ella escuch6 hasta el final y
formuld una pregunta que Anselmo recibi6 casi como una
ofensa: quiso saber directamente si alguna vez habia
amenazado a su madre. Respondié que nunca. Ely explico
gue necesitaba preguntarlo precisamente porque ya no
sabia qué parte de todo lo que circulaba provenia de una
discusion real y cual habia sido inventada. Anselmo
interpretd inicialmente aquella explicacion como una
duda sobre su palabra, pero Ely insistié en que le creia. Lo
anico que intentaba comprender era como una pelea
verbal podia transformarse, después de suficientes
repeticiones, en una amenaza.

La afirmacion no consiguid tranquilizarlo completamente.
Incluso después de escuchar que Ely le creia, la simple
necesidad de haber tenido que responder aquella pregunta
dej6 una marca nueva. La palabra amenaza habia entrado
en la historia y ya no sabia cuantas personas la habian
escuchado ni qué version circulaba exactamente. Podia
haber nacido de una discusion contada fuera de contexto,
de alguna frase modificada con cada repeticion o
simplemente de una invencion que parecia plausible
porque todos conocian la intensidad del conflicto. Por
primera vez Anselmo tuvo la sensacion clara de que la
historia podia continuar creciendo aunque él dejara de
participar completamente en ella.

La madre de Ely escucho el mismo rumor poco despues.
Una conocida se acercé con preocupaciony le recomendd
tener cuidado con Anselmo porque se decia que
amenazaba a quienes no pagaban. La mujer reacciond
primero con una risa incrédula. Habia tenido con él
demasiadas discusiones para idealizarlo: sabia que podia
ser insistente, obstinado, rigido y profundamente
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desagradable cuando se convencia de que una cifra o una
fecha debian respetarse. Habia defendido cada ddlar con
una seriedad que muchas veces le parecia absurda y
durante meses ella misma lo habia considerado
responsable de buena parte de lo ocurrido. Sin embargo,
una cosa no tenia relacion con la otra. Anselmo nunca la
habia amenazado.

Lo dijo sin vacilar.

La conocida parecié sorprendida y recordd que ambos
estaban peleados, como si aquella circunstancia pudiera
volver razonable cualquier acusacion. La madre respondio
que estar peleados no convertia una mentira en verdad.
Cuando la mujer se marchd, permanecio durante varios
minutos frente a la casa pensando en la facilidad con que
habria podido guardar silencio. El rumor perjudicaba a
Anselmo y, en apariencia, podia favorecerla, porque
reforzaba la imagen de que ella habia sido victima de un
hombre peligroso. Sin embargo, aceptar una acusacion
falsa Unicamente porque beneficiaba su posicion
significaba atravesar una frontera distinta de todas las
discusiones anteriores. No estaba dispuesta a hacerlo.

Ely fue quien termind contandoselo a Anselmo. Le
explicé que alguien habia preguntado a su madre por las
supuestas amenazas y que ella habia negado
categéricamente que alguna vez hubieran ocurrido.
Anselmo levantd la mirada y quiso saber quién habia
formulado la pregunta, pero Ely evitd volver al
mecanismo de perseguir fuentes. Lo importante, sefiald,
era que su madre podia haberse quedado callada y no lo
hizo.
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Anselmo comprendié perfectamente. Después de tantos
meses de discusiones, de considerarlo injusto y de
sostener ante medio barrio que aguellos veinte délares no
existian, la madre de Ely habia elegido corregir una
historia que lo perjudicaba aunque hacerlo no le produjera
ninguna ventaja. Ese gesto no borraba las fechas
incumplidas ni convertia automaticamente en correcta la
cuenta de ella, pero complicaba la imagen que Anselmo
habia empezado a construir para justificar su propio enojo.
Resultaba mucho més sencillo mantener un conflicto
cuando uno conseguia convencerse de que la otra persona
estaba completamente equivocada y que cada accién suya
confirmaba esa conclusion. La madre de Ely acababa de
hacer algo que no encajaba en esa version.

Dos dias después coincidieron frente a una tienda. La
madre de Ely estaba saliendo cuando Anselmo llegaba y
ambos se saludaron con aquella distancia educada que se
habia convertido en su forma habitual de encontrarse. Ella
estuvo a punto de continuar caminando, pero Anselmo la
detuvo Unicamente para decirle que Ely le habia contado
lo ocurrido. La mujer comprendié inmediatamente a qué
se referia y respondié que no pensaba mentir.

Anselmo agradecio y ella aclaré que no lo habia hecho por
él, sino porque el rumor no era cierto. La respuesta casi
produjo una sonrisa Yy, durante algunos segundos,
permanecieron frente a la tienda sin discutir. Después de
meses hablando de cincuenta, sesenta, setenta y
finalmente veinte dolares, habian encontrado algo en lo
que podian estar completamente de acuerdo: una mentira
seguia siendo una mentira aunque perjudicara a la persona
con quien uno estaba enfrentado.
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La madre comenté que la gente hablaba demasiado y
Anselmo respondi6 que cada vez hablaba méas. Ella
recomendd que simplemente dejara de prestar atencion,
pero él sefial6 que los comentarios también la molestaban.
La mujer no pudo negarlo. Anselmo estuvo a punto de
mencionar nuevamente los veinte dolares y decidié no
hacerlo; ella tampoco introdujo el tema. Se despidieron y,
por primera vez en mucho tiempo, una conversacion entre
ambos termind sin que ninguno necesitara demostrar que
tenia razon.

Aquella pequefia tregua no resolvia la deuda. Los
comentarios continuaron, algunas personas seguian
diciendo que Anselmo cobraba demasiado y otras
sostenian que la madre de Ely habia aprovechado el
parentesco para evitar intereses. EI rumor sobre las
amenazas reaparecia de vez en cuando, aunque ahora
convivia con otra version: quienes conocian directamente
a la mujer habian empezado a escuchar que ella misma
aseguraba que Anselmo jamas la habia amenazado. La
historia ya no tenia una sola direccion y empezaba incluso
a contradecirse a si misma, lo que no la hacia menos
poderosa; simplemente la volvia mucho mas dificil de
controlar.

Aquella noche Anselmo no abrid la libreta. Tampoco
repasd las fechas ni pensd demasiado en los veinte
dolares. La palabra que permanecié acompafiandolo fue
amenaza. Hasta entonces el barrio habia deformado cifras,
intenciones y discusiones, pero todavia hablaba de hechos
relacionados de alguna manera con la deuda. Ahora habia
empezado a atribuirle una conducta que nunca habia
ocurrido y que la propia mujer con quien mantenia el
conflicto estaba dispuesta a desmentir.
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Por primera vez comprendié que aquello que se decia
podia terminar siendo mas peligroso que aquello que
realmente habia hecho.
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CAPITULO 20
ANTES DE QUE PASE ALGO

La palabra amenaza no desaparecid después de que la
madre de Ely asegurara que Anselmo nunca la habia
amenazado. Durante algunos dias perdio fuerza, como
ocurre con ciertos rumores cuando aparece alguien
dispuesto a contradecirlos, pero continu6 circulando
dentro de conversaciones pequefias y casi siempre
protegido por expresiones que permitian repetir cualquier
cosa sin asumir la responsabilidad de afirmarla. Unos
decian que aquello era simplemente lo que habian
escuchado, otros aseguraban que no podian saber si era
verdad y algunos mencionaban a una persona que
supuestamente conocia mejor la historia. De esa manera,
cada vecino podia afiadir una pequefia pieza y marcharse
convencido de que no habia contribuido realmente a
construir nada.

Anselmo descubri6 que desmentir un rumor exigia mucho
mas esfuerzo que iniciarlo. Para explicar que jamas habia
amenazado a la madre de Ely necesitaba reconstruir el
préstamo original, los retrasos, los intereses, los pagos y
la situacion actual de la cuenta: ella habia devuelto ya los
cincuenta dolares de capital y él continuaba considerando
pendientes Unicamente veinte dolares de intereses. En
cambio, para mantener viva la sospecha bastaba con
asegurar que alguien habia escuchado algo. Aquella
desproporcion empez6 a preocuparlo porque comprendid
que la verdad necesitaba contexto, mientras una version
falsa podia sobrevivir sin ofrecer ninguna explicacion.
Incluso defenderse podia resultar contraproducente, pues
cuanto mayor fuera su interés en negar una historia, mas
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personas podian preguntarse por qué parecia importarle
tanto.

La madre de Ely crey6 inicialmente que su palabra
bastaria. Cuando alguien preguntaba, reconocia sin
dificultad que habia discutido muchas veces con Anselmo,
que consideraba injustos los veinte dolares de intereses y
que ambos continuaban enfrentados respecto de aquella
cantidad, pero aclaraba inmediatamente que nunca habia
recibido una amenaza. Para ella resultaba indispensable
separar ambas cosas: podia pensar que Anselmo estaba
equivocado, podia sentirse perjudicada por su manera de
cobrar e incluso podia estar profundamente resentida con
él sin necesidad de atribuirle una conducta que jamas
habia tenido. Sin embargo, cuanto mas intentaba
explicarlo, més preguntas aparecian. Querian saber por
qué seguian peleados si ella ya habia devuelto el capital,
como cobraba Anselmo los intereses, si alguna vez se
habia puesto bravo o si nunca habia sentido miedo frente
a él. La mujer empez6 a comprender que algunas personas
ya no preguntaban porque quisieran conocer lo ocurrido;
parecian buscar una confirmacion para una historia
construida previamente y, si una respuesta no encajaba,
simplemente formulaban otra pregunta.

Una tarde conversd con una mujer a quien conocia desde
hacia afios. No eran especialmente cercanas, aunque la
otra habia escuchado suficiente sobre el conflicto como
para sentirse autorizada a opinar. Después de hablar sobre
asuntos cotidianos terminé mencionando a Anselmo y le
recomendé que tuviera cuidado. La madre respondié con
cansancio que nuevamente estaban exagerando y recordo
que nunca habia ocurrido nada que justificara aquella
preocupacion. La mujer aclard que no estaba asegurando
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que Anselmo fuera a hacerle dafio, pero insistio en que el
dinero podia cambiar a las personas y que, cuando un
problema se prolongaba demasiado, era mejor tomar
precauciones antes de lamentarse.

Aquella ultima expresion consiguié incomodarla mucho
MAs que una acusacion concreta. Quiso saber qué clase de
precauciones debia tomar y qué suponia exactamente que
podia ocurrir. La otra mujer no tuvo una respuesta
definida y termin6 afirmando que ojala no sucediera nada,
aunque esos problemas comenzaban siendo pequefios y
después nunca se sabia hasta dénde podian llegar.
Precisamente la ausencia de una amenaza especifica hacia
que la advertencia resultara mas inquietante, porque
dejaba abierto un espacio donde cualquier posibilidad
podia entrar.

La madre de Ely no se consideraba una mujer miedosa y
conocia a Anselmo desde mucho antes de que existiera el
préstamo. Su relacion se habia  deteriorado
profundamente, pero jamas habia observado en él una
conducta que justificara imaginar que pudiera hacerle
dafo. Aun asi, aquella noche recordd algunas discusiones
desde una perspectiva que antes no habia existido. Penso
en el tono firme con que repetia que una deuda no
desaparecia unicamente porque alguien decidiera dejar de
reconocerla, en las ocasiones en que habia preguntado por
el pago y en aquella obstinacion con los veinte dolares que
parecia incapaz de abandonar incluso después de haber
recuperado completamente el capital. Ninguno de esos
recuerdos constituia una amenaza y ella lo sabia, pero
descubri6 algo mucho mas dificil de controlar: una vez
que alguien introduce el miedo dentro de una historia,
ciertos acontecimientos del pasado pueden empezar a
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adquirir significados que nunca tuvieron cuando
ocurrieron.

Ely llegé aquella noche y encontr6 a su madre més callada
de lo habitual. Después de insistir varias veces consiguio
que le contara la conversacion y recordd inmediatamente
que ella misma habia negado los rumores sobre amenazas.
La mujer sostuvo que seguia diciendo exactamente lo
mismo Yy, cuando Ely le preguntd si empezaba a tener
miedo de Anselmo, negd demasiado rapido. Su hija la
conocia suficientemente para detectar la inquietud detras
de aquella respuesta y la obligd a precisar qué estaba
sintiendo.

La madre termind explicandole que no le tenia miedo a
Anselmo como persona, sino a la posibilidad de que todo
aquello continuara creciendo hasta que ninguno fuera
capaz de controlar lo que ocurria alrededor. Esa diferencia
permitioé que Ely comprendiera algo importante. También
ella habia observado cdmo una deuda pequefia habia
pasado de ser un desacuerdo privado a convertirse en
conflicto familiar, después en historia publica y
finalmente en rumores sobre amenazas que nunca
existieron. El peligro que empezaba a preocuparlas no
necesitaba nacer necesariamente de Anselmo ni de su
madre; podia surgir del ambiente que se habia construido
alrededor de ambos.

Anselmo ignoraba aquella conversacién. Durante esos
dias intentaba recuperar cierta normalidad y habia
empezado a entregar por escrito las condiciones de sus
nuevos préstamos. También evitaba hablar pablicamente
de la deuda familiar y, cuando alguien preguntaba,
respondia que se trataba de un asunto privado. La
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estrategia parecia razonable hasta que uno de sus deudores
se retraso en una cantidad considerablemente mayor que
los veinte ddlares que continuaba discutiendo con la
madre de Ely. Habian establecido por escrito una fecha, el
plazo habia vencido dos dias antes y Anselmo sabia donde
trabajaba algunas tardes, de modo que decidi6 buscarlo
alli para conversar.

No llegd de noche ni aparecié en su casa. Entré en el
pequefio negocio donde el hombre trabajaba y le recordd
el acuerdo. El deudor reconocié que todavia no habia
completado la cantidad, aunque tenia casi todo, y
Anselmo propuso recibir lo disponible y establecer por
escrito una nueva fecha para el resto. Meses atrés aquella
escena habria pasado inadvertida, pero esta vez habia otras
personas cerca Yy una reconocié inmediatamente al
Barbdn. Alguien hizo una broma sobre los intereses que
cobraba y varios rieron. Anselmo prefirio ignorarlo, saco
la hoja donde figuraban las condiciones, revisé junto al
deudor aquello que habian acordado y fijaron un nuevo
plazo.

No hubo gritos, amenazas ni siquiera una discusion
importante.  Sin  embargo, cuando sali6  del
establecimiento escuché que alguien lo identificaba como
el hombre que tenia problemas con su suegra. Continud
caminando porque ya habia aprendido que regresar para
corregir una frase probablemente produciria una historia
nueva. Dos dias después supo que circulaba la versién de
que habia ido a cobrar a un hombre en su lugar de trabajo,
dato que era completamente cierto; poco después alguien
afiadié que habia llegado molesto y més tarde aparecio la
version de que habia tenido que sacar un documento para
obligarlo a pagar. Antes de terminar la semana todo se
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habia simplificado nuevamente: Anselmo ahora hacia
firmar papeles a las personas porque el problema con su
suegra le habia ensefiado a desconfiar.

Cuando Ely se lo comentd, Anselmo quiso saber como
podian enterarse de tantos detalles sobre sus préstamos.
Ella respondié que, a esas alturas, probablemente ya no
importaba descubrir de donde salia cada version. Le
aconsejo dejar de escuchar, aunque él reconocié que
resultaba mucho mas facil recomendarlo que hacerlo. Ely
estuvo a punto de recordarle que su madre probablemente
diria exactamente lo mismo y Anselmo comprendid el
paralelismo sin necesidad de que la conversacion
regresara a los veinte ddlares.

La madre de Ely también se enter6 de que Anselmo habia
comenzado a entregar documentos a quienes le pedian
dinero. Una vecina esperaba que criticara la decision, pero
ella respondié que le parecia razonable porque de esa
manera nadie tendria que discutir posteriormente sobre
aquello que habia sido acordado. La propia respuesta la
sorprendid. Habia pasado meses enfrentada con Anselmo
precisamente porque entre ambos no existia ningdn
documento compartido capaz de establecer qué habian
entendido respecto de los intereses y las consecuencias de
los retrasos. Reconocer que aquella falta de claridad habia
sido un error no significaba aceptar los veinte délares que
él seguia reclamando, pero si admitir que el conflicto
habria sido mucho mas dificil de construir si ambos
hubieran tenido desde el principio una referencia comun.

La conversacion habria terminado alli si la vecina no
hubiera sugerido que, asi como Anselmo empezaba a dejar
constancia escrita de sus préstamos, quiza ella también
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debia dejar alguna constancia de lo ocurrido. Cuando la
madre quiso saber donde, la otra mencioné la Policia
como una posibilidad y aclaré inmediatamente que no
estaba diciendo que tuviera que denunciarlo, sino
Unicamente que podia registrar el problema antes de que
llegara a suceder algo.

La expresion volvié a incomodarla porque repetia la
misma idea que llevaba escuchando durante dias.
Pregunté qué podia denunciar si Anselmo nunca la habia
amenazado, no la habia agredido, no habia intentado
entrar por la fuerza a su casa ni habia cometido ninguna
conducta que pudiera considerar delictiva. El capital de
cincuenta ddlares estaba completamente pagado y la Gnica
disputa pendiente consistia en veinte dolares de intereses
que ella no reconocia. La vecina insistio en que se trataba
Gnicamente de prevencion, pero la madre termind la
conversacion convencida de que no tenia ninguna razon
para acudir a una autoridad. Aun asi, aquella noche volvio
a pensar en la propuesta y se pregunto que podria decir si
alguna vez entraba en una unidad policial. La respuesta
seguia siendo la misma: no tenia nada concreto que
denunciar.

Algunos dias después volvié a encontrarse con Anselmo
mientras ambos esperaban transporte. Se saludaron y
permanecieron separados durante unos minutos hasta que
él se acerco para preguntarle como estaba Ely. La mujer
respondi6 que bien, aunque reconocié que Gltimamente se
encontraba mas distante también con ella. Anselmo
asintié porque ambos conocian perfectamente la razoén.
Por primera vez en mucho tiempo mantuvieron una
conversacion donde la preocupacion compartida por Ely
resultd mas importante que el desacuerdo econémico. El
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dijo que no queria seguir afectandola y la madre reconocié
que ella tampoco.

Durante algunos minutos hablaron de asuntos cotidianos
y ninguno menciono los veinte dolares. La mujer estuvo a
punto de contarle que varias personas le habian
recomendado acudir a la Policia, pero decidio no hacerlo
porque introducir aquella idea dentro de una conversacion
que finalmente transcurria sin reproches podia producir
exactamente aquello que intentaba evitar. Cuando lleg6 su
transporte se despidid con normalidad y, mientras se
alejaba, compar6 mentalmente al hombre con quien
acababa de hablar con aquella figura amenazante que
otros empezaban a construir. No se parecian. Esa
constatacién consiguié tranquilizarla, aunque no eliminé
completamente la inquietud que las conversaciones de los
ultimos dias habian sembrado.

Aguella misma tarde visitdé a una familiar y el tema
aparecio nuevamente. La mujer quiso saber si Anselmo
todavia la estaba cobrando y ella explico que casi ni
hablaban del asunto, aunque él continuaba considerando
pendientes los veinte doélares. Su familiar negd con la
cabeza y comentd que alguno tendria que ceder antes de
que todo terminara mal. La madre, cansada ya de escuchar
esa expresion, quiso saber por qué todo el mundo parecia
convencido de que debia ocurrir algo grave cuando
ninguno habia hecho nada que justificara semejante
conclusion.

La familiar intent6 explicar que se referia Unicamente a
que ambos estaban demasiado aferrados a sus posiciones
y, sin medir las palabras, afiadié que no estaba diciendo
que Anselmo fuera a matarla ni nada semejante. La frase
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produjo un silencio inmediato. La propia mujer
comprendié que habia ido demasiado lejos e intentd
disculparse, asegurando que habia utilizado una
exageracion sin pensar, pero aquella palabra permanecio
en la mente de la madre durante toda la noche. No porque
creyera realmente que Anselmo pudiera matarla; la idea le
parecia absurda y le molestaba incluso haber tenido que
escucharla. Lo inquietante era observar cOmo varias
advertencias que por separado parecian insignificantes
empezaban a formar, juntas, una especie de relato
preventivo. Una persona habia recomendado tener
cuidado, otra habia hablado de dejar constancia antes de
que ocurriera algo y ahora alguien habia introducido una
posibilidad extrema para retirarla inmediatamente
después.

Esa noche tuvo dificultades para dormir porque, a pesar
de saber que no existian hechos capaces de sostener
aquellas advertencias, empez6 a preguntarse si tantas
personas podian estar percibiendo un peligro que ella se
negaba a reconocer. La idea le produjo rabia consigo
misma. No queria tener miedo de alguien que nunca le
habia hecho dafio y tampoco queria permitir que la
insistencia colectiva modificara retrospectivamente todo
aquello que conocia de Anselmo. Sin embargo,
comprendié que el verdadero problema ya no estaba
unicamente en lo que €l pudiera o no pudiera hacer, sino
en el efecto de escuchar repetidamente que algo podia
suceder.

A la mafiana siguiente habld con Ely. Evito repetir la frase
exacta utilizada por su familiar y se limitd a explicar que
las personas estaban empezando a mencionar cosas
demasiado feas y a advertir que el conflicto podia terminar
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mal. Ely recordd que llevaban semanas escuchando
comentarios semejantes, pero su madre sefial6 que ahora
el tono habia cambiado. Su hija quiso saber
inmediatamente si Anselmo habia hecho algo nuevo y
recibidé una negativa firme. Aquella respuesta aumenté
todavia mas su desconcierto: si Anselmo no habia
amenazado, perseguido ni agredido a nadie, no
comprendia por qué el miedo parecia crecer en lugar de
disminuir.

La madre tampoco tenia una respuesta. Lo Unico que
queria era que todo terminara. Ely reconoci6 en aquellas
palabras exactamente el mismo deseo que Anselmo habia
expresado dias atrads y, cuando habl6 con él esa noche, le
explic6 que su madre también deseaba cerrar
definitivamente el problema. Anselmo respondié que él
queria lo mismo y record6 inmediatamente la negociacion
que habian estado a punto de alcanzar antes de que la
apariciéon de un vecino devolviera a ambos a sus
posiciones. Ely le recomendd que hablaran nuevamente
antes de que la situacién continuara deteriorandose.

La expresion consiguio que Anselmo levantara la mirada
y preguntara qué significaba exactamente que pudiera
empeorar. Ely comprendié que acababa de repetir, sin
proponerselo, la misma logica que su madre llevaba dias
escuchando. No tenia una imagen concreta de aquello que
pudiera ocurrir y se limitd a explicar que le preocupaba
que demasiadas personas hablaran mientras ellos
continuaban sin resolver nada. Anselmo aceptd la
respuesta, aunque percibié que Ely habia pensado algo
maés antes de formularla y decidio no insistir.
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Dos dias después, la madre de Ely realizaba varias
diligencias cuando su camino la llevo frente a una unidad
policial. Habia pasado muchas veces por aquella calle sin
prestar atencion al edificio, pero esa mafiana record6
inmediatamente la recomendacion de la vecina. Por
primera vez considerd que quiza podia entrar Gnicamente
para preguntar qué se hacia cuando una disputa econémica
empezaba a generar rumores y temor. No necesitaba
denunciar a nadie ni inventar una conducta que no habia
ocurrido; tal vez bastaba con pedir orientacion. La idea
aparecio con tanta naturalidad que la incomodo.

Disminuyo el paso y observo la entrada mientras intentaba
imaginar qué diria si cruzaba aquella puerta. Anselmo
nunca la habia amenazado, nunca la habia golpeado, no
habia intentado entrar por la fuerza a su casa ni la habia
perseguido. El capital original estaba completamente
devuelto y la unica diferencia entre ellos seguian siendo
veinte dolares de intereses. Después de algunos segundos
comprendio que continuaba sin tener nada que denunciar
y siguié caminando. A mitad de la cuadra sintié incluso
cierta verglienza por haberse detenido, porque habia
permitido que las advertencias ajenas la hicieran
considerar como amenaza a un hombre al que pocos dias
antes ella misma habia defendido cuando otros lo
acusaron falsamente.

Lo que no sabia era que una persona del barrio caminaba
por la acera contraria y la habia reconocido. No la vio
entrar porque jamas lo hizo; Unicamente alcanzo a
observarla detenida cerca de la unidad policial, mirando
hacia el edificio durante unos segundos antes de continuar
su camino. No habia ocurrido nada extraordinario y, en
cualquier otra circunstancia, aquella imagen habria
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desaparecido rapidamente de la memoria de quien la vio.
Una mujer habia disminuido el paso frente a una puerta y
después habia seguido caminando. Sin embargo, el barrio
llevaba demasiado tiempo esperando que ocurriera algo.

Horas después alguien pregunt6 en una tienda si era
verdad que la madre de Ely habia ido a la Policia por el
problema con Anselmo. La persona que recibid la
pregunta no sabia nada concreto, aunque llevaba semanas
escuchando que ambos continuaban enfrentados, de modo
que respondid que creia que la habian visto por alli. La
siguiente persona contd que la habian visto frente a la
unidad y otra interpret6é que probablemente habia entrado
a consultar. Cuando la historia recorrié algunas calles
mas, la posibilidad ya se habia transformado en certeza: la
madre de Ely habia ido a la Policia.

La explicacion aparecié inmediatamente después. Si habia
acudido a la Policia, seguramente era por las amenazas.
Alguien record6 que la propia mujer habia negado que
Anselmo alguna vez la hubiera amenazado, pero aquella
contradiccién no detuvo el relato; simplemente produjo
una version nueva segun la cual quizé lo habia defendido
antes porque tenia miedo. Hacia el final de la tarde
aparecié finalmente una palabra que ninguno de los
involucrados habia utilizado: denuncia.

No existia ningun documento, ninguna declaracion ni
autoridad investigando el conflicto. La madre de Ely
jamas habia cruzado aquella puerta y Anselmo todavia
ignoraba que, segun el barrio, acababa de ser denunciado.
Ely continuaba creyendo que el mayor problema consistia
en conseguir que dos personas orgullosas encontraran una

247



El delito de deberle a un pobre Ricardo Pante

manera de cerrar veinte dolares que econdomicamente
cualquiera de las dos podia hacer desaparecer.

Los tres terminaron aquel dia sin comprender que el
conflicto acababa de adquirir una forma nueva sin que
ninguno hubiera hecho nada para crearla. Durante meses
habian discutido sobre una pregunta aparentemente
sencilla: si aquellos veinte dolares de intereses seguian
siendo realmente una deuda. Ahora las conversaciones del
barrio habian afiadido otra mucho mas peligrosa, porque
ya no se referia al dinero ni a las condiciones del préstamo,
sino a aquello que Anselmo supuestamente podia ser
capaz de hacer para cobrarlo.

La madre de Ely nunca cruzo la puerta de aquella unidad
policial y, sin embargo, antes de terminar el dia ya existian
personas convencidas de que habia acudido a una
autoridad. EI rumor no necesitd que ocurriera un hecho
para construir una consecuencia; le bast6 una mujer
detenida unos segundos frente a un edificio y una
comunidad que llevaba meses preparada para interpretar
cualquier gesto como el siguiente capitulo de una historia
que parecia negarse a terminar.

Para cuando el comentario llegara a Anselmo, la mujer ya
no habria sido simplemente vista frente a una unidad
policial. Lo habria denunciado. Y aquella mentira seria
suficientemente grave para modificar la manera en que él
se relacionaria con ella incluso antes de descubrir que
nunca habia ocurrido.
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EPILOGO
CINCUENTA DOLARES

Anselmo se enter6 de la supuesta denuncia mientras
cobraba otra deuda. Habia quedado con un hombre para
recibir una cuota y lo esperaba sentado fuera de una tienda
cuando este aparecio con el dinero doblado dentro de la
mano. Contaron juntos los billetes, Anselmo registro el
pago Yy estaba a punto de marcharse cuando el hombre le
preguntd, con una naturalidad demasiado cuidadosa, si
habia tenido problemas con la Policia. Al principio no
comprendié a qué se referia y pensd que hablaba de
cualquier otra cosa, pero bastd que apareciera una
referencia a la madre de Ely para que entendiera que otra
version de la historia habia empezado a circular sin que él
supiera todavia cudl era. EI hombre termino explicandole
que se decia que su suegra lo habia denunciado y Anselmo
necesitd varios segundos para procesar aquella
informacion, porque hasta entonces los rumores podian
haber sido molestos y perjudicar su reputacion, pero una
denuncia pertenecia a una categoria diferente: significaba
que alguien habia sacado el conflicto de las
conversaciones del barrio y lo habia colocado frente a una
autoridad. Lo primero que sinti6 no fue miedo a la Policia,
sino desconcierto ante la posibilidad de que la madre de
Ely hubiera dado un paso semejante después de haber
desmentido publicamente que él alguna vez la amenazara.

Durante el camino de regreso pensé en llamarla y
preguntarle directamente, pero aparecié inmediatamente
una dificultad que meses atras ni siquiera habria
considerado. Si la denuncia existia y él se acercaba a la
mujer para pedir explicaciones, cualquier encuentro podia
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interpretarse como presion; si discutian, alguien podia
asegurar que habia ido a reclamarle por denunciarlo y, si
decidia mantenerse lejos, probablemente apareceria la
version de que estaba asustado. Habia pasado afios
resolviendo los problemas mediante acciones concretas: si
alguien debia, cobraba; si existia una discrepancia,
hablaba; si escuchaba una historia falsa, intentaba
averiguar de donde provenia. Ahora cualquier
movimiento parecia capaz de generar una interpretacion
distinta de aquello que realmente pretendia hacer.

Termind llamando a Ely y le pregunt6 directamente si su
madre lo habia denunciado. Ella reacciondé con una
sorpresa suficientemente auténtica para que Anselmo
comprendiera que tampoco sabia de qué estaba hablando.
Ely aseguré que no existia ninguna denuncia, pero él
insistié en saber si estaba completamente segura y aquella
desconfianza terminé irritandola. Le recordd que, si su
madre hubiera acudido a la Policia, probablemente ella
habria sabido algo, aunque también reconocié que estaba
cansada de convertirse en la persona a la que Anselmo
llamaba cada vez que necesitaba averiguar algo
relacionado con su madre. Anselmo acepté el reproche
porque no tenia una defensa convincente: habia vuelto a
colocarla en medio precisamente después de prometer que
no lo haria. Intentd explicarle que la situacion era distinta
porque no podia acercarse directamente a la mujer
mientras existiera la posibilidad de una denuncia, pero Ely
respondié con algo que resumia la transformacion de los
altimos meses. Al principio habian sido veinte dolares,
después la necesidad de determinar quién tenia razén, mas
tarde aquello que decia el barrio y ahora una denuncia
cuya existencia ni siquiera podian comprobar. Cuando
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quiso saber qué vendria después, ninguno encontré una
respuesta.

Aquella noche Ely pregunt6 a su madre. La expresion de
la mujer fue tan auténticamente sorprendida que sintio
verglenza antes incluso de escuchar la explicacion. Su
madre recordd entonces que habia pasado frente a una
unidad policial y admitié que durante algunos segundos
consider6 entrar porque una vecina le habia recomendado
pedir orientacion, pero jamas habia cruzado aquella
puerta. No tenia nada que denunciar: Anselmo nunca la
habia amenazado, nunca la habia golpeado, jaméas habia
intentado entrar por la fuerza en su casa y tampoco la
habia perseguido. Habia existido una disputa econémica,
comentarios desagradables y meses de discusiones, pero
ninguna conducta capaz de justificar aquello que ahora el
barrio estaba contando. Ely comprendié entonces cémo
habia nacido el rumor. Alguien habia visto a su madre
detenida frente a la unidad policial y habia completado el
resto. La explicacion era tan sencilla que resultaba casi
absurda: una mujer mir6 una puerta, alguien la observo y
varias calles después ya existia una denuncia.

La madre pidi6 que aclarara la situacion con Anselmo, no
porque quisiera volver a utilizarla como intermediaria,
sino porque Yya tenian suficientes problemas con aquello
que realmente habia sucedido como para comenzar a
pelear también por hechos inexistentes. Al dia siguiente
Ely explic6 que su madre nunca habia entrado en la unidad
y que la supuesta denuncia era Unicamente otra historia
construida por el barrio. Anselmo sintid alivio y cierta
verguenza al reconocer lo rapido que habia permitido que
una version sin pruebas condicionara su comportamiento.
Ely le record6 que la habia creido suficientemente como

251



El delito de deberle a un pobre Ricardo Pante

para llamarla y preguntar, mientras él intent6 explicar que
no habia sabido qué hacer sin empeorar todavia mas las
cosas. Al final ella reconoci6 que, dadas las
circunstancias, habia hecho bien en no buscar
directamente a su madre, y Anselmo admitio que habia
hecho mal en involucrarla otra vez. Esta vez ninguno
necesité discutir.

Después de aquello ocurrié algo que nadie acordd
formalmente: Anselmo dejo de cobrar. Los veinte dolares
continuaban escritos en la libreta y no habia trazado
ninguna linea sobre ellos, pero decidié que mientras
circularan rumores sobre amenazas, denuncias y supuestas
intervenciones policiales buscar a la madre de Ely podia
provocar mas problemas de los que aquellos intereses eran
capaces de justificar. Si coincidian en algun lugar, la
saludaba y continuaba caminando; cuando alguien
preguntaba por la deuda, respondia Unicamente que se
trataba de un asunto privado. Su silencio tampoco
consiguio  permanecer sin interpretacion. Algunas
personas aseguraban que habia dejado de cobrar porque
sabia que tenia problemas con la Policia, otras sostenian
que alguna autoridad le habia advertido que no se acercara
a la mujer y no tardd en aparecer incluso la version de una
supuesta orden de alejamiento. Nada de aquello existia,
pero Anselmo empezaba a comprender que una historia
suficientemente instalada podia alimentarse tanto de sus
acciones como de su ausencia.

La madre de Ely notd la distancia y durante los primeros
dias sinti¢ alivio. Aquello era precisamente lo que habia
deseado durante meses: salir de casa sin imaginar que
cualquier encuentro terminaria otra vez hablando de los
veinte ddlares. Después comenzo a preguntarse por qué
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Anselmo habia dejado de cobrar y lleg6 a considerar una
posibilidad que le resultaba menos desagradable que las
demas: quiza también él habia empezado a comprender
que continuar defendiendo aquella cantidad estaba
costando mucho méas que su valor econémico. No se
atribuyd una victoria porque Anselmo nunca habia
reconocido haber abandonado la cuenta y, por primera vez
en mucho tiempo, simplemente dejo6 de preguntar.

Durante algunos dias la calma parecié auténtica. Ely podia
hablar con Anselmo sin mencionar a su madre y regresar
a casa sin escuchar comentarios sobre él. Por momentos
llegb a imaginar que quizd algunas disputas no
necesitaban una resolucion perfecta y podian terminar
Unicamente porque todas las personas implicadas se
cansaban de sostenerlas. Una noche salio a comer con
Anselmo y, cuando llegé la cuenta, él descubrié que les
habian cobrado tres dolares de mas. Llamo al mesero,
explicd el error y esperd pacientemente hasta que
corrigieran la cantidad. Ely lo observé con una sonrisa
porque aquella era exactamente la clase de cosa que el
hombre del que se habia enamorado jamas dejaba pasar.
Le dijo que podia cambiar de restaurante, de barrio o
incluso de novia, pero probablemente nunca permitiria
que le cobraran tres dolares adicionales. Anselmo se rio y
respondid que tres dolares seguian siendo tres dolares.
Durante unos segundos aquella frase recuperd el humor de
los primeros meses, hasta que ambos recordaron casi al
mismo tiempo que el conflicto que habia alterado sus
vidas tampoco giraba alrededor de una gran cantidad y la
sonrisa fue desapareciendo sin necesidad de ninguna
explicacion.
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Ely quiso saber si todavia pensaba cobrar los veinte
dolares a su madre y Anselmo respondi6 que si, aunque
aclaré nuevamente que ya no se trataba de la cantidad. Ella
reconocié que hacia mucho tiempo habia comprendido
aquello y formul6 una pregunta diferente: qué tendria que
ocurrir para que dejara de querer cobrarlos. Anselmo
habia utilizado durante meses respuestas sobre palabra,
reglas, intereses y respeto por los acuerdos, pero aquella
noche ninguna le parecié suficiente y terminé
reconociendo que no lo sabia. Ely le explico que
precisamente esa ausencia de una salida era lo que mas
miedo le producia.

La pregunta continu6é acompafiandolo durante varios dias.
Una noche abri6 la libreta, encontré los veinte ddlares
pendientes y sostuvo el 1apiz sobre la cifra. Podia tacharla
sin perder el capital, porque los cincuenta originales
habian regresado por completo; incluso podia hacerlo sin
reconocer que la madre de Ely habia tenido razén y
limitarse a decidir que continuar cobrando aquellos
intereses ya no justificaba todo lo ocurrido. Sin embargo,
en ese mismo momento recordo las bromas del barrio, las
personas que aseguraban que la falsa denuncia lo habia
asustado y quienes interpretaban su silencio como prueba
de alguna intervencion policial. Si tachaba los veinte
entonces, imaginaba perfectamente como seria contada la
historia: la suegra habia ganado, la Policia lo habia hecho
retroceder o finalmente habia comprendido que estaba
abusando. Dejo el lapiz sin modificar la pagina.

Sin saberlo, la madre de Ely estuvo frente a una decision
casi idéntica. Recibi6 un dinero que esperaba desde hacia
semanas Y, despues de pagar algunos gastos, conservé una
cantidad superior a veinte dolares. Pensé seriamente en
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buscar a Anselmo, colocar el dinero en sus manos y
terminar el conflicto sin reconocer que los intereses fueran
justos ni aceptar que él tuviera razon. Durante algunos
minutos la idea le parecié perfectamente razonable, hasta
que imaginé aquello que dirian cuando alguien se
enterara. Después de tantos meses afirmando que no debia
nada, entregar los veinte seria contado como una admision
de que Anselmo siempre habia tenido razon. Guardo el
dinero, no porque no pudiera pagarlo, sino porque ya no
sabia si entregar veinte dolares significaba Unicamente
entregar veinte ddlares. Ninguno sabia lo cerca que el otro
habia estado de terminar el conflicto. Anselmo ignoraba
que la mujer tenia el dinero disponible y ella desconocia
que él habia sostenido un lapiz sobre la cifra dispuesto,
por unos segundos, a borrarla. Econémicamente no existia
ya ningun obstaculo. El problema seguia sostenido por
orgullo, reputacion, versiones contradictorias y la
necesidad de que ceder no pareciera una derrota.

Pasaron algunos dias méas y parecio que el conflicto
finalmente podia agotarse por cansancio. La madre de Ely
dejo de explicar su version cuando alguien preguntaba y
Anselmo abrié cada vez menos la libreta. Ella, sin
embargo, conservaba el dinero y una tarde decidio sacar
veinte dolares y colocarlos sobre la mesa. Los observo
durante largo rato pensando en todo lo que aquella
cantidad habia producido: por veinte dolares habia
discutido con el novio de su hija, habia tenido que explicar
su vida a vecinos que nunca le habian preguntado cémo
estaba, habia terminado convertida en victima de
amenazas que jamas existieron y, sin cruzar la puerta de
una unidad policial, habia protagonizado una denuncia
inventada por personas que necesitaban que la historia
avanzara. Entonces decidiéo terminarlo, no porque
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Anselmo tuviera razén ni porque ella hubiera cambiado de
opinion sobre los intereses, sino porque ya no queria
seguir perteneciendo a aquella historia.

No cont6 nada a Ely porque estaba cansada de colocarla
en medio y tampoco llam6 a Anselmo. Preferia
encontrarlo y entregar el dinero sin convertir el momento
en otra negociacion. Lo encontro al final de la tarde cerca
de uno de los lugares donde solia conversar con personas
del barrio y camind directamente hacia él. Sacé los veinte
dolares y se los ofrecio. Durante meses Anselmo habia
imaginado aquel momento. Habia pensado que recibir la
cantidad demostraria que su insistencia tenia sentido y
suponia que experimentaria satisfaccion cuando
finalmente pudiera tacharla de la libreta. Sin embargo, al
ver los billetes extendidos frente a él no sintio ninguna de
aquellas cosas; lo Unico que sintio fue cansancio. Le dijo
que ya no hacia falta y la mujer creyo haber escuchado
mal. Anselmo explico que ya no queria los veinte dolares.
Aquella era exactamente la respuesta que ella habia
esperado durante meses y, sin embargo, habia llegado
demasiado tarde para producir alivio. Respondié que
ahora era ella quien queria pagarlos y volvié a extender
los billetes, mientras Anselmo insistia en que no los
recibiria. La escena tenia algo absurdo porque durante
meses uno habia intentado cobrar mientras la otra se
negaba a pagar y ahora, cuando finalmente estaban
dispuestos a hacer exactamente lo contrario, tampoco
conseguian coincidir.

Algunas personas que estaban cerca empezaron a prestar
atencion. Ambos lo notaron 'y comprendieron
inmediatamente el peligro de continuar discutiendo alli.
La madre extendio una vez mas el dinero y pidio que lo
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recibiera para terminar de una vez, pero antes de que
Anselmo respondiera alguien comento detras de ellos que,
al final, si debia. Hubo algunas risas y la mujer bajé
lentamente la mano. Anselmo cerrd los ojos durante un
instante porque volvid a sentir la misma presencia que
habia destruido la negociacion anterior. Siempre parecia
existir alguien dispuesto a convertir cualquier gesto en una
sentencia.

La madre guardd el dinero y le preguntd si ahora
comprendia por qué nunca habia querido pagarlo.
Anselmo pidié a quienes observaban que dejaran de
meterse y, cuando volvid a mirarla, la mujer ya se alejaba.
Podia haberla dejado marcharse, pero caminé detras de
ella porque no pretendia cobrar; queria explicar que
precisamente por comentarios semejantes habia decidido
no recibir el dinero. Sin embargo, cuando la alcanzo, la
madre interpretd que habia cambiado de opinidn y volvio
a sacar los billetes. Anselmo rechazé nuevamente la
cantidad y la conversacion empez0 a crecer, no Como una
discusion nueva, sino como la acumulacion de todas las
anteriores. Regresaron los cincuenta originales, el viernes
incumplido, los intereses, las visitas, las conversaciones
con Ely, las amenazas inexistentes y finalmente aquella
denuncia que jamés habia ocurrido. Ninguno gritaba al
comienzo, pero existian demasiadas cosas acumuladas
para hablar de ellas con completa serenidad.

Las personas comenzaron a acercarse. La madre de Ely
quiso marcharse y Anselmo intentd terminar una
explicacion antes de que se fuera; camind detras de ella
algunos pasos y alguien interpretd la escena de una
manera distinta. Un hombre le pidié que la dejara
tranquila. Anselmo respondié que no se metiera porque
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estaba hablando con ella, frase suficiente para que otra
persona se acercara y después otra. En pocos segundos,
una conversacion entre dos personas tenia nuevamente
espectadores, intérpretes y defensores. La madre trato de
explicar que Anselmo no le estaba haciendo nada, pero a
esas alturas cada persona parecia escuchar solamente
aquello que confirmaba la version que conocia. Alguien
pidi6 a Anselmo que se marchara y otro recordd la
supuesta denuncia. Aquello terminé de irritarlo vy
respondio que nunca habia existido ninguna denuncia. La
madre volvié a confirmar lo mismo, de manera que por
primera vez ambos estaban defendiendo exactamente la
misma verdad, pero ni siquiera aquella coincidencia
consiguié imponerse sobre la historia que los rodeaba.

Entre quienes habian empezado a rodearlos se encontraba
un muchacho con el teléfono levantado. Llevaba varios
segundos grabando porque, como tantos otros, habia
aprendido a observar aquel conflicto como si cada nuevo
encuentro pudiera convertirse en el desenlace que el barrio
llevaba meses esperando. Al principio mantenia cierta
distancia, pero cuando mA&s personas comenzaron a
acercarse retrocedio para ampliar el encuadre sin dejar de
mirar la pantalla. Nadie reparé demasiado en él. La
atencion estaba concentrada en Anselmo, en la madre de
Ely y en las voces que empezaban a superponerse mientras
cada persona intentaba decidir qué estaba ocurriendo antes
de que los propios involucrados pudieran explicarlo.

Lo que sucedié después ocurrié demasiado rapido para
que todos pudieran contarlo de la misma manera. Uno de
los hombres intent6 apartar a Anselmo vy él retir6 el brazo
mientras pedia que no lo tocaran. Otra persona interpretd
aquel movimiento como un empujén y avanzo hacia él. La
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madre tratd de colocarse entre ambos mientras insistia en
que nadie necesitaba defenderla porque Anselmo no le
habia hecho nada. En medio de ese movimiento colectivo,
alguien chocd contra el muchacho que grababa y el
teléfono sali6 de sus manos. El aparato golped la acera 'y
quedd cerca del borde de la calle con la pantalla todavia
encendida. El joven intent0 alcanzarlo, pero otra persona
retrocedio sobre el mismo lugar y terminé pisandolo. Se
escuchd el crujido seco del vidrio, aunque nadie le prestd
atencion porque, para entonces, otro movimiento habia
empujado a varias personas unas contra otras.

Después nadie pudo determinar con seguridad quién habia
tocado primero a quién. Un brazo intent6 apartar a otro,
alguien avanzd mientras otra persona retrocedia y, en
medio de aquella confusion, un empujon cuyo origen
ninguno conseguiria establecer con absoluta certeza hizo
perder el equilibrio a Anselmo. Tropezd hacia atras y
chocé primero contra una estructura metalica situada junto
a la acera. Intent0 sostenerse, pero el impulso lo desplazo
todavia mas y termind golpeandose la cabeza contra el
borde de cemento. El ruido del impacto detuvo
inmediatamente la discusion y durante algunos segundos
nadie parecié comprender lo que acababa de suceder.

La madre de Ely reacciond primero. Se arrodill6 junto a
Anselmo mientras repetia su nombre y le pidié que no
intentara levantarse. El permanecia consciente, aunque
desorientado, y traté de incorporarse antes de que ella
volviera a pedirle que se quedara quieto. Alguien llamo a
una ambulancia, otra persona intentd apartar a quienes
continuaban acumulandose alrededor y uno de los
presentes consiguié comunicarse con Ely. EI muchacho
que habia estado grabando record6 entonces su teléfono,
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pero al buscarlo encontro la pantalla destrozada. Intentd
encenderlo, comprob6 que el aparato apenas respondia y
termind dejandolo junto al lugar donde habia caido
cuando otra persona le pidié que se apartara para dejar
espacio.

Cuando Ely lleg6 varios minutos después y encontré a su
madre arrodillada junto a Anselmo, rodeada de vecinos
que intentaban explicar simultdneamente lo ocurrido,
comprendié que algo grave habia sucedido antes de
escuchar una sola palabra. Poco después aparecid la
ambulanciay detras de ella llegd la Policia, cuya presencia
contenia una ironia demasiado dolorosa para que alguien
la sefialara: después de meses hablando de una denuncia
inexistente, una autoridad intervenia finalmente cuando ya
no guedaba ninguna disputa capaz de resolver.

Mientras los paramedicos atendian a Anselmo, uno de los
agentes pregunté quién habia visto el comienzo del
forcejeo. Varias personas empezaron a hablar al mismo
tiempo y el muchacho mencion6 que habia estado
grabando. Sefalé entonces el teléfono roto que
permanecia cerca del borde de la calle y explicé que se le
habia caido cuando comenzaron los empujones. El policia
se coloco los guantes, recogi6 cuidadosamente el aparato
y comprobd el estado de la pantalla antes de introducirlo
en una bolsa transparente. Nadie sabia cuanto de la
discusion habia quedado realmente registrado, si la
camara habia seguido grabando después de caer o si el
golpe habia dafiado el archivo, pero la posibilidad de que
aquel teléfono contuviera una parte de lo ocurrido bast6
para convertirlo en evidencia.
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Anselmo fue trasladado al hospital y murié aquella misma
noche como consecuencia de las lesiones producidas por
la caida.

La noticia regreso al barrio antes que algunas de las
personas que lo habian acompafado y encontrd, como
tantas veces antes, varias historias preparadas para
explicarla. Segin una version, Anselmo habia ido
violentamente a cobrar los veinte dolares; otra aseguraba
que habia atacado a la madre de Ely y que los vecinos
habian tenido que defenderla, mientras una tercera
sostenia que existia una denuncia previa y que habia
incumplido una orden que le prohibia acercarse. Ninguna
correspondia con lo ocurrido.

Cuando la Policia tom0 la declaracién de la madre de Ely,
ella explico que habia acudido voluntariamente a
entregarle los veinte délares y que Anselmo se habia
negado a recibirlos. Aclaré que jamas la habia amenazado,
que nunca habia existido una denuncia y que la situacién
Gnicamente se complicO cuando otras personas
comenzaron a intervenir. Los agentes escucharon después
a quienes habian presenciado la escena y encontraron algo
que meses de rumores parecian haber anticipado. Cada
persona recordaba posiciones diferentes, movimientos
distintos y frases que otra aseguraba no haber escuchado.
Algunos estaban convencidos de haber visto una agresién
donde otros Unicamente recordaban un intento de apartar
a alguien. Nadie consiguié determinar con absoluta
seguridad quien habia producido el empujén que termino
derribando a Anselmo. La misma multitud que durante
meses habia construido versiones sobre una deuda que no
presencid era ahora incapaz de ponerse de acuerdo sobre
aquello que habia ocurrido delante de sus propios 0jos.
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El teléfono roto prometia, al menos en apariencia, algo
que todos los testimonios parecian incapaces de ofrecer:
una imagen. Sin embargo, ni siquiera esa posibilidad
conseguia resolver inmediatamente lo ocurrido. El
muchacho habia grabado desde cierta distancia, otras
personas se habian atravesado frente a la cdmaray, cuando
el aparato cayo al suelo, el encuadre dejé de mostrar con
claridad aquello que sucedia. Habia voces, movimientos,
fragmentos de cuerpos entrando y saliendo de laimagen y
unos segundos finales donde resultaba posible escuchar el
forcejeo sin establecer con absoluta certeza qué mano
habia producido el empujén decisivo. El teléfono contenia
una parte de la verdad, pero no toda, y aquello parecia casi
una ultima ironia de una historia construida durante meses
mediante fragmentos que cada persona completaba segun
aquello que ya estaba preparada para creer.

Ely paso buena parte de la noche sentada en un pasillo del
hospital sin conseguir llorar. Permanecié observando sus
manos mientras intentaba encontrar un momento exacto
en que todo hubiera podido detenerse. Pens6 en los
cincuenta dolares, en las fechas incumplidas, en los pagos
parciales, en los intereses, en las discusiones y en los
veinte ddlares que terminaron concentrando todo aquello
gue ninguna de las partes estaba dispuesta a ceder.
También penso en Anselmo defendiendo una cantidad que
habia dejado de necesitar y en su madre negandose a
pagarla porque hacerlo significaba aceptar una derrota.
Recordd la primera historia sobre amenazas, la denuncia
gque nunca existio y todas las conversaciones en que
alguien habia completado aquello que no sabia con la
explicacion que le parecia mas probable.

262



El delito de deberle a un pobre Ricardo Pante

No encontrd un Unico momento porque habia demasiados.
La tragedia no habia nacido de una sola decision ni podia
atribuirse limpiamente a wuna sola persona; habia
necesitado una sucesion de pequefias decisiones,
silencios, interpretaciones, retrasos, orgullos y personas
convencidas de que intervenir era lo correcto.

A la mafana siguiente, el barrio amanecié lleno de
policias y conversaciones. Algunas personas sefialaban el
lugar exacto donde Anselmo habia caido y otras
reconstruian posiciones, movimientos y palabras que
aseguraban recordar perfectamente. La cinta todavia
delimitaba parte de la calle mientras los agentes
terminaban de recoger informacion y el teléfono de
pantalla destrozada permanecia dentro de una bolsa de
evidencia. Una mujer que acababa de llegar preguntd qué
habia ocurrido y alguien respondié que todo habia
empezado por una deuda. La siguiente pregunta fue
inevitable: cuanto. La madre de Ely estaba
suficientemente cerca para escucharla y Ely también.
Después de unos segundos alguien respondié que habian
sido cincuenta dolares, la misma cantidad con la que habia
comenzado todo.

Meses atrds Anselmo habia entregado aquella suma
convencido de que realizaba una operacién sencilla. El
dinero saldria de sus manos, permaneceria durante un
tiempo acordado en las de otra persona y regresaria
acompafiado por una pequefia ganancia. Su sistema habia
funcionado durante afios porque parecia capaz de reducir
cualquier préstamo a unos cuantos datos: un nombre, una
cantidad, una fecha, un interés y un vencimiento. Lo que
nunca habia conseguido registrar era cuénto podia
deteriorarse una relacion, cuanto orgullo podia
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acumularse alrededor de una cifra ni cuanto podia costar
un rumor después de recorrer suficientes bocas.

Tiempo después, Ely encontrdé la libreta entre las
pertenencias de Anselmo. La abrio y recorrié paginas
llenas de nombres, cantidades, fechas y pagos
cuidadosamente anotados. Algunas deudas estaban
tachadas y otras conservaban pequefias marcas que solo él
habria podido explicar. Busco el nombre de su madre y
encontrd todavia escritos los veinte dolares pendientes.
Pasd el dedo sobre la cifra y recordé que su madre habia
tenido exactamente esos veinte délares en la mano la tarde
en que Anselmo murio, igual que recordd que €l habia
decidido no aceptarlos. Durante meses habian creido que
el conflicto consistia en establecer quién debia ceder
primero. Al final, los dos habian cedido, aunque lo habian
hecho demasiado tarde para que aquella concesion pudiera
reparar algo.

Ely cerr6 la libreta sin tachar la cantidad y sin arrancar la
pagina. Decidié dejarla exactamente como estaba porque
comprendi6 que aquellos veinte délares ya no pertenecian
realmente ni a su madre ni a Anselmo; eran Unicamente la
ultima cifra visible de algo que habia comenzado mucho
antes y que ninguno habia sabido detener. Habian
empezado siendo cincuenta dolares prestados entre
personas que todavia se consideraban familia; después
fueron retrasos, sesenta, setenta, veinte pendientes,
discusiones, orgullo, rumores, miedo y una denuncia que
jamas existig, hasta que en algin momento dejaron de ser
dinero.

Durante meses todos habian discutido para determinar
quién tenia razén. Después de todo lo ocurrido, aquella
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pregunta habia perdido casi todo su sentido. Lo Unico que
permanecia era otra mucho mas dificil, una pregunta que
ninguna libreta, ningdn testimonio y ni siquiera un
teléfono que habia alcanzado a registrar algunos segundos
de aquella tarde podian responder por completo:

¢En qué momento una deuda dej6 de ser Gnicamente una
deuda?
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Una deuda pequeia
puede cost:

Todo comenzé con cincuenta dolares.

En un barrio donde el dinero nunca es una

cantidad pequena, una deuda puede convertirse = {
en vergiienza, orgullo, rumor y amenaza. Anselmo, =5 !
un hombre conocido por prestar lo que otros no
tienen, entrega una suma que parece minima;

sin embargo, el paso del tiempo, los incumplimientos
y la mirada de los demaés iran transformando ese ‘
préstamo en el centro de un conflicto cada vez

mas 0Scuro.

Cuando la necesidad aprieta, pedir puede sentirse
como una salvacion. Pero deberle a alguien que
también conoce el valor del sacrificio puede
convertirse en una carga insoportable. Entre
versiones cruzadas, tensiones familiares y una
- comunidad que habla demasiado pronto, esta novela
' ~ explora el peso real de las pequefias deudas y la forma
* en que el dinero puede alterar para siempre las

relaciones humanas. 5 .,...
# \El delito de deberle a un pobre es una historia intensa
‘,' ' - fo] a pobreza, la dignidad, la memoria y el precio
' |
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