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DEDICATORIA 

A esa alma desesperada que alguna vez miró sus 

bolsillos vacíos y comprendió que el hambre, la 

enfermedad, una deuda urgente o la necesidad de 

sostener a los suyos no podían esperar hasta mañana; a 

quien, después de tocar puertas que no se abrieron y 

buscar respuestas que nunca llegaron, encontró en el 

usurero la única mano dispuesta a entregar aquello que 

necesitaba, aun sabiendo que detrás de ese alivio 

inmediato podía comenzar una deuda mucho más difícil 

de soportar. 

A quienes no pidieron dinero por ambición ni por 

capricho, sino porque algunas veces la pobreza obliga a 

escoger entre malas opciones y porque hay días en los 

que conseguir unos cuantos dólares significa 

simplemente poder comer, comprar una medicina, pagar 

un servicio o regresar a casa con algo para los hijos. 

Y, especialmente, a quienes alguna vez descubrieron que 

cuando la necesidad aprieta, hasta el dinero más caro 

puede parecer una salvación. 
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«El pobre no siempre presta lo que le sobra; 

a veces presta lo que mañana podría faltarle.» 

— Ricardo Pante 
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NOTA DEL AUTOR 

Esta novela nació de una pregunta que durante mucho 

tiempo me resultó incómoda: ¿cuánto puede llegar a 

costar una deuda cuando quien presta tampoco tiene 

demasiado? 

Estamos acostumbrados a pensar en el dinero desde las 

grandes cifras, los bancos, los créditos y las obligaciones 

que pueden medirse en contratos, cuotas e intereses. Sin 

embargo, existe otra economía mucho más cercana y 

silenciosa que se mueve entre vecinos, familiares y 

conocidos, donde veinte o cincuenta dólares pueden 

significar la comida de varios días, una medicina que no 

puede esperar, el pago de un servicio o simplemente la 

posibilidad de llegar al final de la semana. Allí, cuando las 

instituciones no responden y la necesidad no concede 

tiempo, aparece muchas veces quien presta sin 

demasiadas preguntas y entrega el dinero con una rapidez 

que, en ese momento, puede sentirse como una salvación. 

Pero toda salvación tiene un precio cuando nace de la 

desesperación. 

El delito de deberle a un pobre se aproxima a ese universo 

sin pretender juzgar desde la comodidad a quien pide ni 

justificar automáticamente a quien presta. Detrás del 

deudor puede existir una persona que no encontró otra 

alternativa para resolver una necesidad inmediata; detrás 

del prestamista puede existir alguien que tampoco es rico 

y que entrega un dinero que le costó conseguir. Entre 

ambos queda una promesa que parece sencilla mientras 

existe confianza y que puede transformarse 
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profundamente cuando llega el día de pagar y las 

circunstancias ya no son las mismas. 

Esta obra se alimenta de realidades que existen en nuestras 

comunidades, pero ha sido construida literariamente. Sus 

personajes, diálogos, situaciones y conflictos pertenecen 

al universo narrativo de la novela y no deben entenderse 

como la reconstrucción documental de personas o 

acontecimientos concretos. La ficción me permitió 

explorar algo que trasciende cualquier caso particular: la 

forma en que la necesidad económica puede alterar 

relaciones, despertar resentimientos y convertir 

cantidades aparentemente insignificantes en símbolos de 

dignidad, orgullo, miedo y poder. 

Tampoco escribí estas páginas para decidir quién merece 

nuestra compasión. Me interesa mucho más la 

incomodidad de no poder escoger fácilmente entre buenos 

y malos. La pobreza puede habitar ambos lados de una 

deuda. Puede estar en quien pide porque necesita comer y 

también en quien presta porque sabe exactamente cuánto 

cuesta perder cincuenta dólares. Cuando esas dos 

necesidades se encuentran, el dinero deja de ser solamente 

dinero y comienza a cargar con todo aquello que las 

personas depositan sobre él. 

Hay, además, una tercera fuerza que atraviesa esta 

historia: la palabra de los otros. Una deuda entre dos 

personas puede convertirse rápidamente en conversación 

de familia, rumor de barrio y finalmente en una verdad que 

nadie sabe exactamente dónde comenzó. Cuando 

suficientes voces repiten una versión, los hechos pueden 

terminar enterrados debajo de aquello que todos creen 

recordar. Por eso esta novela también habla de nuestra 
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responsabilidad cuando contamos historias que no 

vivimos por completo. 

Escribí El delito de deberle a un pobre pensando 

especialmente en quienes alguna vez tuvieron que pedir 

porque no encontraron otra salida, pero también en 

quienes conocen el valor de prestar aquello que mañana 

podrían necesitar. No pretendo ofrecer respuestas 

sencillas a una realidad que no las tiene. Aspiro 

únicamente a que, cuando el lector cierre estas páginas, 

cincuenta dólares ya no le parezcan necesariamente una 

cantidad pequeña. 

Porque algunas veces el verdadero tamaño del dinero no 

está escrito en el billete, sino en la necesidad de quien lo 

pide y en el sacrificio de quien lo entrega. 

 

 

Ricardo Pante 
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PARTE I 

EL HOMBRE QUE PRESTABA LO QUE NO 

GASTABA 
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INTRODUCCIÓN 

Hay deudas que pueden anotarse en una libreta y otras 

cuyo verdadero costo solo se conoce cuando ya es 

demasiado tarde. Comienzan con una cantidad, una fecha 

y una promesa aparentemente sencilla, pero alrededor de 

ellas pueden acumularse cosas que ningún cálculo 

consigue registrar: vergüenza, orgullo, resentimiento, 

afectos y palabras que cambian de significado cada vez 

que alguien vuelve a pronunciarlas. 

En los lugares donde el dinero escasea, una cantidad 

pequeña nunca es necesariamente insignificante. 

Cincuenta dólares pueden resolver una urgencia, 

completar una compra, pagar medicamentos o permitir 

que una familia llegue al final de la semana; para quien los 

presta, en cambio, pueden representar horas o días de 

trabajo que espera recuperar. Entre esas dos necesidades 

existe un territorio frágil donde la confianza parece 

suficiente mientras todo marcha bien, porque casi nadie 

piensa en las reglas cuando todavía cree que una promesa 

será cumplida. 

El delito de deberle a un pobre comienza precisamente 

allí, en una transacción tan cotidiana que difícilmente 

podría anunciar lo que vendrá después. No hay grandes 

fortunas ni contratos complejos, sino personas que se 

conocen, una cantidad al alcance de la mano y la seguridad 

de que todo podrá resolverse pronto. Sin embargo, basta 

que una fecha deje de cumplirse para que aquello que 

parecía sencillo comience a adquirir nuevos significados 

y para que el dinero deje de ser solamente dinero. 
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Entonces aparecen las versiones. Lo que uno recuerda no 

coincide necesariamente con lo que recuerda el otro, las 

conversaciones empiezan a reconstruirse desde el 

resentimiento y quienes observan desde afuera completan 

con suposiciones aquello que nunca presenciaron. Una 

frase repetida suficientes veces puede terminar pareciendo 

un hecho; un silencio puede interpretarse como amenaza, 

una insistencia como persecución y una defensa como 

prueba de culpabilidad. Cuando eso ocurre, recuperar la 

verdad puede resultar mucho más difícil que recuperar el 

dinero. 

Esta es una historia sobre una deuda, pero también sobre 

aquello que puede crecer alrededor de ella. Sobre la 

facilidad con que una obligación económica atraviesa una 

relación familiar, sobre el orgullo que impide retroceder 

cuando hacerlo empieza a parecer una derrota y sobre la 

necesidad humana de defender la propia versión de los 

hechos incluso cuando el precio de tener razón comienza 

a superar aquello que originalmente estaba en disputa. 

También es una historia sobre la mirada de los otros. 

Ningún conflicto permanece exactamente igual después 

de convertirse en conversación ajena, porque cada persona 

recuerda una parte, interpreta otra y termina agregando 

algo de sí misma. Con el tiempo, resulta difícil distinguir 

dónde terminan los hechos y dónde comienza la historia 

que una comunidad ha construido alrededor de ellos. 

Todo empieza con una cantidad que podría parecer 

demasiado pequeña para sostener una novela. Cincuenta 

dólares. Lo suficiente para resolver una necesidad y, 

aparentemente, demasiado poco para destruir algo 

importante. Sin embargo, algunas tragedias no comienzan 
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con grandes decisiones, sino con pequeños asuntos que 

nadie considera peligrosos mientras todavía parecen 

fáciles de solucionar. 

Mucho después, cuando todos intenten explicar lo 

ocurrido, esos cincuenta dólares seguirán allí, en el 

principio de la historia, aunque ya nadie pueda asegurar 

que hayan sido realmente la causa de todo. Porque el 

verdadero delito de deberle a un pobre quizá nunca estuvo 

en deberle dinero, sino en descubrir cuánto puede llegar a 

costar una deuda cuando entre quien presta y quien debe 

ya no queda únicamente una cuenta pendiente. 
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CAPÍTULO 1 

EL DELITO DE CINCUENTA DÓLARES 

La ambulancia se había marchado varias horas antes con 

Anselmo todavía con vida, y durante un tiempo algunos 

vecinos llegaron a convencerse de que aquello significaba 

que la desgracia no sería tan grave como parecía. La 

Policía permaneció en la calle recogiendo testimonios, 

intentando reconstruir el forcejeo y separando las 

versiones de quienes aseguraban haber visto exactamente 

lo ocurrido, aunque cada relato parecía introducir una 

posición diferente, un movimiento nuevo o una frase que 

nadie más recordaba. Fue más tarde, cuando desde el 

hospital llegó la noticia de que Anselmo había muerto a 

consecuencia de las lesiones producidas por la caída, 

cuando la escena adquirió otra dimensión. Llegaron más 

agentes, una cinta amarilla terminó extendida entre una 

pared y un poste y las luces azules y rojas comenzaron a 

rebotar contra las fachadas de bloque sin enlucir, 

atravesando las ventanas cubiertas con cortinas baratas y 

pintando por segundos aquellas casas levantadas poco a 

poco, como casi todo en el barrio: una habitación este año, 

una losa cuando hubiera dinero, unas gradas cuando 

apareciera trabajo y un segundo piso cuando la vida 

finalmente lo permitiera.  

La noticia de la muerte consiguió que regresaran incluso 

algunas personas que ya se habían retirado. Se abrieron 

nuevamente las puertas, los perros empezaron a ladrar y 

varias familias salieron a las veredas intentando descubrir 

qué había cambiado desde que la ambulancia había 

desaparecido al final de la calle. Una motocicleta redujo 

la velocidad hasta casi detenerse, una mujer apareció 
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todavía con el delantal puesto y un niño intentó acercarse 

a la cinta hasta que alguien le gritó desde una vivienda que 

regresara. Obedeció a regañadientes y pocos minutos 

después estaba mirando desde una ventana. Nadie tenía 

una explicación completa, pero la muerte produjo 

inmediatamente la necesidad de encontrar una, y en aquel 

barrio una desgracia rara vez conseguía permanecer en 

silencio el tiempo suficiente para que los hechos llegaran 

antes que las versiones.  

La pregunta empezó a recorrer la calle mientras los 

agentes continuaban trabajando. Algunos afirmaban que 

todo había sido un accidente y otros sostenían que ninguna 

persona terminaba muerta únicamente por perder el 

equilibrio. Alguien aseguró que había existido una pelea, 

aunque no podía decir con precisión quién había 

comenzado; una mujer recordó haber escuchado gritos y 

otro vecino sostuvo que varias personas se habían metido 

donde no les correspondía. Cuando alguien preguntaba de 

dónde provenía cada información, la respuesta casi 

siempre era la misma: eso estaba diciendo la gente. Nadie 

parecía saber exactamente quién era esa gente, pero 

constituía una fuente capaz de desplazarse más rápido que 

cualquier informe y, en ocasiones, con una autoridad que 

ni siquiera la Policía conseguía disputar. A medida que 

avanzaba la noche, las versiones comenzaron a 

reorganizar incluso aquello que algunos habían 

presenciado con sus propios ojos. Una persona que 

inicialmente recordaba un forcejeo terminó hablando de 

una pelea; otra, que había visto a varios hombres 

acercarse, comenzó a asegurar que habían tenido que 

intervenir para defender a una mujer, y alguien mencionó 

una supuesta denuncia previa que ninguna autoridad había 

confirmado. La palabra amenaza apareció poco después. 
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Una señora afirmó entonces que llevaba días diciendo que 

todo aquello terminaría mal, aunque cuando le 

preguntaron exactamente qué había visto tuvo que 

reconocer que nada. Había escuchado cosas y eso le 

parecía suficiente para haber comprendido que algo grave 

podía ocurrir. A esas alturas casi nadie recordaba que, 

hasta unas horas antes, la propia mujer involucrada en la 

deuda había negado que Anselmo la hubiera amenazado 

alguna vez.  

Mientras los rumores crecían, dos agentes recorrían el 

lugar donde se había producido el forcejeo y otro 

permanecía junto a la cinta impidiendo que los curiosos se 

acercaran demasiado. Cerca del borde de la calle 

encontraron un teléfono con la pantalla destrozada. Uno 

de los policías se colocó los guantes, lo levantó con 

cuidado y llamó a otro agente antes de guardarlo dentro de 

una bolsa transparente. Varias personas reconocieron que 

el aparato pertenecía al muchacho que había estado 

grabando la discusión y de inmediato surgió la esperanza 

de que allí estuviera registrada la verdad completa. Nadie 

sabía cuánto había conseguido grabar, qué podía verse 

después de que el teléfono cayera al suelo ni si el archivo 

se había conservado, pero el simple hecho de que existiera 

una posible grabación bastó para que algunos empezaran 

a hablar de ella como si ya hubiera demostrado quién tenía 

la culpa. Desde una ventana, otro joven grababa ahora el 

trabajo policial mientras una mujer le ordenaba varias 

veces que guardara el teléfono. Fingía obedecer, esperaba 

algunos segundos y volvía a levantarlo. Cerca de allí una 

señora se persignó y preguntó si ya habían avisado a la 

familia. Nadie respondió, pero aquella palabra hizo que 

algunos se miraran con una familiaridad incómoda, 

porque si había algo que todos conocían en aquellas calles 
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eran las familias de los demás. Sabían quién vivía con 

quién, quién se había separado y quién había regresado 

después de jurar que jamás lo haría; conocían al hijo que 

enviaba dinero desde lejos, al hombre que llevaba meses 

sin trabajo, a la mujer que compraba fiado y a la familia 

que debía en la tienda, en la farmacia o en el banco. 

También conocían las deudas que no aparecían en ningún 

estado de cuenta y que, precisamente por pertenecer a 

personas conocidas, parecían despertar todavía más 

interés.  

Fue suficiente que alguien sugiriera que lo ocurrido estaba 

relacionado con dinero para que la conversación 

cambiara. Nadie consiguió determinar quién había 

pronunciado primero la palabra deuda, aunque pocos 

minutos después todos hablaban de ella. Al principio 

imaginaron cantidades grandes porque una calle 

acordonada, una muerte y varios policías parecían exigir 

una causa proporcional. Uno mencionó mil dólares, otro 

aseguró haber escuchado que podían ser quinientos y 

alguien recordó que en aquellas calles casi nadie tenía 

cantidades semejantes para prestar. La observación 

provocó algunas risas incómodas porque todos entendían 

la verdad que contenía: allí las fortunas funcionaban con 

otra escala. Veinte dólares podían pagar el gas, treinta 

alcanzaban para comida durante algunos días, cuarenta 

podían cubrir una cuenta atrasada y cincuenta podían 

representar medicamentos, parte del arriendo, una 

mensualidad o los útiles escolares de un niño. En una casa 

donde cada dólar llegaba con una obligación asignada, una 

cantidad pequeña podía pesar mucho más de lo que 

sugería el número.  
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La conversación derivó entonces hacia aquellas deudas 

que existían fuera de bancos y cooperativas. Alguien 

comentó que deber dinero a una institución podía ser 

terrible, pero por lo menos uno no se encontraba al gerente 

comprando pan en la esquina. Otro recordó la 

incomodidad de cruzarse con la persona a quien debía 

mientras llevaba una funda de compras y una mujer habló 

de quienes cambiaban de acera para evitar saludar. 

Durante algunos minutos volvieron a reírse de situaciones 

conocidas: el compromiso de pagar el viernes, la promesa 

de que esta vez sí sería seguro y la extraña capacidad que 

tenían algunos viernes para convertirse en el viernes 

siguiente. La comparación no era nueva en el barrio. Años 

de deudas pequeñas habían enseñado que un banco podía 

llamar, enviar mensajes o exigir documentos, mientras un 

acreedor pobre podía vivir exactamente a seis casas de 

distancia y recordar el dinero cada vez que uno aparecía 

frente a él.  

La gravedad regresó cuando la propietaria de una tienda 

cercana, cansada de escuchar versiones diferentes, 

comentó que una cosa era saber quién debía una Coca-

Cola y otra muy distinta saber quién había matado a quién. 

Fue la primera en utilizar aquella palabra con tanta 

claridad. Hasta entonces todos habían hablado de lo que 

pasó, la desgracia, el accidente o simplemente el 

problema. Pronunciar matado convirtió la conversación 

en algo diferente, aunque tampoco describía con precisión 

lo ocurrido. Anselmo no había recibido un disparo ni una 

puñalada y nadie había salido de su casa aquella tarde con 

la intención de matarlo; había caído durante un forcejeo 

confuso y había muerto horas después en el hospital. Sin 

embargo, la complejidad de esa secuencia empezó a 

desaparecer porque una historia necesitaba palabras más 
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breves para viajar rápidamente. Cerca de las nueve y 

media apareció finalmente la cifra. No llegó desde un 

informe policial ni desde una declaración oficial. Primero 

alguien habló de cien dólares, después otro aseguró que 

eran doscientos y una tercera persona corrigió a ambos 

diciendo que era mucho menos. Cuando alguien 

pronunció cincuenta, se produjo una pausa seguida de 

incredulidad. Parecía una cantidad demasiado pequeña 

para explicar una muerte, una calle acordonada, un 

teléfono roto dentro de una bolsa de evidencia y tantas 

personas despiertas intentando entender lo ocurrido. Un 

hombre afirmó que nadie podía morir por cincuenta 

dólares y otro respondió que había personas capaces de 

matar por menos. La frase comenzó a recorrer la calle 

antes de que cualquiera tuviera tiempo de preguntarse si 

realmente alguien había matado a Anselmo por aquel 

dinero.  

Los cincuenta dólares comenzaron entonces a desplazarse 

de puerta en puerta y de teléfono en teléfono. Una mujer 

escribió en un grupo que todo había ocurrido por esa 

cantidad y alguien le pidió que no difundiera información 

falsa; cinco minutos después, esa misma persona escribió 

en otro chat que aparentemente sí había existido una deuda 

de cincuenta dólares. Así nacían las certezas: mediante 

pequeñas modificaciones que ninguna persona 

consideraba suficientemente importantes para verificar. 

Al poco tiempo alguien aseguraba que la deuda nunca 

había sido pagada, otro sostenía que Anselmo había 

cobrado casi el doble y una mujer afirmaba que existía una 

denuncia previa. Ninguna versión contenía toda la historia 

y, sin embargo, cada una encontraba algún detalle 

verdadero al cual sujetarse. La Policía continuaba 

trabajando mientras los vecinos interpretaban cada 



El delito de deberle a un pobre  Ricardo Pante  

18 
 

movimiento. Cuando un agente señaló hacia un extremo 

de la calle, alguien aseguró que ya sabían quién era 

responsable. Otro afirmó que existía un sospechoso y 

pocos minutos después una mujer contaba que ya lo 

habían detenido. La historia volvió a cambiar cuando 

alguien sostuvo que el supuesto responsable había 

escapado. Nadie podía describirlo, nadie había visto una 

detención y ninguna patrulla había salido persiguiendo a 

nadie, pero la falta de hechos parecía convertirse 

únicamente en espacio disponible para inventarlos.  

Cerca de las diez, la tendera decidió cerrar. Bajó una de 

las puertas metálicas y dejó la otra a medio camino, quizá 

porque todavía quería observar lo que ocurría. Antes de 

terminar, una mujer apareció apresurada y le pidió dos 

panes. La tendera protestó, pero terminó entregándoselos 

por el espacio que quedaba abierto. La clienta recibió la 

funda y, casi por costumbre, prometió pagar al día 

siguiente. Las dos permanecieron en silencio durante un 

instante y terminaron mirando hacia la cinta amarilla. La 

tendera cambió de opinión y pidió que pagara en ese 

momento. La mujer buscó unas monedas en el bolsillo y 

canceló los panes sin discutir. Ninguna consideró graciosa 

la coincidencia porque, después de todo aquello, incluso 

una deuda diminuta había dejado de parecer 

completamente inocente.  

En una esquina, una anciana observaba desde una silla de 

plástico. Llevaba más de treinta años viviendo allí y había 

visto levantarse las primeras casas, llegar familias enteras 

con colchones amarrados sobre camionetas y crecer a los 

niños que alguna vez jugaron fútbol en calles de tierra. 

También había visto matrimonios comenzar con música y 

terminar con maletas, hombres marcharse buscando 
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trabajo, mujeres esperar durante años y patrullas aparecer 

por problemas que un día parecieron insignificantes. Un 

muchacho permanecía a su lado intentando obtener alguna 

explicación y la mujer respondía con pocas palabras. 

Cuando él le preguntó si sabía que existían problemas 

entre las personas involucradas, ella le recordó que en el 

barrio todos tenían problemas con alguien y que las 

desgracias grandes rara vez comenzaban siendo grandes; 

normalmente empezaban con una palabra, una molestia, 

una promesa incumplida o algo tan pequeño que nadie 

encontraba razones para preocuparse cuando todavía 

podía detenerlo. El joven quiso saber si creía que aquella 

muerte realmente se debía al dinero y la anciana respondió 

que el dinero podía haber sido únicamente una parte. 

Después señaló algo que el muchacho no entendería 

completamente hasta mucho más tarde: al día siguiente 

todos sabrían más de lo que sabían aquella noche y, al 

siguiente, aparecerían todavía más detalles, especialmente 

aquellos que nunca habían sucedido. La calle comenzó a 

vaciarse lentamente, no porque hubiera desaparecido la 

curiosidad, sino porque algunos tenían que madrugar y 

otros ya habían reunido suficiente información para 

regresar a casa y construir su propia versión.  

El muchacho permaneció unos minutos más junto a la 

anciana y volvió a mirar el vehículo donde los agentes 

habían guardado el teléfono roto. Le parecía posible que 

aquel aparato terminara mostrando exactamente qué había 

sucedido y comentó que quizá, cuando revisaran la 

grabación, finalmente todos sabrían la verdad. La mujer 

no compartió su entusiasmo. Una cámara podía registrar 

algunos segundos, explicó, pero no los meses anteriores, 

las conversaciones, las promesas, los rumores ni todo 

aquello que había llevado a tantas personas a interpretar 
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de una determinada manera lo que veían aquella tarde. El 

joven permaneció pensando antes de volver a hacer la 

pregunta que parecía interesarle más que cualquier otra: 

cuánto dinero había empezado todo aquello. Una luz azul 

cruzó el rostro de la anciana y después una roja antes de 

que respondiera que habían sido cincuenta dólares. El 

muchacho creyó haber escuchado mal y repitió que nadie 

mataba por cincuenta dólares. La anciana lo observó 

durante algunos segundos y estuvo, por primera vez, 

completamente de acuerdo con él, porque los cincuenta 

dólares no habían empujado a Anselmo, no habían 

formado la multitud, no habían inventado amenazas ni 

habían creado una denuncia inexistente; eran solamente 

una cantidad que había pasado de unas manos a otras 

muchos meses antes y todo lo demás había llegado 

después.  

Siete meses antes, aquella calle no tenía cintas amarillas, 

ambulancias ni policías reconstruyendo movimientos 

alrededor de un borde de cemento. Ningún teléfono con la 

pantalla destruida descansaba dentro de una bolsa de 

evidencia y los vecinos todavía no tenían una muerte que 

explicar. Era sábado y el mercado estaba lleno. El aire 

mezclaba olores de frutas maduras, carne, frituras, 

plástico nuevo y ropa que llevaba demasiado tiempo 

guardada en cajas. Los vendedores gritaban precios, las 

personas avanzaban lentamente entre puestos estrechos, 

un niño lloraba porque quería un juguete y una mujer 

discutía el precio de unos tomates mientras un hombre 

atravesaba el lugar cargando un televisor usado sobre el 

hombro. Entre todos ellos caminaba Anselmo sin ninguna 

prisa. Llevaba el cabello largo, una barba abundante, una 

camiseta gris demasiado grande, un pantalón ancho y 

zapatos gastados. Nada en su apariencia hacía pensar que 
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tuviera dinero y quizá precisamente por eso había 

conseguido conservarlo. No compraba por impulso ni 

aceptaba el primer precio que le daban; antes de sacar un 

billete necesitaba estar convencido de que aquello que iba 

a recibir realmente valía lo que le pedían.  

Se detuvo frente a un puesto de ropa y tomó una camiseta 

negra. Revisó las costuras, estiró ligeramente la tela y 

preguntó cuánto costaba. La vendedora pidió doce dólares 

y él ofreció ocho. Cuando ella se negó, dejó la camiseta 

sobre el puesto y continuó caminando sin discutir. La 

mujer empezó a reducir el precio: primero once, después 

diez y finalmente nueve. Anselmo siguió alejándose hasta 

escuchar una última oferta de ocho dólares con cincuenta 

centavos. Solo entonces regresó, sacó ocho billetes y una 

moneda de cincuenta y los dejó sobre la mesa. La 

vendedora no pudo evitar señalar que casi se marchaba sin 

camiseta por medio dólar y él respondió que cincuenta 

centavos también eran dinero; si realmente no importaran, 

ella misma habría podido perdonárselos. La mujer tardó 

demasiado en encontrar una respuesta y, cuando estuvo 

preparada para hacerlo, Anselmo ya se alejaba con la 

compra. Unas cuadras después compró una botella 

pequeña de agua, preguntó el precio antes de abrirla, pagó 

y comprobó el cambio antes de guardarlo. No lo hacía 

porque desconfiara particularmente del vendedor, sino 

porque desconfiaba del error. Estaba convencido de que 

muchas pérdidas pequeñas comenzaban precisamente allí, 

cuando alguien decidía que unos centavos no justificaban 

revisar una cuenta, cuando aceptaba una cantidad sin 

comprobarla o cuando consideraba que algo era 

demasiado pequeño para merecer atención. Para Anselmo, 

el dinero costaba demasiado trabajo como para perderlo 

simplemente por no contar.  
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Nadie que lo hubiera observado aquella mañana habría 

imaginado que llevaba varios billetes cuidadosamente 

doblados dentro de un bolsillo interior y mucho menos 

habría sospechado que una parte de ese dinero terminaría 

resolviendo problemas ajenos. Mientras caminaba, su 

teléfono vibró. Un conocido necesitaba veinte dólares y le 

pedía un favor; antes de que pudiera responder apareció 

otro mensaje de alguien que necesitaba treinta hasta el 

viernes y poco después una tercera notificación mostró 

otro nombre, otra necesidad y una cantidad diferente: 

cincuenta dólares. La cifra consiguió que se detuviera. 

Sacó del bolsillo una pequeña libreta barata, de esquinas 

dobladas por el uso, y la abrió aproximadamente por la 

mitad. En sus páginas había nombres, fechas, cantidades 

y números encerrados en círculos. Algunos registros 

estaban atravesados por una línea que indicaba que la 

obligación había terminado; otros permanecían abiertos 

porque el dinero todavía no había regresado. Revisó varias 

anotaciones antes de cerrar la libreta y guardarla 

nuevamente. Respondió al primero de los mensajes 

indicándole que fuera a verlo a las cinco, al segundo le 

preguntó cuándo cobraba y dejó el tercero sin respuesta 

durante algunos minutos. Cincuenta dólares requerían 

pensarlo con más cuidado, no porque no tuviera esa 

cantidad, sino precisamente porque la tenía y quería estar 

seguro de que, si salía de sus manos, terminaría 

regresando.  

Cuando abandonó el mercado llevaba una camiseta de 

ocho dólares con cincuenta centavos, una botella de agua 

a medio terminar y suficiente dinero escondido entre sus 

bolsillos para solucionar varias necesidades ajenas. No 

tenía automóvil, no vestía marcas costosas, evitaba los 

restaurantes caros y no cambiaba de teléfono mientras el 
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anterior continuara funcionando. Le parecía 

incomprensible pagar veinte dólares por algo que podía 

conseguir en diez, del mismo modo que nunca había 

entendido por qué alguien prometía devolver dinero en 

una fecha que sabía que difícilmente podría cumplir. Para 

él, ambas decisiones pertenecían al mismo problema: 

gastar o prometer como si después no existieran 

consecuencias. Antes de salir completamente del 

mercado, una mujer que vendía frutas lo reconoció y le 

dijo que más tarde necesitaba conversar con él. Anselmo 

ni siquiera preguntó de qué se trataba y quiso saber 

directamente cuánto necesitaba. Ella empezó a reír porque 

todavía no le había pedido nada, pero él respondió que 

resultaba bastante evidente que terminaría haciéndolo. La 

mujer lo dejó continuar y, cuando estuvo suficientemente 

lejos, comentó con la vendedora del puesto vecino que 

aquel hombre parecía oler cuándo alguien necesitaba 

dinero. La otra acomodó unas naranjas y respondió que 

probablemente lo que sabía detectar mejor era cuándo 

alguien no iba a devolvérselo.  

Anselmo continuó caminando sin saber que todavía no 

conocía a Ely, que no había compartido una mesa con su 

familia ni había conocido a su madre. Los cincuenta 

dólares que meses después todos recordarían aún no 

habían pasado de sus manos a las de aquella mujer, y 

ninguna deuda había encontrado todavía la manera de 

convertir una relación familiar en una discusión pública. 

Su libreta continuaba siendo únicamente una forma de 

ordenar nombres, cantidades y fechas, mientras el teléfono 

que llevaba en el bolsillo seguiría funcionando durante 

mucho tiempo y jamás sería el aparato que siete meses 

después terminaría roto sobre la calle, porque aquel 

pertenecería a uno de los vecinos que observarían una 
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historia ajena desde detrás de una pantalla hasta que la 

realidad ocurriera demasiado rápido para caber 

completamente dentro de ella.  

Faltaban siete meses para que una ambulancia saliera de 

aquella calle con Anselmo todavía vivo, para que horas 

después llegara desde el hospital la noticia de su muerte y 

para que una cinta amarilla terminara separando a los 

vecinos del lugar donde había caído. Faltaban siete meses 

para que la Policía guardara un teléfono de pantalla 

destruida como evidencia, para que algunas personas 

hablaran de amenazas inexistentes y para que una 

denuncia que jamás había sido presentada terminara 

convertida en un hecho dentro de la memoria colectiva. 

Algunos explicarían la tragedia mediante el orgullo, otros 

hablarían de codicia y no faltarían quienes culparían 

exclusivamente al dinero, a la familia o a cualquiera que 

hubiera intervenido durante aquellos últimos minutos. 

Nadie conseguiría ponerse completamente de acuerdo 

porque, cuando finalmente llegara el momento de 

reconstruirlo todo, cada persona tendría una parte distinta 

de la historia y, por encima de los retrasos, los intereses, 

las discusiones, los rumores y la muerte, todos terminarían 

recordando la misma cantidad con la que había 

comenzado aquello que todavía no existía: cincuenta 

dólares.  
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CAPÍTULO 2 

EL HOMBRE DE LA BARBA 

Aquella tarde salieron de la casa de Anselmo veinte 

dólares en el bolsillo de una vecina, treinta en el de un 

albañil y cincuenta en manos de un hombre que había 

prometido regresar el viernes. Antes de dormir, las tres 

cantidades quedaron registradas en la pequeña libreta que 

acostumbraba llevar consigo, donde anotaba nombres, 

montos y fechas con una precisión que algunos podían 

considerar excesiva, aunque para él se trataba 

simplemente de impedir que el dinero dependiera 

únicamente de la memoria. Mientras una cantidad tuviera 

un nombre y un vencimiento, sentía que todavía 

conservaba algún orden; las personas podían modificar 

sus explicaciones con el paso de los días, pero una fecha 

escrita resultaba bastante más difícil de reinterpretar. 

En el barrio nadie sabía exactamente cuánto dinero tenía. 

Lo único que todos parecían conocer era cuánto 

aparentaba tener: poco, quizá muy poco. Aquella 

diferencia entre su aspecto y la facilidad con que podía 

sacar cincuenta o cien dólares cuando decidía prestar 

había alimentado durante años la curiosidad de los 

vecinos. Su nombre era Anselmo, aunque pocas personas 

lo utilizaban con frecuencia; algunos preferían llamarlo el 

Barbón, otros el Prestamista y los más jóvenes habían 

comenzado a decirle el Banco, sobrenombre que terminó 

extendiéndose con tanta naturalidad que incluso quienes 

apenas habían hablado con él sabían perfectamente a 

quién se referían cuando alguien anunciaba que el Banco 

venía por la calle. Anselmo rara vez reaccionaba y 
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continuaba caminando como si aquella palabra 

perteneciera a cualquier otra persona. 

La barba abundante y oscura dificultaba calcular su edad, 

mientras el cabello largo, unas veces suelto y otras 

recogido con una liga, contribuía a darle una apariencia 

que muchos reconocían desde lejos. Vestía casi siempre 

con camisetas amplias, pantalones holgados y zapatos 

baratos que podían pasar varias veces por el zapatero antes 

de que aceptara reemplazarlos. No parecía interesado en 

marcas ni en modas y utilizaba cada objeto mientras 

todavía pudiera cumplir su función. Una vez alguien se 

burló del estado de sus zapatos y Anselmo respondió que 

los pies no sabían dónde habían sido comprados; la frase 

circuló durante varios días como otra demostración de una 

tacañería que él nunca se molestaba demasiado en negar. 

Le resultaba absurdo pagar más por algo que podía 

conseguir por menos y aquella manera de pensar se 

extendía bastante más allá de la ropa. Caminaba distancias 

considerables para evitar un transporte que juzgaba 

innecesario, comparaba precios antes de comprar y podía 

regresar a un establecimiento para reclamar unas monedas 

cobradas de más. No consideraba que existieran 

cantidades suficientemente pequeñas como para dejar de 

ser dinero, aunque tampoco utilizaba esa idea como un 

principio que necesitara explicar constantemente. Para él 

era una forma de comportamiento tan natural como cerrar 

una puerta antes de salir de casa o comprobar que llevaba 

las llaves antes de alejarse. 

Sin embargo, aquello que más incomodaba a algunas 

personas no era su barba, su ropa ni la austeridad con que 

vivía, sino la manera en que escuchaba. Cuando alguien 
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hablaba con él, mantenía la mirada sobre su rostro y podía 

permanecer varios segundos sin responder. No utilizaba 

aquel silencio deliberadamente para intimidar, pero había 

descubierto que la mayoría de las personas soportaba mal 

una conversación en la que no recibía una reacción 

inmediata. Quien llegaba asegurando que necesitaba 

treinta dólares hasta el viernes terminaba explicando, sin 

que nadie se lo pidiera, que debía pagar la luz, que 

esperaba un ingreso, que además tenía otro gasto 

pendiente y que estaba completamente seguro de cobrar 

antes del fin de semana. Anselmo intervenía poco porque 

había aprendido que, cuando la gente necesitaba 

convencerlo, terminaba ofreciendo más información de la 

que inicialmente pensaba contar. 

Vivía al final de una calle que llevaba años esperando ser 

asfaltada. Durante el invierno, el barro se acumulaba 

frente a las casas y en los días secos el polvo entraba por 

las ventanas y terminaba sobre los muebles. Las viviendas 

parecían formar parte de una construcción colectiva que 

nunca acababa: algunas tenían una sola planta, otras 

mantenían hierros sobresaliendo de la losa a la espera de 

un segundo piso y muchas conservaban paredes de bloque 

sin enlucir, puertas metálicas y ventanas protegidas por 

rejas. Los niños improvisaban arcos de fútbol con piedras, 

los vendedores ambulantes aparecían a determinadas 

horas y los vecinos sabían mucho más de las vidas de los 

demás de lo que normalmente estaban dispuestos a 

reconocer. 

La casa de Anselmo encajaba perfectamente en aquel 

paisaje. Era pequeña, de una sola planta, con una puerta 

metálica y dos ventanas enrejadas. Dentro había una mesa, 

cuatro sillas que pertenecían a juegos diferentes, un sofá 
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viejo cubierto con una manta, un televisor con varios años 

de uso y una refrigeradora cuyo motor anunciaba 

ruidosamente cada vez que empezaba a trabajar. Nada 

parecía haber sido comprado para impresionar a alguien y 

Anselmo tampoco encontraba razones para hacerlo, pues 

mientras el televisor mostrara una imagen, las sillas 

siguieran sosteniendo personas y la refrigeradora 

mantuviera los alimentos fríos, no veía ningún problema 

que justificara reemplazarlos. 

Un vecino que había entrado alguna vez terminó 

preguntándole para qué quería tanta plata si vivía de 

aquella manera. Anselmo observó los muebles que el 

hombre señalaba con la mirada y quiso saber a qué manera 

se refería exactamente. Después de algunas dudas, el 

vecino respondió que vivía como si no tuviera dinero y 

Anselmo, tras guardar silencio durante unos segundos, 

contestó que quizá precisamente por vivir así conseguía 

conservarlo. El hombre se rio y él continuó tomando café 

sin darle a la respuesta una importancia especial. 

Aquella contradicción era una de las razones por las que 

nadie conseguía ponerse completamente de acuerdo sobre 

él. El mismo hombre capaz de caminar una distancia 

considerable para ahorrarse un pasaje podía sacar 

cincuenta, cien o incluso doscientos dólares cuando 

alguien necesitaba un préstamo. No siempre lo hacía. 

Había personas que llegaban convencidas de que bastaba 

con pedir una cantidad y recibían como única respuesta 

que no había dinero, aunque todos sospecharan que 

aquello no era completamente cierto. Si insistían, 

Anselmo podía repetir la misma frase hasta que la 

conversación terminara, porque prefería declararse sin 
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efectivo antes que explicarle a alguien que no confiaba 

suficientemente en su capacidad para devolverlo. 

Con los años surgieron distintas historias sobre el origen 

de sus ahorros. Algunos hablaban de una herencia, otros 

de un trabajo que nadie conocía y los más imaginativos 

insinuaban negocios sobre los que convenía no preguntar 

demasiado. También circulaba la versión de que guardaba 

efectivo enterrado en el patio y no faltaba quien asegurara, 

en tono de broma, que debía dormir encima de los billetes. 

Anselmo nunca confirmaba ni desmentía nada; su dinero 

permanecía invisible la mayor parte del tiempo y solo 

parecía adquirir existencia cuando alguien necesitaba una 

parte de él. 

Tampoco necesitaba realizar investigaciones formales 

sobre quienes acudían a pedirle. En un barrio como aquel, 

la información económica circulaba con facilidad. Sabía 

quién cobraba quincenalmente, quién trabajaba por días, 

quién había perdido recientemente el empleo, quién 

esperaba una transferencia y quién llevaba semanas 

comprando fiado. Las conversaciones de la tienda, la 

cancha y la esquina terminaban revelando casi todo sin 

necesidad de formular preguntas directas y, cuando 

alguien se sentaba frente a él para explicar una necesidad, 

Anselmo muchas veces conocía ya una parte de la historia. 

Una tarde, mientras tomaba café frente a la mesa donde 

descansaba su libreta, escuchó varios golpes rápidos en la 

puerta. Era Ramiro, un hombre que vivía cuatro calles más 

abajo y trabajaba en construcción cuando había trabajo y 

en cualquier otra cosa cuando no lo había. Llegó diciendo 

que necesitaba un favor y, ante el silencio de Anselmo, 

terminó reconociendo que se trataba de dinero. Necesitaba 
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cuarenta dólares y aseguraba que podría devolverlos el 

viernes, pero Anselmo quiso saber qué viernes porque no 

le gustaban expresiones como la próxima semana, cuando 

me paguen o apenas pueda. Había escuchado demasiadas 

veces cómo una promesa aparentemente precisa 

terminaba escondiéndose dentro de palabras semejantes. 

Ramiro terminó dando una fecha exacta y Anselmo abrió 

la libreta antes de entregar nada. Allí descubrió que 

todavía quedaban cinco dólares pendientes de un préstamo 

anterior. El hombre pareció sorprendido, aseguró que 

creía haberlos pagado y revisó sus bolsillos hasta 

encontrar dos monedas. Propuso incorporar los tres 

dólares restantes a la nueva cantidad, pero el silencio de 

Anselmo consiguió que empezara a explicar para qué 

necesitaba el dinero, cuánto esperaba cobrar por un trabajo 

y quién debía pagarle. Cuando terminó, Anselmo fue a 

buscar cuarenta y tres dólares, los contó sobre la mesa y 

le explicó cuánto tendría que devolver y en qué fecha 

esperaba recibirlo. Ramiro consideró demasiado alto el 

interés y protestó durante algunos minutos, pero Anselmo 

no discutió ni intentó convencerlo; dejó los billetes sobre 

la mesa y le hizo saber que podía marcharse sin ellos si las 

condiciones no le convenían. Después de observarlos 

durante algunos segundos, Ramiro terminó guardándolos. 

Cinco minutos más tarde regresó porque había encontrado 

tres dólares en otro bolsillo y quiso completar la deuda 

anterior. Anselmo recibió las monedas y corrigió la 

anotación correspondiente. Ramiro aprovechó para 

afirmar que aquello demostraba que era un buen pagador 

y consiguió arrancarle una sonrisa, aunque Anselmo le 

recordó que encontrar tres dólares después de olvidar que 

debía cinco todavía no constituía una hazaña financiera. 
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Cuando el hombre se marchó, el café estaba 

completamente frío y Anselmo se lo bebió de todas 

maneras, porque no veía razones para calentar una taza 

que podía tomarse tal como estaba. 

Dos días después apareció Lucía, una mujer que vivía con 

sus hijos cerca de la cancha y que ya le debía veinticinco 

dólares. Llevaba una funda de farmacia entre las manos y 

explicó que uno de los niños estaba enfermo y que le 

faltaban dieciocho dólares para completar los 

medicamentos. Había dudado antes de ir precisamente por 

la deuda anterior y esperaba cobrar algunas horas de 

limpieza, aunque todavía no sabía exactamente cuándo 

podría hacerlo. Anselmo observó la funda, escuchó la 

explicación y entró en la casa; regresó con veinte dólares, 

y cuando Lucía le recordó que únicamente había pedido 

dieciocho, respondió que en una farmacia casi siempre 

aparecía algún gasto que uno no había calculado. 

La mujer quiso saber cuánto interés tendría que pagar y 

Anselmo explicó que aquella vez no cobraría ninguno. 

Después preguntó cuándo debía devolver el dinero y, tras 

pensarlo unos segundos, él respondió que podía hacerlo 

cuando pudiera. La deuda quedó registrada, pero sin 

interés ni fecha exacta. Anselmo no la perdonó ni la 

convirtió en regalo, porque su manera de mostrar 

consideración rara vez consistía en fingir que algo no 

había ocurrido. Podía ampliar un plazo, eliminar un 

interés o entregar un poco más de lo solicitado cuando 

consideraba que las circunstancias lo justificaban, pero 

seguía esperando que aquello que había salido de sus 

manos regresara algún día. Para él, ayudar a una persona 

y recordar que existía una cantidad pendiente no eran 

acciones necesariamente contradictorias. 
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Esa manera de actuar explicaba parte de las opiniones 

enfrentadas que circulaban sobre él. Quienes habían 

pagado intereses altos podían describirlo como alguien de 

quien convenía mantenerse lejos, mientras quienes habían 

recibido tiempo adicional o una excepción recordaban 

exactamente al mismo hombre como una persona 

razonable. Anselmo no parecía especialmente preocupado 

por reconciliar aquellas versiones. Nunca se había 

presentado como benefactor y tampoco consideraba que 

cada necesidad lo obligara a entregar dinero; prestaba 

cuando estaba dispuesto a asumir el riesgo y establecía 

condiciones que la otra persona podía aceptar o rechazar. 

Los viernes aparecían con tanta frecuencia en las 

promesas de sus deudores que había terminado 

considerándolos el día menos confiable de la semana. El 

viernes pagaban, el viernes cobraban, el viernes recibían 

una transferencia y el viernes resolvían todo aquello que 

durante los demás días parecía imposible; después llegaba 

el viernes y aparecía otro. Anselmo podía conceder tiempo 

cuando la razón le parecía comprensible, pero le 

molestaba que una fecha presentada inicialmente como 

segura comenzara a transformarse después del 

vencimiento en una sucesión de posibilidades cada vez 

menos precisas. 

Una tarde de viernes estaba sentado frente a su casa 

cuando vio pasar a una mujer que le debía treinta dólares. 

Llevaba dos fundas de compras y, apenas lo reconoció, 

redujo ligeramente el paso. Anselmo levantó una mano 

para saludarla y no mencionó la deuda ni dirigió 

deliberadamente la mirada hacia lo que llevaba; aun así, la 

mujer continuó caminando con la sensación de que la 

carne, las verduras, las galletas y la botella de gaseosa que 
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acababa de comprar necesitaban una explicación. Aceleró 

el paso sin que él pronunciara una sola palabra y, esa 

misma noche, alguien comentó en la tienda que el Barbón 

era capaz de cobrar hasta con los ojos. La observación 

provocó risas y algunas historias sobre lo incómodo que 

resultaba deberle a alguien que vivía a pocas casas de 

distancia. Uno de los presentes afirmó que prefería deberle 

a un banco porque, al menos, el banco llamaba por 

teléfono y no podía aparecer en la misma tienda donde uno 

compraba pan. Las bromas disminuyeron cuando 

Anselmo pasó por la esquina, saludó con normalidad y 

continuó caminando sin saber exactamente qué se había 

dicho antes de su llegada. 

Lo que pocos comprendían era que a Anselmo tampoco le 

agradaba perseguir a quienes le debían. Cada cobro 

significaba recordar fechas, escuchar explicaciones y 

dedicar tiempo a recuperar algo que, según el acuerdo 

inicial, debía regresar por sí solo. Por eso valoraba 

especialmente a quienes aparecían el día convenido, 

colocaban el dinero sobre la mesa y cerraban la cuenta sin 

necesidad de recordatorios. Esos nombres recibían una 

pequeña señal en la libreta cuyo significado solo él 

conocía y que podía determinar que, ante una nueva 

necesidad, estuviera dispuesto a prestar una cantidad 

mayor. 

Para Anselmo, la confianza no dependía demasiado de 

cuánto quisiera a alguien ni de cuántos años llevara 

conociéndolo, sino de la distancia entre lo que aquella 

persona había prometido y aquello que finalmente hacía. 

Alguien cercano podía perder rápidamente su crédito 

después de varios incumplimientos, mientras una persona 

con quien apenas tenía trato podía ganarlo cumpliendo 
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exactamente aquello que había dicho. Durante años 

aquella lógica le había permitido mantener 

suficientemente separados el afecto y el dinero, dos 

territorios que prefería no mezclar porque cada uno 

obedecía reglas diferentes. 

Hasta entonces el sistema había funcionado. Algunas 

personas se retrasaban, otras pedían nuevos plazos y de 

vez en cuando alguien desaparecía durante un tiempo, 

pero casi todas las dificultades podían terminar reducidas 

a una decisión concreta: esperar, insistir, cobrar intereses, 

renunciar a una parte o dejar de prestar. Una vez 

recuperado el dinero, la cuenta se tachaba y la vida 

continuaba. La sencillez de aquella lógica dependía, sin 

embargo, de algo que Anselmo nunca había necesitado 

examinar demasiado: una deuda podía producir 

incomodidad, discusiones e incluso enemistades 

temporales, pero al terminar cada persona regresaba a su 

propia vida y la cantidad dejaba de tener una razón para 

permanecer entre ellas. Mientras el dinero y los afectos 

importantes continuaran ocupando espacios distintos, la 

libreta podía seguir funcionando como una frontera 

suficientemente clara. 

Aquella noche, después de revisar los pagos previstos para 

los días siguientes, Anselmo cerró la libreta y la guardó en 

el mismo lugar de siempre. No había encontrado nada 

especialmente preocupante y continuaba convencido de 

que cualquier problema económico podía resolverse tarde 

o temprano mediante una cifra, una fecha o una decisión. 

Durante años no había necesitado preguntarse qué 

ocurriría si alguna vez cerrar una cuenta dejaba de ser 

suficiente para recuperar todo aquello que una deuda 

podía haber modificado mientras permanecía abierta. 
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CAPÍTULO 3 

LA LIBRETA 

La libreta de Anselmo no tenía nada que justificara, a 

simple vista, el cuidado con que la trataba. Era pequeña, 

de tapas oscuras, hojas cuadriculadas y esquinas vencidas 

por el uso; podía comprarse una semejante en cualquier 

papelería del barrio por poco más de un dólar y ni siquiera 

llevaba su nombre en la portada. Sin embargo, perderla 

habría resultado para él mucho más grave que extraviar la 

billetera, porque en esta se encontraba únicamente el 

dinero que llevaba consigo durante ese día, mientras 

aquellas páginas contenían el registro de todo aquello que 

todavía permanecía en manos ajenas.  

Los apuntes seguían una estructura sencilla. Anselmo 

escribía un nombre, una cantidad, las condiciones 

acordadas y una fecha, convencido de que cuanto más 

simple fuera un acuerdo, menos espacio existiría después 

para recordar cosas diferentes. Si entregaba cuarenta 

dólares, anotaba cuarenta; si debían regresar cincuenta, 

escribía cincuenta y, si el compromiso era para el día 

quince, evitaba expresiones como a mediados de mes o 

cuando me paguen. Durante años aquella manera 

elemental de organizar los préstamos había resultado 

suficiente porque casi todas las dificultades podían 

terminar reducidas a una pregunta concreta: qué había 

prometido una persona y qué había hecho finalmente con 

aquella promesa. 

Aquella mañana abrió la libreta sobre la mesa y comenzó 

a recorrer las cuentas pendientes. No lo hacía únicamente 

para calcular cuánto dinero permanecía fuera de sus 
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manos, porque cada nombre representaba también un 

antecedente. Algunas personas aparecían varias veces y 

junto a ellas existía una pequeña marca cuyo significado 

solo él conocía; otras habían conseguido que su nombre 

quedara acompañado por una advertencia suficientemente 

clara como para impedir un nuevo préstamo. Sin 

proponérselo, Anselmo había construido dentro de 

aquellas páginas una memoria que no registraba 

únicamente cifras, sino también la manera en que cada 

persona se comportaba cuando tenía dinero ajeno en las 

manos.  

Rosa pertenecía al grupo de quienes habían conseguido 

ganarse su confianza. Vendía empanadas por las mañanas 

y meses atrás había pedido quince dólares para completar 

el dinero de un cilindro de gas. Prometió devolverlos tres 

días después, pero apareció al cuarto con doce y reconoció 

inmediatamente que todavía le faltaban tres. Anselmo 

contó el dinero, escuchó la explicación y aceptó una nueva 

fecha sin convertir el retraso en una discusión. Rosa, que 

había llegado preparada para soportar un reclamo, terminó 

preguntándole si no iba a decir nada por los tres dólares 

faltantes. Él no entendió por qué tendría que hacerlo: ella 

había aparecido por voluntad propia, había entregado casi 

todo y acababa de establecer un nuevo día para completar 

la cantidad. Si regresaba entonces, el problema estaría 

resuelto. 

Al día siguiente Rosa cumplió. Anselmo recibió los tres 

dólares restantes, añadió aquello que correspondía según 

el acuerdo y trazó una línea sobre la deuda. Antes de cerrar 

la libreta colocó junto al nombre de la mujer una pequeña 

marca que ella no alcanzó a comprender, pero que 

significaba que podía volver a pedirle dinero. Para 
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Anselmo, aquel día adicional tenía menos importancia que 

la manera en que Rosa había enfrentado el retraso. No 

había necesitado buscarla ni descubrir dónde estaba, 

tampoco escuchar primero una cadena de excusas; la 

mujer había reconocido por sí misma que todavía debía y 

había regresado con aquello que podía entregar.  

Marcelo representaba un caso todavía más sencillo. 

Conducía una motocicleta vieja con la que hacía entregas 

y había solicitado ciento veinte dólares para repararla 

después de una avería. Anselmo sabía que trabajaba 

prácticamente todos los días y comprendía que cada 

jornada sin vehículo significaba también un día sin 

ingresos, de modo que escuchó la explicación, estableció 

las condiciones y entregó la cantidad. Exactamente dos 

semanas después, Marcelo apareció con todo lo acordado. 

No hubo mensajes, recordatorios ni conversaciones 

intermedias; colocó el dinero sobre la mesa, esperó 

mientras Anselmo lo contaba y preguntó si estaban en paz. 

Cuando recibió la confirmación, se marchó con la misma 

pequeña marca que ya tenía Rosa junto a su nombre. Para 

otras personas la confianza podía construirse mediante 

años de amistad; para Anselmo, a veces bastaba con que 

alguien hiciera exactamente aquello que había dicho que 

haría.  

Víctor ocupaba el extremo contrario. Junto a su nombre 

aparecían ochenta dólares y una advertencia escrita con 

suficiente firmeza para impedir que incluso el propio 

Anselmo pudiera reinterpretarla después: NO PRESTAR 

NUEVAMENTE. Había asegurado que pagaría el viernes 

siguiente, pero después de aquel viernes llegó otro y 

finalmente transcurrió un mes completo. Durante ese 

tiempo desarrolló una habilidad especial para evitar 
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cualquier encuentro con su acreedor. Si veía entrar a 

Anselmo en una tienda, recordaba repentinamente que 

necesitaba comprar en otro lugar; si distinguía desde lejos 

el cabello largo y la barba, encontraba alguna esquina por 

donde desviarse. En una ocasión llegó incluso a entrar en 

la casa de un vecino con quien apenas tenía trato y fingió 

haber pasado a saludar. El dueño miró por la ventana, vio 

a Anselmo caminando por la calle y comprendió 

inmediatamente la naturaleza de aquella visita inesperada. 

Víctor terminó pagando, aunque necesitó varios meses y 

una sucesión de pequeños abonos. Cuando finalmente 

entregó el último billete, experimentó el alivio de quien 

considera que un problema ha desaparecido por completo 

y, antes de marcharse, comentó que quizá volvería a 

necesitar dinero en otra ocasión. Anselmo abrió la libreta, 

le mostró las fechas acumuladas junto a su nombre y 

explicó que haber terminado de pagar significaba 

únicamente que ya no existía una deuda. Víctor insistió en 

que aquello debería ser suficiente, pero para Anselmo 

recuperar el dinero y recuperar la confianza eran 

operaciones diferentes. La línea sobre el saldo cerraba una 

obligación económica; las fechas que permanecían al lado 

explicaban por qué aquel nombre no volvería a recibir otro 

préstamo.  

La diferencia entre Rosa y Víctor resumía buena parte del 

sistema mejor que cualquier explicación. Ambos habían 

necesitado más tiempo del inicialmente prometido y 

ambos terminaron devolviendo el dinero, pero la forma en 

que atravesaron el retraso había sido completamente 

distinta. Rosa apareció antes de que Anselmo necesitara 

buscarla y entregó aquello que tenía; Víctor convirtió 

durante meses cada posible encuentro en una maniobra de 
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evasión. Para Anselmo, el retraso era únicamente una 

circunstancia hasta que la conducta de quien debía 

comenzaba a darle otro significado.  

Al continuar recorriendo las páginas encontró el nombre 

de Lucía. Los veinte dólares destinados a los 

medicamentos de su hijo continuaban abiertos y no tenían 

interés. La mujer todavía no había podido devolverlos, 

aunque Anselmo sabía que el niño había seguido enfermo 

durante varios días y que ella apenas conseguía algunas 

horas de trabajo. Podía buscarla y establecer una fecha, 

pero decidió esperar porque no consideraba que la 

paciencia debiera distribuirse exactamente igual entre 

todas las personas ni encontraba contradicción en 

conceder tiempo a alguien cuya dificultad podía 

comprender. Esperar no significaba olvidar que existía 

una deuda, sino reconocer que cobrar en aquel momento 

no produciría dinero donde simplemente no lo había.  

Aquella flexibilidad no convertía su sistema en una forma 

de caridad. Anselmo podía eliminar un interés, ampliar un 

plazo o aceptar pagos parciales, pero seguía existiendo 

una regla situada por encima de casi todas las demás: 

nunca entregaba dinero que después no estuviera 

dispuesto a cobrar. El principio no significaba únicamente 

que pudiera soportar económicamente perder veinte, 

cincuenta o cien dólares. Prestar implicaba aceptar desde 

el primer momento que quizá llegaría el día en que tendría 

que mirar a aquella persona y recordarle lo prometido; si 

sabía de antemano que sería incapaz de hacerlo, prefería 

guardar el dinero. 

Había visto demasiadas veces el mecanismo contrario. 

Alguien prestaba a un amigo, vecino o familiar porque le 
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daba vergüenza negarse y después pasaba semanas 

esperando que la otra persona recordara espontáneamente 

la obligación. Al principio no decía nada por prudencia, 

luego callaba por incomodidad y finalmente terminaba 

reclamando cuando el resentimiento ya había crecido 

mucho más que la cantidad original. El deudor se 

sorprendía porque había interpretado el silencio como 

paciencia y quien había prestado descubría que llevaba 

semanas acumulando una molestia que jamás había 

expresado. Para entonces una suma pequeña podía ocupar 

conversaciones enteras y alterar relaciones que, antes de 

la entrega del dinero, parecían no tener ninguna relación 

con ella.  

Por esa misma razón, Anselmo desconfiaba especialmente 

de los préstamos realizados mediante terceros. Una vez un 

vecino llegó buscando ciento veinte dólares para su 

hermano e intentó convencerlo asegurando que se trataba 

de una persona responsable. Anselmo quiso saber si 

alguna vez le había prestado personalmente y, cuando 

recibió una respuesta negativa, preguntó cómo podía 

garantizar la manera en que alguien pagaba si nunca había 

tenido que cobrarle. El vecino insistió en que respondería 

por su hermano, pero Anselmo planteó una cuestión 

mucho más concreta: con qué dinero pensaba hacerlo si ni 

siquiera tenía los ciento veinte dólares necesarios para 

prestárselos él mismo. La conversación terminó poco 

después y el hombre se marchó diciendo que pedirle 

dinero a Anselmo se parecía demasiado a rendir un 

examen. Dos semanas más tarde, el hermano consiguió la 

cantidad en otro lugar y no pagó. Anselmo se enteró, pero 

no buscó a nadie para celebrar que había tenido razón; 

simplemente continuó con sus cuentas.  
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Con las personas demasiado cercanas era todavía más 

cuidadoso, no porque desconfiara necesariamente de ellas, 

sino porque sabía que cobrarles producía consecuencias 

diferentes. Un vecino podía enfadarse, evitarlo durante 

algún tiempo y después cada uno regresaría a su propia 

casa; incluso un amigo podía alejarse y recuperar la 

relación más adelante. La familia, en cambio, tenía que 

volver a encontrarse en cumpleaños, almuerzos, 

enfermedades, funerales y celebraciones donde tarde o 

temprano alguien terminaría preguntando por qué dos 

personas ya no se hablaban. 

Había aprendido además que algunas de las disputas más 

difíciles empezaban precisamente con una frase que 

parecía generosa: no te preocupes, págame cuando 

puedas. El problema no estaba en pronunciarla, sino en 

descubrir meses después que cuando puedas significaba 

una cosa para quien había prestado y otra completamente 

distinta para quien debía. Anselmo prefería una fecha 

concreta o, si consideraba que establecerla podía terminar 

perjudicando una relación importante, prefería no entregar 

nada. Por esa razón, cuando alguna persona cercana 

intentaba convencerlo utilizando la confianza como 

argumento, podía responder que precisamente porque 

confiaba prefería mantener el dinero fuera de aquella 

relación. Algunos comprendían la lógica y otros se 

ofendían, pero Anselmo podía vivir con ambas cosas.  

A media mañana cerró la libreta y salió a comprar arroz, 

café y jabón. Mientras esperaba frente al mostrador 

encontró nuevamente a Carmen, una mujer que debía 

cuarenta dólares y llevaba ya más de una fecha 

incumplida. Ella se detuvo al verlo, pidió una libra de 

carne y, antes de que Anselmo dijera nada, explicó que era 
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para sus hijos. Él tardó unos segundos en comprender por 

qué se justificaba y respondió únicamente que estaba bien. 

Carmen continuó aclarando que no estaba gastando 

irresponsablemente y terminó mencionando por iniciativa 

propia la deuda, mientras Anselmo intentaba explicarle 

que había ido únicamente a comprar arroz. 

Pagó sus productos, revisó el cambio y se marchó. Carmen 

esperó hasta que estuviera suficientemente lejos para 

comentar con la tendera que aquel hombre parecía vigilar 

todo lo que hacía. La mujer recordó que Anselmo no había 

mencionado la deuda, no había preguntado qué compraba 

y tampoco había realizado ningún reclamo. Carmen 

reconoció que aquello era cierto, pero sostuvo que cuando 

una persona le debía dinero a otra sabía perfectamente lo 

que esa persona estaba pensando. Por la tarde, la historia 

ya había cambiado: según una versión, Anselmo la había 

reclamado delante de todos; otra afirmaba que le preguntó 

cómo podía comprar carne mientras todavía debía 

cuarenta dólares y alguien añadió incluso que había 

amenazado con no volver a prestarle. Nada de aquello 

había ocurrido, pero el rumor tenía una ventaja evidente 

sobre los hechos: podía eliminar aquello que resultaba 

aburrido y conservar únicamente la versión que mejor se 

dejaba contar.  

Cuando Anselmo regresó a casa ignoraba completamente 

aquellas historias. Abrió nuevamente la libreta, corrigió 

una fecha, tachó una cuenta pagada y recorrió algunos 

nombres que representaban conductas diferentes. Rosa 

había necesitado un día más y cumplido; Marcelo apareció 

exactamente cuando prometió; Víctor terminó pagando 

demasiado tarde para recuperar su crédito; Lucía seguía 

necesitando tiempo y Carmen continuaba acumulando 
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fechas. A simple vista todos ocupaban páginas 

semejantes, pero Anselmo no encontraba ninguna razón 

para tratarlos de la misma manera. Para él, ser justo no 

significaba aplicar idéntica respuesta ante situaciones 

distintas, sino recordar cómo se había comportado cada 

persona cuando tuvo dinero ajeno en las manos. 

Esa era la verdadera función de la libreta. Las páginas 

registraban cantidades, pero también terminaban 

convirtiendo el comportamiento en antecedentes. Una 

deuda podía desaparecer económicamente cuando se 

trazaba una línea sobre ella y, aun así, dejar detrás 

suficiente información para modificar cualquier decisión 

futura. La memoria de Anselmo tenía límites; el papel 

permitía conservar detalles que con el tiempo podían 

parecer insignificantes y que, sin embargo, influían 

directamente en la confianza que estaba dispuesto a 

depositar en alguien.  

Hasta entonces todos los nombres allí registrados 

pertenecían a personas con quienes podía terminar una 

cuenta y después continuar su vida por separado. Podían 

enfadarse con él, evitarlo durante algunos días o hablar 

mal de su manera de cobrar, pero al final cada uno 

regresaba a su propia casa. La separación entre el dinero y 

los vínculos realmente importantes era precisamente 

aquello que mantenía funcionando el sistema, porque una 

deuda podía cerrarse sin obligarlo a continuar 

compartiendo la vida cotidiana con la persona que 

acababa de pagarla. 

Por eso su regla de no prestar a quienes después no pudiera 

cobrar le parecía suficiente. Mientras el afecto y el dinero 

permanecieran en terrenos diferentes, cualquier 
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desacuerdo podía reducirse finalmente a una decisión 

económica: esperar, cobrar, aceptar un abono, dejar de 

prestar o dar la cuenta por perdida. La libreta estaba 

preparada para registrar todas esas posibilidades y 

Anselmo había pasado años creyendo que cinco datos 

podían organizar prácticamente cualquier préstamo: un 

nombre, una cantidad, una fecha, un interés y un 

vencimiento.  

Lo que aquellas páginas nunca habían necesitado contener 

era algo mucho más difícil de escribir. No existía una 

columna capaz de establecer cuánto debía esperar por 

cariño, qué parte de una regla podía modificarse por 

parentesco o en qué momento una persona debía dejar de 

comportarse como acreedor para preservar una relación 

que valía más que el dinero pendiente. Hasta entonces 

Anselmo no había tenido razones para resolver ninguna de 

aquellas preguntas y precisamente por eso continuaba 

creyendo que su sistema era completo. 

Cerró la libreta y la dejó sobre la mesa, convencido 

todavía de que distinguir entre las personas a quienes 

podía prestar y aquellas a quienes prefería mantener fuera 

de sus cuentas era una precaución suficiente. Durante años 

aquella frontera había permanecido clara y, mientras 

siguiera siendo así, nada obligaba a modificarla. Lo que 

aún no sabía era que las fronteras parecían especialmente 

seguras cuando todavía nadie había tenido una razón 

verdadera para cruzarlas.  
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CAPÍTULO 4 

EL BANCO DE LOS POBRES 

Nadie recordaba exactamente quién había sido el primero 

en llamar a Anselmo el Banco. Algunos aseguraban que el 

apodo había nacido entre los muchachos de la cancha y 

otros sostenían que surgió en la tienda, después de que una 

mujer saliera de su casa con cien dólares en el bolsillo y 

comentara, medio en broma y medio en serio, que acababa 

de conseguir un crédito sin llenar un solo formulario. 

Como ocurría con muchas historias del barrio, existían 

tantas versiones sobre el origen del nombre que resultaba 

imposible determinar cuál había sido realmente la 

primera. Lo único indiscutible era que el apodo terminó 

quedándose y, con el tiempo, incluso quienes apenas 

habían cruzado algunas palabras con Anselmo sabían 

perfectamente a quién se refería alguien cuando anunciaba 

que iba a visitar al Banco.  

Al principio, la comparación le había parecido absurda. 

No tenía oficinas, empleados, escritorios de vidrio ni 

horarios de atención; tampoco imprimía estados de 

cuenta, entregaba tarjetas ni utilizaba palabras financieras 

para describir aquello que hacía. Prestaba dinero cuando 

consideraba que existía una posibilidad razonable de 

recuperarlo y cobraba una cantidad adicional por 

mantenerlo fuera de sus manos durante determinado 

tiempo. Sin embargo, después de varios años tuvo que 

reconocer que el sobrenombre describía con bastante 

precisión el lugar que había terminado ocupando dentro 

de una comunidad donde muchas personas podían 

necesitar dinero con urgencia y, al mismo tiempo, no 



El delito de deberle a un pobre  Ricardo Pante  

47 
 

cumplir ninguno de los requisitos exigidos para obtenerlo 

en una institución formal.  

A ciertas horas de la tarde no era extraño encontrar a 

alguien cerca de su casa esperando una oportunidad para 

hablar con él. Nunca formaban una fila porque nadie 

quería que pareciera que estaba haciendo cola para pedir 

dinero. Una mujer podía sentarse en el borde de la acera 

fingiendo descansar, un hombre permanecer apoyado 

contra una pared y un muchacho revisar el teléfono con un 

interés exagerado mientras esperaba que saliera quien 

estaba dentro. Todos intentaban comportarse como si la 

presencia de los demás no les importara y, al mismo 

tiempo, terminaban preguntándose cuánto necesitaba cada 

uno y para qué. En un barrio donde casi todos conocían 

las dificultades ajenas, pedir dinero conservaba una forma 

particular de vergüenza. 

Las razones que llevaban a las personas hasta la puerta de 

Anselmo eran distintas, aunque casi siempre compartían 

un elemento: necesitaban una respuesta rápida. Algunos 

trabajaban por días, otros vendían alimentos, conducían 

motocicletas, limpiaban casas, reparaban objetos o 

dependían de ingresos que podían resultar suficientes una 

semana y desaparecer completamente la siguiente. Un 

préstamo formal podía exigir certificados, comprobantes, 

garantías y días de espera capaces de convertir una 

solución tardía en ninguna solución. Anselmo, en cambio, 

podía escuchar una necesidad, preguntar cuánto hacía 

falta, cuándo podía regresar el dinero y, dependiendo de 

la persona, tomar una decisión en pocos minutos. Esa 

rapidez tenía valor y todos lo sabían; el problema estaba 

en que también tenía un precio.  
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Manuel lo comprendió una tarde en que llegó buscando 

sesenta dólares. Trabajaba por días y llevaba varias 

semanas con ingresos irregulares, de modo que Anselmo 

escuchó la explicación y le indicó cuánto tendría que 

devolver. La cifra provocó una protesta inmediata porque 

Manuel consideró demasiado alto el interés, y Anselmo, 

en lugar de discutir, recogió los billetes que ya había 

colocado sobre la mesa y le recordó que ninguna persona 

estaba obligada a aceptar un préstamo cuyas condiciones 

considerara inconvenientes. 

La respuesta irritó al hombre porque ambos sabían que 

aquella libertad tenía límites muy concretos. Manuel ya 

había intentado conseguir el dinero en una cooperativa y 

le habían solicitado un certificado laboral que no podía 

presentar precisamente porque trabajaba por días. La 

misma condición que le cerraba la puerta de una 

institución formal era una de las razones por las que 

Anselmo estaba dispuesto a escucharlo. Cuando Manuel 

señaló que cobraba más caro que una cooperativa, 

Anselmo lo reconoció sin intentar defenderse y le recordó 

que la diferencia no estaba únicamente en el precio, sino 

también en el acceso: la institución podía cobrar menos 

porque había decidido no prestarle; él cobraba más porque 

sí estaba dispuesto a asumir el riesgo. 

Manuel encontró aquella explicación desagradablemente 

lógica. Volvió a mirar los billetes, preguntó una vez más 

cuánto tendría que devolver y terminó guardándolos. 

Antes de marcharse llamó a Anselmo insoportable y, ya 

desde la puerta, volvió a utilizar el apodo del barrio. 

Anselmo abrió la libreta, anotó la fecha y continuó con su 

café. La escena resumía una contradicción que se repetía 

con frecuencia: muchas personas podían considerar 
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excesivas sus condiciones y, aun así, regresar cuando la 

necesidad reducía suficientemente las alternativas.  

Aquello no significaba que Anselmo entregara dinero a 

cualquiera que llegara con una historia convincente. Había 

aprendido que la urgencia de una persona no convertía 

automáticamente su petición en una buena decisión para 

él. Una tarde apareció Fabián, un muchacho que llevaba 

meses sin trabajo estable, y pidió cincuenta dólares 

evitando explicar para qué los necesitaba. Después de 

insistir durante algunos minutos, terminó reconociendo 

que quería salir con unos amigos. Anselmo se negó y, 

cuando Fabián aseguró que podía devolver el dinero el 

viernes, le respondió que, si realmente iba a disponer de 

cincuenta dólares dentro de pocos días, también podía 

esperar hasta entonces para salir. 

El muchacho no encontró ninguna gracia en aquella lógica 

y se marchó llamándolo miserable. Anselmo cerró la 

puerta sin continuar la discusión. No creía tener autoridad 

para decidir cómo debía gastar cada persona su propio 

dinero, pero sí se atribuía el derecho de decidir para qué 

necesidades estaba dispuesto a arriesgar el suyo. La 

diferencia podía resultar arrogante para algunos, aunque 

para él era una consecuencia inevitable de prestar con 

recursos propios. 

Tampoco acostumbraba negociar con alguien que 

estuviera borracho. Una noche, un hombre llegó 

insistiendo en que necesitaba treinta dólares 

inmediatamente. Anselmo le pidió que regresara al día 

siguiente y, cuando el visitante repitió que se encontraba 

perfectamente, volvió a ofrecerle exactamente la misma 

respuesta. Antes de marcharse, el hombre intentó 



El delito de deberle a un pobre  Ricardo Pante  

50 
 

minimizar la cantidad diciendo que se trataba apenas de 

treinta dólares, pero Anselmo observó que, si realmente 

los necesitaba, la necesidad probablemente seguiría 

existiendo a la mañana siguiente. El hombre nunca regresó 

y aquella experiencia reforzó una conclusión que ya había 

aprendido varias veces: ciertas urgencias perdían buena 

parte de su importancia después de dormir.  

En el fondo, Anselmo explicaba su actividad de una 

manera bastante distinta a quienes afirmaban que vendía 

dinero. Desde su perspectiva, aquello que realmente 

vendía era tiempo. Alguien necesitaba hoy una cantidad 

que esperaba conseguir dentro de una semana, quince días 

o un mes; él adelantaba ese momento y cobraba por 

permanecer sin ese dinero durante el intervalo. La 

explicación le parecía razonable, aunque muchas personas 

consideraban que aquella forma de formularlo únicamente 

hacía más elegante algo que seguía siendo aprovechar una 

necesidad. 

Renato, un hombre que reparaba electrodomésticos, se lo 

dijo directamente una noche. Había acudido a pedir 

ochenta dólares porque necesitaba comprar una pieza sin 

la cual no podía terminar un trabajo y, por tanto, tampoco 

podía cobrarlo. Después de escuchar cuánto tendría que 

devolver dos días más tarde, acusó a Anselmo de 

enriquecerse con los problemas de otros. Él le recordó que 

el propio trabajo de Renato existía porque las cosas de 

otras personas se dañaban y necesitaban ser reparadas. El 

hombre respondió que aquello era distinto porque se 

trataba de su oficio; Anselmo reconoció que así era y 

añadió que precisamente por esa razón no comprendía 

demasiado la diferencia. 
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Renato terminó aceptando los ochenta dólares, compró la 

pieza, completó su trabajo y regresó dos días después con 

la cantidad acordada. Al salir comentó en la tienda que 

Anselmo era un ladrón. Dos meses más tarde volvió a 

tocar su puerta para pedirle dinero. No había cambiado de 

opinión sobre los intereses; simplemente había vuelto a 

encontrarse con una necesidad suficientemente urgente 

como para que su propia crítica dejara de servir como 

alternativa.  

Aquella contradicción alimentaba buena parte de la fama 

del Banco. Las personas podían criticarlo y recurrir a él 

sin considerar que ambas acciones fueran incompatibles. 

Rosa, la mujer de las empanadas, se lo señaló una mañana 

mientras él compraba dos. Le dijo que muchas personas 

acudían a su casa porque no tenían otro lugar al que ir y 

que precisamente por eso podía cobrar menos. Anselmo 

reconoció tranquilamente que podía hacerlo, de la misma 

manera que también podía decidir no prestar. Para Rosa 

ambas cosas no eran equivalentes porque una persona 

necesitada podía carecer de alternativas, mientras que 

Anselmo sí podía elegir. Él no negó la desigualdad; 

simplemente no consideraba que disponer de una opción 

lo obligara necesariamente a utilizarla en beneficio de otra 

persona. 

Antes de que se marchara, Rosa le agradeció nuevamente 

un préstamo antiguo y Anselmo le recordó que ya lo había 

pagado, de modo que no le debía gratitud. La mujer lo 

observó alejarse con la sensación de que resultaba difícil 

decidir qué era más extraño en aquel hombre: la 

naturalidad con que cobraba intereses o la poca necesidad 

que parecía tener de convertir cada préstamo en un favor 

personal.  
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Con el tiempo, la reputación empezó a crecer mucho más 

rápido que las operaciones reales. Algunas historias tenían 

una base reconocible y otras parecían haber nacido 

exclusivamente porque el barrio necesitaba un personaje 

suficientemente interesante para acompañar el apodo. Se 

decía que Anselmo había perseguido durante varios días a 

un deudor, aunque aquello nunca ocurrió; también 

circulaba la historia de que había confiscado un televisor 

para recuperar dinero, algo igualmente falso. La famosa 

lista negra tenía alguna relación con la realidad, aunque en 

verdad no era más que una serie de anotaciones privadas 

junto a nombres de personas a quienes no pensaba volver 

a prestar. Como Anselmo rara vez se preocupaba por 

desmentir cada versión, su silencio terminaba ofreciendo 

a los rumores un espacio donde crecer. 

Curiosamente, aquella fama podía facilitarle los cobros. 

Andrés, por ejemplo, apareció una tarde un día antes de su 

vencimiento para devolver treinta dólares. Anselmo le 

recordó que todavía podía esperar hasta el día siguiente, 

pero el muchacho explicó que prefería quitarse el asunto 

de encima porque uno escuchaba cosas. No quiso aclarar 

qué cosas había escuchado y Anselmo tampoco insistió. 

Contó el dinero, tachó la deuda y recomendó no creer 

demasiado en lo que decía la gente, aunque ambos sabían 

que resultaba prácticamente imposible vivir en aquel 

barrio sin hacerlo.  

La economía informal había existido mucho antes que 

Anselmo. La tienda permitía llevar arroz o leche y pagar 

después, los familiares se prestaban pequeñas cantidades 

cuando podían y los vecinos resolvían entre ellos 

urgencias que no justificaban acudir a una institución. 

Anselmo no había inventado ninguna de aquellas 
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prácticas. Lo que lo diferenciaba era la regularidad con la 

que disponía de efectivo y, sobre todo, la memoria que 

mantenía de cada acuerdo. Las personas sabían dónde 

encontrarlo cuando necesitaban dinero y también sabían 

que él seguiría viviendo exactamente en las mismas calles 

cuando llegara el momento de devolverlo. 

Esa cercanía convertía una deuda pequeña en algo mucho 

más visible que una obligación varias veces mayor con 

una institución financiera. Anselmo no necesitaba vigilar 

a nadie para que algunas personas sintieran que estaban 

siendo observadas; bastaba compartir la misma tienda, 

atravesar las mismas calles y coincidir en los mismos 

lugares. Un banco podía enviar llamadas y mensajes, pero 

carecía de rostro cuando alguien salía de una panadería 

con una funda de compras. Anselmo, en cambio, podía 

estar casualmente al otro lado de la calle.  

Una tarde varios hombres conversaban frente a la cancha 

y terminaron comparando precisamente aquellas dos 

formas de deuda. Uno aseguró que debía varios miles de 

dólares al banco y dormía con bastante tranquilidad, 

mientras otro recordó que, cuando había debido veinte a 

Anselmo, evitaba pasar por determinada esquina. Las 

primeras risas fueron inevitables, pero el hombre defendió 

su postura señalando que podía dejar de responder las 

llamadas del banco durante algunas horas y fingir que el 

problema estaba lejos, mientras que resultaba mucho más 

difícil ignorar una deuda si la persona a quien se debía 

podía encontrarse tomando una Coca-Cola en la misma 

tienda donde uno entraba a comprar pan. 

Alguien terminó concluyendo que quizá era mejor deber 

miles de dólares al banco que cincuenta a un pobre. La 
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frase provocó carcajadas y sobrevivió más allá de aquella 

conversación porque conseguía resumir en pocas palabras 

algo que muchos comprendían por experiencia. Cuando 

Anselmo apareció cerca de la cancha unos minutos 

después y le contaron de qué estaban hablando, quiso 

saber únicamente si alguno de ellos le debía algo. Como 

todos respondieron que no, les recomendó continuar 

tranquilos y siguió caminando. 

Después de que se alejara, uno de los hombres comentó 

que conseguía producir miedo sin amenazar a nadie. Otro 

consideró exagerada la afirmación y el primero respondió 

que quizá cambiaría de opinión el día en que le debiera 

dinero. Nadie concedió demasiada importancia a aquella 

conversación y el partido empezó poco después, pero 

algunas frases tienen una capacidad particular para 

sobrevivir cuando describen una sensación que ya existía 

antes de ser pronunciada.  

Hasta entonces nada verdaderamente grave había ocurrido 

alrededor de Anselmo. Existían retrasos, discusiones, 

insultos ocasionales y personas que preferían cambiar de 

acera antes de encontrarse con él, pero tarde o temprano 

el dinero solía regresar y una línea sobre la libreta cerraba 

la mayoría de los conflictos. Precisamente por eso, una 

visita de Víctor consiguió incomodarlo más de lo habitual. 

El hombre apareció una noche mientras Anselmo cenaba. 

Era el mismo de los ochenta dólares cuya deuda había 

tardado meses en cerrarse y cuyo nombre permanecía 

acompañado por la advertencia de no volver a prestarle. 

Víctor necesitaba ahora doscientos dólares y comenzó a 

explicar que se trataba de una emergencia, pero Anselmo 

se negó antes de escuchar todos los detalles. No estaba 
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reclamándole dinero ni castigándolo por aquello que ya 

había pagado; simplemente consideraba que el historial 

anterior mostraba suficiente información para no repetir la 

experiencia. 

Víctor interpretó aquella negativa de otra manera. Le 

reprochó que quisiera castigarlo indefinidamente por 

errores pasados y que se sintiera superior porque tenía 

dinero guardado. Anselmo trató de explicarle que la deuda 

anterior había desaparecido, pero no así la forma en que 

había tenido que cobrarla. Víctor recordó que había 

terminado pagando todo y Anselmo estuvo de acuerdo: 

precisamente por eso ya no le reclamaba nada. Lo único 

que se negaba a hacer era entregarle una cantidad nueva. 

La discusión subió de tono sin llegar a convertirse en una 

amenaza concreta. Antes de marcharse, Víctor le recordó 

que algún día también podría necesitar ayuda de otras 

personas. Anselmo reconoció que aquello era posible y 

cerró la puerta después de verlo alejarse. Durante algunos 

minutos permaneció junto a la entrada antes de regresar a 

la mesa, más incómodo por la intensidad de la 

conversación que por cualquiera de las palabras 

pronunciadas.  

A la mañana siguiente encontró una piedra pequeña dentro 

del patio. La recogió y la examinó sin recordar si había 

estado allí antes. No había ventanas rotas, marcas en la 

pared ni indicios de que alguien hubiera intentado entrar, 

de modo que podía haber sido lanzada por un niño, haber 

caído días antes o simplemente haber pasado inadvertida 

hasta ese momento. Anselmo miró hacia la calle y 

encontró la escena habitual: una mujer barriendo, dos 

niños detrás de una pelota y un perro dormido bajo un 
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automóvil. Durante unos segundos pensó inevitablemente 

en la visita de Víctor, pero no tenía una sola prueba que 

permitiera relacionar una cosa con la otra y dejó la piedra 

junto a la pared antes de continuar con su día. 

Aquella reacción contenía una ironía que Anselmo 

probablemente no habría sabido formular. Durante 

algunos instantes había hecho exactamente aquello que 

tantas veces observaba en otras personas: encontrarse 

frente a un hecho incompleto y buscar una historia capaz 

de explicarlo. La diferencia era que estaba acostumbrado 

a registrar hechos antes de interpretarlos y, como no tenía 

ninguno que relacionara aquella piedra con Víctor, 

decidió no convertir una sospecha en certeza.  

Los días siguientes transcurrieron sin novedades. Nuevas 

personas acudieron a pedir cantidades pequeñas, otras 

llegaron a pagar y alguna recibió una negativa. La tienda 

abrió como siempre, los niños continuaron jugando en la 

calle y el barrio siguió hablando de problemas ajenos 

mientras cada familia intentaba resolver los propios. La 

piedra terminó cubriéndose de polvo junto a la pared y 

Víctor dejó de aparecer, de modo que aquello que durante 

algunos segundos había parecido capaz de anunciar algo 

terminó convertido en un objeto sin importancia. 

Una tarde Anselmo salió al mercado para comprar algunas 

cosas. Recorrió los mismos puestos, preguntó precios y 

rechazó una camisa porque consideró que costaba 

demasiado. Regresó con una funda pequeña y, si alguien 

le hubiera preguntado qué tenía de especial aquel día, 

probablemente no habría encontrado una sola razón para 

recordarlo. Ese tipo de jornadas eran frecuentes en su vida. 

Anselmo recordaba con facilidad la fecha de un préstamo, 
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el día de un vencimiento o el momento exacto en que 

alguien había terminado de pagar, pero casi nunca 

prestaba atención a los días en que aparentemente no 

ocurría nada importante. No sabía todavía que algunas 

personas podían entrar en una historia de manera 

semejante: sin una cifra que registrar, sin una fecha que 

anotar y sin ninguna señal capaz de anunciar que aquel 

encuentro tendría consecuencias.  

Al abandonar el mercado continuaba convencido de que 

casi cualquier problema económico podía ordenarse 

mediante una decisión suficientemente clara. Sabía a 

quién podía prestar, a quién debía negarse, cuánto riesgo 

estaba dispuesto a asumir y qué antecedentes necesitaba 

recordar. También creía haber aprendido algo todavía más 

importante: mientras el dinero permaneciera separado de 

aquello que realmente quería proteger, sus reglas podían 

resultar incómodas, pero seguían siendo manejables. Lo 

que Anselmo todavía no había descubierto era que las 

relaciones importantes rara vez anuncian el momento 

exacto en que empiezan a formar parte de una cuenta.  
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CAPÍTULO 5 

ELY 

Anselmo conoció a Ely un martes por la tarde y, durante 

mucho tiempo, ni siquiera estuvo completamente seguro 

de que aquella hubiera sido la primera vez que la había 

visto. Después descubrirían que probablemente habían 

coincidido antes en la tienda, esperado alguna vez el 

mismo bus e incluso recorrido las mismas calles sin 

prestarse atención. El barrio era suficientemente pequeño 

para cruzarse muchas veces con una persona antes de 

conocerla y, al mismo tiempo, suficientemente grande 

para que esos encuentros anteriores desaparecieran de la 

memoria hasta que, por alguna razón, aquella persona 

empezaba a importar.  

Esa tarde Anselmo regresaba del mercado con una funda 

en cada mano. Había comprado arroz, algunas verduras, 

jabón y una camiseta cuyo precio consiguió reducir 

después de varios minutos de negociación. Caminaba sin 

demasiada prisa cuando vio a una mujer agachada junto a 

la vereda intentando recoger varias naranjas que se habían 

escapado de una funda rota. Una de ellas rodó hasta 

detenerse cerca de sus zapatos y Anselmo se inclinó para 

recogerla, mientras otra continuaba descendiendo 

lentamente por una pequeña pendiente. Comentó que 

aquella parecía haber tomado una decisión propia y la 

mujer, todavía agachada, quiso saber si pensaba dejarla 

escapar. Anselmo observó la fruta alejándose y respondió 

que, considerando la velocidad que llevaba, 

probablemente ella tenía mayores posibilidades de 

alcanzarla. 
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Ely soltó una carcajada y aquella reacción consiguió 

sorprenderlo más que la situación. Anselmo terminó 

ayudándola a recoger las demás naranjas y, al comprobar 

que la funda se había abierto completamente por uno de 

los costados, reorganizó sus propias compras, vació una 

de las bolsas que llevaba y se la entregó. Ely quiso saber 

qué haría entonces con sus cosas, pero él explicó que 

podía cargarlas sin problema y rechazó también la 

propuesta de recuperar la funda más adelante. Para 

Anselmo se trataba de una solución práctica a una 

dificultad evidente; para Ely, en cambio, resultó curioso 

que un hombre cuya apariencia podía sugerir cierta 

distancia hubiera resuelto el problema con una naturalidad 

que no exigía agradecimiento ni devolución.  

Comenzaron a caminar casi al mismo tiempo y 

descubrieron que avanzaban en la misma dirección. La 

conversación surgió sin esfuerzo y lo primero que llamó 

la atención de Anselmo fue que Ely podía hablar bastante 

sin parecer desesperada por llenar cada silencio. 

Comentaba algo, caminaban varios metros sin decir nada 

y después retomaba la conversación como si aquella pausa 

también formara parte de ella. Anselmo estaba 

acostumbrado a que muchas personas se pusieran 

nerviosas frente a su silencio, especialmente cuando 

acudían a pedirle dinero, y encontraba extraño estar junto 

a alguien que no parecía necesitar utilizar las palabras para 

convencerlo de absolutamente nada. 

Ely quiso saber si vivía por el sector y Anselmo respondió 

que sí. Ella comentó entonces que nunca lo había visto y 

él, casi sin pensarlo, dijo que probablemente sí la había 

visto antes. La respuesta despertó inmediatamente su 

curiosidad y quiso saber dónde. Anselmo comprendió 
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demasiado tarde cómo podía sonar aquello y explicó que 

posiblemente había sido en la tienda. Cuando Ely 

preguntó si recordaba a todas las personas que encontraba 

allí, respondió que no, y ella señaló con una sonrisa que, 

en ese caso, debía existir alguna razón para recordarla 

precisamente a ella. Anselmo prefirió no responder y Ely 

tuvo la delicadeza de no obligarlo a hacerlo. Aquello fue 

probablemente una de las primeras cosas que le gustaron 

de ella: podía dejar una pregunta abierta sin convertirla en 

una batalla.  

Durante el resto del trayecto supo que vivía con su madre 

a unas seis calles de distancia, que trabajaba en una 

pequeña oficina de servicios educativos y que algunas 

tardes ayudaba a niños del barrio con tareas escolares. No 

ganaba demasiado, pero intentaba administrar sus propios 

gastos y tenía la costumbre de separar una pequeña 

cantidad cuando podía para comprar libros usados. Ely 

entendía perfectamente que había cosas que no podía 

permitirse y, aun así, se negaba a convertir la falta de 

dinero en una manera permanente de mirar la vida. 

Prefería ahorrar para algo que realmente le gustara antes 

que vivir pensando únicamente en aquello que debía 

evitar. 

Anselmo no compartía completamente esa forma de 

entender el gasto, aunque durante aquella primera 

conversación no sintió ninguna necesidad de discutirla. 

Cuando llegaron a una esquina, Ely señaló que debía 

continuar por otra calle y volvió a agradecerle por la 

funda. Anselmo se despidió y alcanzó a avanzar algunos 

pasos antes de escuchar que ella lo llamaba porque 

ninguno había preguntado todavía el nombre del otro. 

Después de presentarse, continuaron en direcciones 
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distintas sin ninguna promesa de volver a encontrarse, 

aunque aquella noche, mientras revisaba algunas cuentas, 

Anselmo descubrió que el nombre de Ely había 

permanecido con una facilidad extraña en su memoria.  

Tres días después coincidieron nuevamente en la tienda. 

Ely esperaba que la propietaria encontrara cambio cuando 

Anselmo entró y lo saludó utilizando su nombre. La 

tendera levantó inmediatamente la mirada y quiso saber si 

ya se conocían. Ely explicó la historia de las naranjas y la 

mujer respondió con una expresión que Anselmo 

interpretó como una curiosidad excesiva. Mientras 

buscaba el café que compraba habitualmente, Ely observó 

el paquete y preguntó si realmente bebía aquello. Cuando 

respondió que llevaba años comprándolo, ella señaló que 

el tiempo no convertía automáticamente un café malo en 

uno bueno y que, en todo caso, solo demostraba que 

Anselmo era capaz de beber durante años algo que apenas 

cumplía su función. 

La conversación terminó convirtiéndose en una pequeña 

discusión sobre la diferencia entre comprar aquello que 

bastaba y permitirse, cuando era posible, escoger algo 

porque simplemente gustaba más. Ely defendía que no 

todo debía justificarse únicamente mediante necesidad y 

Anselmo insistía en que tampoco compraba siempre lo 

más barato, sino aquello que consideraba suficientemente 

bueno por el precio que pagaba. Ella terminó diciéndole 

que no estaba segura de creerle y él respondió que 

tampoco necesitaba convencerla. La tendera se rio y Ely 

consideró que esa respuesta, al menos, sí resultaba 

completamente creíble.  
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Los encuentros comenzaron a repetirse con una frecuencia 

que durante las primeras semanas ambos prefirieron 

considerar casual. Coincidieron nuevamente en la tienda, 

después en la parada del bus y más tarde cerca de la 

cancha. Una tarde una lluvia intensa los obligó a 

refugiarse bajo el pequeño techo de un negocio cerrado y 

Anselmo, que llevaba un paraguas viejo, propuso 

acompañarla hasta su casa. Ely observó el tamaño del 

paraguas y advirtió que difícilmente podrían caminar los 

dos debajo, pero él estaba convencido de que sería 

suficiente. Descubrieron a los pocos metros que ella tenía 

razón. 

Avanzaron varias calles intentando repartirse el escaso 

espacio mientras el hombro de Anselmo recibía buena 

parte de la lluvia. Ely terminó sosteniendo uno de los lados 

del paraguas y le sugirió que comprara otro, pero él 

defendió que aquel todavía cumplía su función. Ella 

señaló su camiseta mojada como evidencia de lo contrario 

y empezó a burlarse de su capacidad para mantener 

cualquier cosa funcionando hasta mucho después del 

momento en que otra persona habría decidido 

reemplazarla. 

Anselmo observó el paraguas y comentó que no todo lo 

viejo tenía que estar necesariamente dañado. Ely dejó de 

reír durante unos segundos y señaló que, aunque 

probablemente no se hubiera dado cuenta, acababa de 

decir algo bastante bonito. Anselmo pareció sorprendido 

por la interpretación y continuó caminando sin encontrar 

una respuesta adecuada. Cuando llegaron cerca de la casa, 

la lluvia había disminuido y Ely, antes de despedirse, 

comentó que su rostro cambiaba bastante cuando sonreía. 

Anselmo le dio las buenas noches y emprendió el regreso 
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bajo una lluvia que volvió a intensificarse pocos minutos 

después. Durante buena parte del camino sostuvo el 

paraguas cerrado, hasta que finalmente tuvo que 

reconocer que conservar un objeto porque todavía 

funcionaba no significaba que tuviera que demostrarlo 

empapándose.  

Con el paso de los días empezaron a buscarse sin admitirlo 

abiertamente. Anselmo modificaba ligeramente algunos 

recorridos y encontraba razones prácticas para justificarlo, 

mientras Ely pasaba por la tienda a determinadas horas 

asegurando que necesitaba comprar algo. Ambos podían 

construir explicaciones suficientemente convincentes para 

casi cualquier coincidencia, hasta que Ely desapareció 

durante varios días y las excusas dejaron de servirle a 

Anselmo con la misma facilidad. 

El primer día apenas lo notó y el segundo prefirió no darle 

demasiada importancia. Al tercero entró en la tienda y 

preguntó si Ely había pasado por allí. La propietaria 

levantó lentamente la cabeza con una expresión que le 

hizo comprender de inmediato que había cometido un 

error estratégico. Intentó aclarar que únicamente 

preguntaba si la había visto, pero la mujer se limitó a 

responder que no y, cuando Anselmo estaba a punto de 

marcharse con una funda de arroz, añadió casualmente 

que Ely estaba visitando a una tía. Él se volvió para señalar 

que nunca había preguntado dónde estaba y la tendera 

respondió que lo sabía perfectamente. 

Ely regresó dos días después y Anselmo la encontró cerca 

de la parada. Antes incluso de saludarla quiso saber dónde 

había estado, y ella le recordó que podía comenzar por las 

buenas tardes. Después de corregir el saludo, repitió la 
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pregunta. Ely explicó que había visitado a una tía y quiso 

saber, con una sonrisa evidente, si la había estado 

buscando. Anselmo respondió que no y trató de aclarar 

que simplemente había notado que no la encontraba por 

los lugares habituales. Para Ely, aquella explicación 

constituía una confesión bastante más clara de lo que él 

pretendía admitir y, cuando intentó terminar la 

conversación utilizando uno de sus silencios, le informó 

que ese recurso había dejado de funcionar con ella.  

La relación creció dentro de conversaciones pequeñas. Ely 

hablaba de los niños a quienes ayudaba con las tareas, del 

deseo de continuar estudiando algún día, de los libros 

usados que compraba cuando encontraba alguno 

interesante y de la preocupación constante de su madre por 

conseguir que el dinero alcanzara hasta fin de mes. 

Anselmo escuchaba sin intentar convertir cada dato en un 

cálculo. No preguntaba cuánto ganaba, cuánto gastaba en 

transporte ni cuánto podía ahorrar si dejaba de comprar 

determinados libros; simplemente quería saber qué 

pensaba, qué le preocupaba y qué cosas conseguían 

entusiasmarla. 

Ely, por su parte, empezó a sentir curiosidad por la 

actividad del hombre que todo el barrio llamaba Banco. 

Una tarde le preguntó por qué prestaba dinero y Anselmo 

respondió que porque tenía la posibilidad de hacerlo. Ella 

señaló que aquella explicación hablaba de capacidad, no 

de motivo, y consiguió obligarlo a pensar en una pregunta 

que nunca se había formulado de aquella manera. Terminó 

reconociendo que no estaba seguro de disfrutar prestando, 

pero sí le gustaba que el dinero produjera algo en lugar de 

permanecer inmóvil. Ely se rio y señaló que aquella 
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respuesta justificaba completamente el apodo que tanto 

decía no merecer. 

La conversación continuó y ella quiso saber qué ocurría 

cuando alguien no pagaba. Anselmo respondió que 

intentaba cobrar hasta resolver la deuda y, cuando Ely 

preguntó si actuaría igual con alguien cercano, explicó que 

precisamente por esa razón prefería no prestar a personas 

que realmente le importaran. Para él, aquella respuesta 

demostraba prudencia; para Ely confirmaba que incluso 

Anselmo comprendía que introducir dinero dentro de una 

relación podía modificarla. Él rechazó la formulación y 

sostuvo que el dinero no cambiaba a las personas, sino que 

algunas veces permitía descubrir comportamientos que ya 

estaban allí. 

Ely planteó entonces una posibilidad diferente: qué 

ocurriría si alguien a quien quisiera realmente necesitara 

ayuda. Anselmo respondió que ayudar no significaba 

necesariamente prestar y que dependería de la persona, de 

la necesidad y de muchas circunstancias que ninguna regla 

podía resolver de antemano. Ely encontró cierta 

satisfacción al descubrir que, detrás de todas las 

afirmaciones aparentemente inamovibles de Anselmo, 

también existían lugares donde aceptaba que la vida podía 

ser más complicada que una norma.  

Con el paso de las semanas, los encuentros dejaron de 

necesitar excusas. Algunas tardes Anselmo esperaba cerca 

de la parada y otras Ely pasaba por su casa para invitarlo 

a caminar. El barrio percibió el cambio antes de que ellos 

consideraran necesario ponerle un nombre y, poco 

después, empezó a circular la versión de que el Banco 

tenía novia. Para cuando Anselmo escuchó el comentario, 
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una posibilidad bastante reciente ya había adquirido 

categoría de certeza entre personas que nunca les habían 

preguntado nada. 

Fue él quien terminó invitando a Ely a comer. Escogieron 

un pequeño local cercano al mercado, sencillo y conocido 

por ella. Anselmo examinó el menú con la atención 

habitual, pero finalmente pidió un plato que no era el más 

barato. Ely lo notó y decidió no hacer ningún comentario. 

Cuando llegó la cuenta, sacó dinero de su bolso por 

costumbre, pero Anselmo le recordó que había sido él 

quien la había invitado y se negó a dividir el pago. Ely 

comentó entonces, divertida, que no quería quedar 

debiéndole nada, y la mirada inmediata de Anselmo 

consiguió que empezara a reír antes de aclarar que 

únicamente estaba molestando. 

Él pagó, revisó el cambio y guardó las monedas como 

hacía siempre, aunque de regreso a casa tuvo que admitir 

una diferencia que ninguna de sus reglas explicaba 

demasiado bien. Hasta entonces casi todo gasto mantenía 

para él una relación bastante clara entre aquello que salía 

de sus manos y aquello que recibía a cambio. Con Ely, esa 

lógica empezaba a volverse menos precisa, porque podía 

pagar una comida, caminar varias cuadras o perder parte 

de una tarde sin sentir la necesidad de calcular si aquello 

había resultado suficientemente útil.  

La relación se volvió oficial sin necesidad de ninguna 

declaración solemne. Un día comenzaron a caminar 

tomados de la mano y, después de aquello, dejaron de 

necesitar explicaciones. Ely empezó a conocer mejor la 

casa de Anselmo y descubrió la refrigeradora ruidosa, las 

sillas que no pertenecían al mismo juego y el televisor 
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antiguo que él defendía con la misma seriedad con que 

podía defender cualquier objeto todavía funcional. 

Anselmo aprendió también pequeñas costumbres de ella: 

sabía que subrayaba los libros con lápiz, que le molestaba 

profundamente la impuntualidad y que siempre llamaba a 

su madre cuando sabía que regresaría más tarde de lo 

habitual. 

La relación entre Ely y su madre era cercana. Podían 

discutir por asuntos pequeños y pasar algún tiempo sin 

hablarse, pero ninguna tomaba decisiones importantes sin 

terminar contándoselas a la otra. La mujer había criado 

prácticamente sola a su hija y consideraba completamente 

natural interesarse por cualquiera que empezara a ocupar 

un lugar importante en su vida. Por eso, cuando Ely 

comenzó a hablar de Anselmo con una frecuencia que ya 

no podía disimularse, su madre quiso conocerlo.  

El almuerzo quedó fijado para un domingo a la una. Ely 

le advirtió expresamente que no necesitaba llevar nada y 

Anselmo aceptó con demasiada facilidad para que ella 

terminara de creerle. El domingo llegó a las doce y 

cincuenta y siete, con el cabello recogido, la barba más 

ordenada de lo habitual y una camiseta que Ely nunca le 

había visto. Los zapatos continuaban siendo los mismos, 

aunque estaban cuidadosamente limpios, y llevaba en una 

mano una pequeña funda. 

Ely miró inmediatamente aquello que cargaba y le recordó 

la advertencia. Anselmo respondió que no era nada 

importante, aunque dentro de la funda había un postre. 

Ella quiso saber si realmente lo había comprado él y la 

pregunta consiguió incomodarlo más de lo esperado, 

como si adquirir algo para llevar a una casa ajena fuera 
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una prueba mucho más difícil que negociar cualquier 

interés. Respondió que sí y Ely lo invitó a pasar sin seguir 

molestándolo. 

La casa era sencilla, aunque tenía una calidez bastante 

distinta de la de Anselmo. Había fotografías familiares en 

las paredes, pequeños adornos sobre los muebles y un 

mantel que parecía reservado para ciertas ocasiones. 

Desde la cocina llegaba el olor de la comida recién 

preparada y, pocos minutos después, apareció la madre de 

Ely secándose las manos con un paño. Observó 

rápidamente al hombre que tenía delante intentando 

disimular una evaluación que, en realidad, no pretendía 

ocultar completamente. 

Había escuchado suficiente sobre él para construir una 

imagen previa y descubrió que el cabello largo, la barba 

abundante y la ropa sencilla no coincidían del todo con 

aquello que Ely le había contado. Anselmo tampoco 

parecía especialmente misterioso mientras permanecía 

junto a la puerta sosteniendo con cierta incomodidad un 

saludo formal. La mujer comentó que su hija había 

hablado bastante de él y Anselmo miró de reojo a Ely 

antes de responder que esperaba que algunas de aquellas 

cosas hubieran sido buenas. La madre sonrió y explicó que 

al menos habían sido suficientes para invitarlo a almorzar.  

Aquella tarde Anselmo habló bastante más de lo habitual. 

Comió, escuchó anécdotas familiares y respondió 

preguntas que en otras circunstancias probablemente 

habría evitado. Ely observaba con cierta sorpresa la 

facilidad con que su madre conseguía mantenerlo dentro 

de la conversación y, por varias horas, nadie encontró 

ninguna razón para mencionar préstamos, intereses, 
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fechas ni las historias que circulaban sobre el Banco. 

Anselmo no necesitaba saber cuánto dinero tenía aquella 

mujer, si alguna vez había pedido prestado ni qué 

capacidad podía tener para devolver una cantidad, porque 

ella no estaba sentada frente a un prestamista, sino frente 

al hombre que había empezado a acompañar a su hija. 

Durante aquel almuerzo el dinero todavía permanecía 

fuera de la relación y, precisamente por eso, ninguno de 

los tres tenía motivos para imaginar que algún día una 

cifra terminaría ocupando el mismo lugar que ahora 

ocupaban la comida, las bromas y la confianza que apenas 

comenzaba a construirse.  
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PARTE II 

CUANDO EL DINERO ENTRA EN LA FAMILIA 
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CAPÍTULO 6 

TRES DÓLARES DE MÁS 

La primera vez que Ely comprendió que el cuidado de 

Anselmo con el dinero no era únicamente una costumbre 

aislada, sino una forma completa de organizar la vida, 

ocurrió en un restaurante al que entraron después de 

caminar buena parte de la tarde. El lugar no era elegante 

ni particularmente caro; tenía mesas de plástico cubiertas 

con manteles estampados, fotografías de los platos 

pegadas en las paredes y un menú plastificado que había 

pasado por tantas manos que algunos precios empezaban 

a borrarse. Aun así, Anselmo llevaba varios minutos 

estudiándolo con una concentración que Ely consideró 

desproporcionada para decidir qué comer.  

Al principio prefirió no decir nada, pero después de verlo 

regresar varias veces a la misma parte del menú quiso 

saber qué estaba calculando. Anselmo señaló un plato de 

pollo que costaba ocho dólares y explicó que unas calles 

más abajo podía conseguir prácticamente lo mismo por 

seis cincuenta. Ely le recordó que ya estaban sentados, que 

tenía hambre y que, además, la comida de aquel lugar le 

gustaba más. Esa última razón consiguió detener parte de 

sus cálculos porque Anselmo podía aceptar pagar una 

diferencia cuando encontraba algo concreto que justificara 

el precio; lo que le resultaba difícil comprender era 

desembolsar más únicamente por la decoración, la 

presentación o la comodidad de no caminar algunas 

cuadras adicionales. 

Finalmente pidieron y Ely escogió aquello que realmente 

quería, mientras Anselmo terminó inclinándose por una de 
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las opciones más económicas. Cuando llegó la cuenta, él 

revisó cada valor antes de pagar. Ely le aseguró que todo 

estaba correcto porque había hecho mentalmente la suma 

unos segundos antes, pero Anselmo volvió a comprobarla 

de todos modos. Ella comentó, divertida, que agradecía 

profundamente la confianza que depositaba en sus 

capacidades matemáticas y él explicó que revisar una 

cuenta no significaba desconfiar de quien la había 

revisado antes; para él, simplemente significaba que una 

cuenta debía comprobarse.  

Aquella diferencia parecía mínima y, sin embargo, Ely 

empezó a descubrir que explicaba mucho de su carácter. 

Anselmo podía convertir prácticamente cualquier 

actividad cotidiana en una pequeña evaluación de costos. 

Si necesitaban trasladarse, comparaba el precio del 

transporte con el tiempo que tardarían caminando; si iban 

a comprar algo, buscaba más de una opción antes de 

decidir y, cuando encontraba una diferencia de algunos 

centavos, parecía sentir una satisfacción que no guardaba 

proporción con el ahorro obtenido. Ely se burlaba de 

aquello, aunque con el tiempo empezó a comprender que 

Anselmo no disfrutaba tanto de ahorrar una moneda como 

de sentir que había evitado una pérdida innecesaria. 

Una tarde pasaron varias horas realizando diligencias y 

Ely anunció que quería regresar en taxi. Anselmo calculó 

inmediatamente cuánto costaría el trayecto y sostuvo que 

podían caminar. Ella le recordó que llevaban buena parte 

del día haciéndolo, que estaba cansada y que todavía 

faltaba suficiente distancia como para no considerar 

atractiva la propuesta. Él insistió durante algunos minutos 

hasta que Ely se sentó en una banca y declaró que, si no 

tomaban un taxi, estaba perfectamente dispuesta a 
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permanecer allí. Anselmo comprendió que la negociación 

había terminado y, durante el trayecto, observó varias 

veces el taxímetro hasta que Ely quiso saber si realmente 

estaba sufriendo por los cinco dólares. Él negó estar 

preocupado, aunque al llegar calculó que 

aproximadamente tres dólares del gasto podían haberse 

evitado. Cuando ella preguntó qué ocurría con los otros 

dos, Anselmo explicó que probablemente podían 

considerarse el precio de no escucharla quejarse durante 

todo el camino. A Ely le pareció una respuesta 

sorprendentemente cercana a una declaración romántica y 

él reconoció, entre divertido y resignado, que quizá había 

estado cerca.  

Desde entonces, la expresión tres dólares de más empezó 

a convertirse en una pequeña broma privada. Un taxi 

podía ser tres dólares de más, también un postre después 

de comer, un café en un lugar agradable o cualquier 

compra que Anselmo hubiera evitado de encontrarse solo. 

La cantidad no tenía que coincidir con el gasto real; era 

simplemente una manera de reconocer, sin discutir, que 

Ely estaba consiguiendo que se permitiera ciertas cosas 

que antes habría descartado automáticamente. Lo 

importante no eran los tres dólares, sino aquello que 

empezaban a representar: una excepción aceptada sin que 

Anselmo sintiera que por ello estaba renunciando 

completamente a su manera de entender el dinero.  

Los regalos constituyeron otra prueba de aprendizaje. 

Anselmo no se oponía a dar cosas, pero tenía dificultades 

para entender por qué alguien podía pagar más por un 

objeto únicamente porque era bonito. Para el cumpleaños 

de Ely, ella mencionó una libreta que había visto en una 

tienda. Tenía una portada decorada, papel grueso y 
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costaba doce dólares. La primera reacción de Anselmo fue 

preguntarle cuántas hojas tenía y Ely supo 

inmediatamente que aquella libreta concreta difícilmente 

llegaría a sus manos. Sin embargo, el día de su 

cumpleaños apareció con una funda y le entregó otra 

bastante parecida, con pequeñas flores azules en la portada 

y hojas de buena calidad. No era exactamente la misma, 

pero resultaba suficientemente cercana para que Ely 

comprendiera que había dedicado tiempo a buscarla. 

Le dijo que le gustaba y Anselmo sonrió satisfecho antes 

de cometer el error inevitable de revelar que solo había 

pagado seis dólares. Ely le reprochó entre risas que fuera 

incapaz de entregar un regalo sin incluir el ahorro dentro 

de la historia, pero él defendió que conseguir algo 

semejante por la mitad del precio formaba también parte 

del mérito. Ella terminó abrazándolo porque empezaba a 

entender que, para Anselmo, contar cuánto había ahorrado 

podía ser una forma extraña de explicar cuánto esfuerzo 

había invertido en encontrar aquello que quería darle.  

La electricidad produjo discusiones semejantes. Anselmo 

apagaba una luz apenas una habitación quedaba vacía, 

aunque la persona que acababa de salir tuviera intención 

de regresar pocos minutos después. Una tarde Ely fue a la 

cocina por agua, encendió el foco y volvió a la sala; 

Anselmo se levantó inmediatamente para apagarlo. Ella le 

recordó que pensaba regresar y él respondió que podía 

encenderlo nuevamente cuando lo necesitara. Cuando Ely 

quiso saber cuánto dinero suponía que ahorraría mediante 

semejante operación, descubrió con una satisfacción casi 

infantil que Anselmo no conocía la cifra exacta y le 

anunció que al día siguiente le compraría una vela. Él 
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consideró que probablemente terminaría saliendo más 

cara. 

Más tarde Ely dejó el televisor encendido mientras fue al 

baño y, cuando regresó, encontró la pantalla apagada. 

Anselmo explicó con absoluta seriedad que nadie estaba 

viendo el aparato durante su ausencia y ella quiso saber si 

algún día pensaba apagar también la refrigeradora para 

ahorrar electricidad. La expresión con que recibió la idea 

dejó claro que aquello atravesaba una frontera diferente: 

sería absurdo, explicó, porque los alimentos necesitaban 

mantenerse fríos. Ely se sintió extrañamente aliviada al 

comprobar que incluso la austeridad de Anselmo tenía 

algún límite reconocible.  

Con el tiempo aprendieron a convivir con aquellas 

diferencias sin transformar cada una en una discusión. 

Anselmo aceptaba un taxi si Ely estaba realmente cansada, 

podía pagar un poco más por un lugar que a ella le gustara 

y terminó dejando de levantarse cada vez que veía una 

segunda luz encendida. Ely, por su parte, aprendió que 

algunas de sus costumbres no provenían únicamente del 

deseo de gastar menos, sino de una necesidad casi física 

de sentir que las cosas permanecían bajo control. Las 

concesiones podían parecer insignificantes para otra 

pareja, pero entre ellos representaban una manera 

cotidiana de ceder sin sentir que alguno debía abandonar 

completamente su forma de mirar el mundo.  

Una noche, mientras regresaban caminando, Ely quiso 

saber si Anselmo siempre había sido tan cuidadoso con el 

dinero. Él intentó responder con una evasiva, pero después 

de varios minutos terminó reconociendo que en su casa 

nunca había sobrado demasiado. Recordaba semanas en 
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las que una compra inesperada podía desordenar todas las 

cuentas, épocas en que el dinero que debía alcanzar 

simplemente dejaba de hacerlo y discusiones provocadas 

por cantidades pequeñas que alguien había prestado 

confiando en que regresarían rápidamente. Había visto 

también cómo una obligación modesta podía convertirse 

en un problema familiar cuando quien debía dejaba pasar 

los días y quien había prestado empezaba a necesitar 

aquello que todavía no volvía. 

Para Anselmo, las dificultades económicas parecían 

comenzar casi siempre de la misma manera: no mediante 

una gran pérdida, sino mediante decisiones pequeñas que 

nadie consideraba importantes cuando ocurrían. Una 

compra que podía esperar, un gasto que no estaba previsto 

o una cantidad que alguien había prometido devolver y 

finalmente no regresaba podían parecer insignificantes 

por separado, pero juntas eran capaces de alterar por 

completo una semana.  

Ely escuchó sin intentar convertir la conversación en una 

explicación psicológica que Anselmo probablemente 

habría rechazado. Aun así, comprendió que para él ahorrar 

no significaba simplemente acumular dinero. Había algo 

de protección en cada moneda guardada, una distancia 

pequeña entre su presente y aquella sensación aprendida 

de no saber si los recursos serían suficientes. Después de 

conocer esa parte de su historia, algunas de sus 

costumbres comenzaron a parecerle distintas. Continuaba 

considerándolo exagerado cuando caminaban varias 

cuadras para ahorrar una cantidad mínima, pero también 

reconocía que Anselmo rara vez se encontraba frente a un 

gasto que no hubiera previsto. Sabía cuánto podía utilizar, 

cuánto permanecía guardado y cuánto dinero había salido 
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en préstamos. Aquella necesidad de control tenía un costo 

evidente, pero también había construido para él una 

seguridad que muchas personas de su entorno no 

conocían.  

Una tarde, mientras recorrían el mercado, Ely comentó 

que quizá ella gastaba más de lo necesario y esperaba 

recibir inmediatamente una observación sobre sus hábitos. 

Anselmo respondió que no lo creía. La sorpresa de Ely fue 

suficiente para que terminara preguntándole cómo podía 

estar tan seguro y él contestó que la conocía. Ella quiso 

saber entonces si también llevaba sus cuentas en alguna 

libreta y Anselmo negó con la cabeza. Ely continuó 

molestándolo hasta que, casi sin pensar, él explicó que con 

ella no hacía cuentas. 

La frase consiguió detenerla, pero no necesitó permanecer 

aislada para producir efecto. Anselmo continuó 

caminando durante algunos pasos antes de advertir que 

Ely se había quedado atrás y, cuando ella lo alcanzó, quiso 

obligarlo a repetir aquello que acababa de decir. Él se 

negó, consciente demasiado tarde del significado que 

podía tener. Ely señaló que, quisiera o no reconocerlo, 

había dicho algo bonito y Anselmo intentó restarle 

importancia sin conseguir ocultar del todo una sonrisa.  

La relación encontró entonces un equilibrio peculiar. Ely 

comprendió cuáles de sus manías podía desafiar y cuáles 

formaban parte demasiado profunda de él como para 

convertirlas en una batalla permanente. Anselmo empezó 

también a aceptar que no todo gasto debía justificarse 

exclusivamente mediante utilidad o ahorro y que algunas 

cosas podían tener valor simplemente porque hacían feliz 

a alguien. No había cambiado su manera de entender el 
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dinero, pero empezaba a descubrir que una relación podía 

introducir excepciones sin destruir necesariamente las 

reglas sobre las que había construido su vida.  

La madre de Ely también comenzó a acostumbrarse a su 

presencia. Durante las primeras visitas lo había observado 

con la cautela natural de quien intenta comprender qué 

clase de hombre se está acercando a su hija. El cabello 

largo, la barba abundante y la ropa sencilla contrastaban 

con su puntualidad y con la manera respetuosa en que 

trataba a Ely. Con el tiempo, aquella primera impresión 

perdió importancia y Anselmo empezó a formar parte de 

algunas rutinas familiares. Podía ayudar a mover un 

mueble, acompañar a Ely al mercado, reparar una pequeña 

falla de la casa o quedarse tomando café mientras esperaba 

que ella terminara de arreglarse. 

Fue durante una de aquellas tardes cuando la madre de Ely 

mencionó por primera vez los préstamos. Ely se 

encontraba en la cocina y Anselmo permanecía sentado a 

la mesa cuando la mujer quiso saber si era verdad aquello 

que se comentaba en el barrio. Él preguntó a qué se refería 

y ella explicó que había escuchado que prestaba dinero. 

Anselmo respondió que algunas veces lo hacía y, cuando 

quiso saber si prestaba a cualquiera, aclaró que 

seleccionaba, aunque no siempre acertaba. 

La confesión la sorprendió porque la reputación de 

Anselmo le había hecho imaginar a un hombre 

convencido de tener siempre la razón. Comentó que, 

entonces, también se equivocaba y él respondió con tanta 

naturalidad que aquello terminó divirtiéndola. La mujer 

señaló que había pensado que jamás reconocía una 

equivocación y Anselmo recordó que Ely decía 
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exactamente lo mismo. Desde la cocina se escuchó 

inmediatamente una protesta porque ella estaba 

escuchando la conversación y los tres terminaron 

riéndose. El tema desapareció sin esfuerzo y nadie sintió 

necesidad de retomarlo aquel día.  

Pasaron algunas semanas antes de que la madre volviera a 

preguntar. Una tarde estaban tomando café después del 

almuerzo y quiso saber cuánto cobraba Anselmo cuando 

prestaba. Él explicó que dependía de la cantidad, del 

tiempo y, en cierta medida, de la persona. La mujer 

sostuvo la taza entre las manos y preguntó si también 

hacía diferencias cuando se trataba de alguien conocido. 

Anselmo respondió que sí, dependiendo de las 

circunstancias, y la siguiente pregunta apareció casi como 

una prolongación natural de aquella conversación: qué 

ocurría cuando quien necesitaba el dinero era familia. 

Anselmo tardó un poco más en responder. No había nada 

especial en el tono de la mujer y tampoco existía una 

petición escondida dentro de la pregunta, pero explicó que 

prefería no prestar a familiares. Cuando ella quiso saber la 

razón, señaló algo que para él resultaba suficientemente 

evidente: después había que cobrar. La madre sonrió 

porque la respuesta parecía demasiado sencilla para 

justificar tanta prevención, así que Anselmo explicó que 

el problema de prestar a alguien cercano no estaba 

necesariamente en entregar el dinero, sino en todo aquello 

que podía ocurrir cuando llegara la fecha y la persona no 

estuviera en condiciones de cumplir. Mientras el préstamo 

funcionara, la relación permanecería intacta; la dificultad 

comenzaría si alguna vez tenía que decidir entre aplicar 

las mismas reglas que utilizaba con los demás o modificar 

el acuerdo únicamente porque aquella persona formaba 
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parte de su vida. La mujer consideró que pensaba 

demasiado las cosas y Anselmo reconoció que, al menos, 

procuraba hacerlo antes y no después.  

Ely regresó poco después y empezó a contar algo que 

había ocurrido durante el día. La conversación cambió y 

nadie volvió a hablar de préstamos aquella tarde. Cuando 

Anselmo regresó a casa, abrió la libreta como hacía con 

frecuencia, revisó varias cuentas, tachó una cantidad que 

ya había recibido y corrigió la fecha de otra. Después cerró 

las tapas y la dejó sobre la mesa sin conceder mayor 

importancia a la conversación mantenida durante el café. 

La madre de Ely no tenía ninguna cantidad escrita junto a 

su nombre, ninguna fecha que recordar y ninguna razón 

para ocupar un lugar dentro de aquellas páginas; hasta 

entonces pertenecía a una parte de su vida que Anselmo 

prefería mantener completamente fuera de la libreta, no 

porque desconfiara de ella, sino precisamente porque 

empezaba a conocerla demasiado como para considerar 

sencillo lo contrario.  
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CAPÍTULO 7 

LA SUEGRA 

La madre de Ely tardó menos de lo esperado en 

acostumbrarse a Anselmo. Durante las primeras visitas lo 

había observado con la cautela natural de quien intenta 

comprender qué clase de hombre está entrando en la vida 

de su hija y su apariencia no facilitaba demasiado aquella 

evaluación. La barba abundante, el cabello largo, la ropa 

sencilla y los zapatos gastados no coincidían con la 

imagen que había construido a partir de los comentarios 

del barrio sobre un hombre que casi siempre parecía 

disponer de dinero para prestar. Durante algún tiempo 

esperó encontrar detrás de aquella apariencia algo que 

confirmara las historias, aunque ni siquiera habría sabido 

explicar con precisión qué estaba buscando.  

Con el paso de las semanas empezó a descubrir 

contradicciones que la intrigaban. Anselmo podía discutir 

durante varios minutos por una diferencia mínima en el 

precio de una compra y, sin embargo, disponer con 

bastante facilidad de dinero cuando otras personas acudían 

a pedirle. No mostraba interés por objetos costosos ni por 

ropa que pudiera hacerlo parecer más acomodado; su casa 

era modesta, utilizaba las cosas hasta que dejaban de 

servir y rara vez compraba algo sin haber decidido antes 

que realmente lo necesitaba. Poco a poco la mujer empezó 

a sospechar que aquella apariencia de hombre sin dinero 

era, en parte, la razón por la que conseguía conservarlo. 

Una tarde, después de que Anselmo se marchara, comentó 

mientras recogía los platos que, por lo menos, aquel 

hombre sabía administrar. Ely levantó inmediatamente la 
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mirada porque semanas antes su madre había asegurado 

que Anselmo parecía sufrir cada vez que tenía que gastar. 

La mujer aclaró que una cosa no anulaba la otra: podía ser 

exageradamente cuidadoso y, al mismo tiempo, saber 

manejar lo que tenía. Ely sonrió y comentó que, aunque 

no quisiera reconocerlo, ya empezaba a caerle bien. Su 

madre negó haber dicho algo semejante, pero la rapidez 

con que defendió la capacidad de Anselmo para cuidar el 

dinero dejó suficientemente claro que su opinión había 

empezado a cambiar.  

Aquella impresión terminó de consolidarse una tarde en el 

mercado. Ely estaba ocupada y su madre necesitaba hacer 

varias compras para la casa, de modo que Anselmo se 

ofreció a acompañarla. Lo que debía ser un recorrido 

rápido terminó extendiéndose porque él se negaba a llevar 

algunos productos sin comparar antes precios y 

cantidades. Al principio la mujer lo siguió con cierta 

impaciencia y estuvo a punto de señalar que unos centavos 

no justificaban caminar tanto, hasta que Anselmo tomó 

dos paquetes aparentemente similares y le mostró que el 

que parecía más barato contenía menos producto. 

La mujer revisó las etiquetas y descubrió que tenía razón. 

La supuesta oferta terminaba siendo más cara cuando se 

calculaba el precio real por cantidad y, cuando Anselmo 

le pidió que hiciera la cuenta por sí misma, no pudo evitar 

reírse porque empezó a sospechar que él disfrutaba mucho 

más de aquellas comparaciones de lo que estaba dispuesto 

a admitir. Al terminar las compras descubrió que había 

gastado menos de lo previsto. La diferencia no era 

enorme, pero resultó suficiente para que regresara 

satisfecha y comentara durante el camino que, después de 

todo, sí servía andar acompañada por alguien tacaño. 
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Anselmo corrigió inmediatamente la palabra y propuso 

cuidadoso. Ella aceptó la modificación y aquella noche 

volvió a decirle a Ely que su novio sabía administrar, esta 

vez sin ninguna burla detrás de la afirmación.  

El tema de los préstamos empezó a aparecer después con 

la misma naturalidad. Una tarde, mientras Anselmo estaba 

en casa de Ely, alguien llamó a la puerta preguntando por 

él. Era un vecino que había descubierto dónde se 

encontraba y necesitaba hablar unos minutos. Anselmo 

salió y regresó poco después. La madre de Ely, movida 

más por curiosidad que por otra cosa, quiso saber si aquel 

hombre había ido a pedirle dinero y, cuando él respondió 

que sí, preguntó si se lo había prestado. Anselmo explicó 

que no porque todavía le debía de una ocasión anterior. 

A la mujer le sorprendió que alguien intentara pedir dinero 

sin haber terminado de pagar una deuda previa y, sobre 

todo, que Anselmo pudiera negarse sin demasiada 

dificultad. Quiso saber si no le producía pena rechazar a 

una persona que decía necesitar ayuda, pero él respondió 

que le daría mucha más pena volver a prestarle y terminar 

después con dos problemas en lugar de uno. La lógica le 

pareció sencilla, aunque suficiente para hacerle 

comprender que la actividad de Anselmo no consistía 

únicamente en tener efectivo disponible y entregarlo a 

cambio de intereses. También evaluaba antecedentes, 

recordaba la manera en que cada persona había pagado y, 

sobre todo, sabía decir que no. Para una mujer que había 

conocido demasiadas situaciones en las que alguien perdía 

dinero precisamente por no poder negarse a un familiar, 

amigo o vecino, aquella capacidad empezó a parecerle 

menos fría de lo que había imaginado.  
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La curiosidad hizo que comenzara a preguntarle más. No 

lo interrogaba ni convertía cada visita en una conversación 

sobre dinero; las preguntas aparecían después del 

almuerzo, mientras tomaban café o cuando algún 

comentario cotidiano terminaba llevándolos hacia el tema. 

Quiso saber desde cuándo prestaba, cómo decidía las 

cantidades y qué hacía cuando alguien se retrasaba. 

Anselmo respondía sin entrar en detalles innecesarios y 

explicaba que había empezado entregando pequeñas 

sumas a conocidos hasta que otras personas comenzaron a 

buscarlo porque alguien les había contado que tenía dinero 

disponible. 

Una tarde la mujer quiso saber si alguna vez había pensado 

en dejar de prestar. Anselmo reconoció que sí y, cuando 

preguntó por qué continuaba haciéndolo, explicó que 

siempre existía alguien que necesitaba dinero antes de 

tenerlo. Algunas personas requerían hoy aquello que 

cobrarían el viernes; otras necesitaban comprar una 

herramienta, una pieza o un producto para poder trabajar 

y solo recibirían el pago después. Desde su perspectiva, él 

adelantaba ese tiempo y cobraba por hacerlo. La madre 

resumió la idea diciendo que, entonces, cobraba por 

adelantar el tiempo, y Anselmo aceptó la formulación sin 

intentar embellecerla.  

Aquella franqueza le agradó. No porque aprobara 

automáticamente sus intereses ni porque creyera que 

prestar dinero fuera una forma de generosidad, sino 

porque Anselmo nunca intentaba presentarse como 

alguien que hacía caridad. Podía resolver una necesidad 

real y, al mismo tiempo, esperar obtener un beneficio, y 

para él ambas cosas podían coexistir sin necesidad de 

disfrazarlas. 
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En otra ocasión, una vecina llegó a buscarlo porque 

necesitaba completar la compra de unos medicamentos. 

La madre de Ely estaba presente y observó desde cierta 

distancia cómo Anselmo hizo algunas preguntas, 

estableció una fecha y finalmente entregó el dinero. 

Cuando la mujer se marchó, comentó que, después de 

todo, sí ayudaba a la gente. Anselmo respondió que 

algunas veces y recordó que esperaba recuperar lo 

entregado con intereses. Ella señaló que ninguna de esas 

cosas anulaba la ayuda: no lo estaba convirtiendo en 

benefactor, simplemente reconocía que había resuelto un 

problema que la otra mujer no podía solucionar en ese 

momento. Anselmo tuvo que admitir que aquella 

interpretación también era válida.  

Desde entonces, la madre empezó a verlo de una manera 

distinta. Ya no era únicamente el hombre del barrio que 

cobraba intereses, sino alguien que tenía dinero disponible 

cuando otros necesitaban tiempo y que estaba dispuesto a 

asumir cierto riesgo si ese riesgo tenía un precio. La idea 

no le parecía tan extraña como al comienzo; después de 

todo, las instituciones hacían algo parecido. La diferencia 

era que Anselmo no estaba detrás de un escritorio ni a 

varias oficinas de distancia, sino a unas pocas calles de su 

casa. 

Con las semanas, la relación entre ambos también se hizo 

más familiar. La madre de Ely dejó de tratarlo como una 

visita y comenzó a incorporarlo a pequeñas tareas de la 

casa. Si llegaba mientras ella cocinaba, podía pedirle que 

acercara una silla, que comprara algo en la tienda o que 

ayudara a mover un mueble. Incluso empezó a consultarle 

algunas compras porque sabía que Anselmo casi siempre 

encontraba una manera de comparar precios. Él tampoco 
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parecía incómodo con aquella cercanía y, en ocasiones, 

llegaba buscando a Ely y terminaba tomando café con su 

madre mientras esperaba. Otras veces los tres pasaban 

buena parte de la tarde conversando y Anselmo, aunque 

continuaba hablando menos que ellas, ya no parecía 

alguien preparado para marcharse en cualquier momento.  

Fue durante una de aquellas tardes cuando la conversación 

regresó al dinero. Mientras servía café, la madre quiso 

saber cuánto cobraba normalmente cuando prestaba. 

Anselmo explicó que dependía de la cantidad, del tiempo 

y también, en cierta medida, de la persona. La respuesta la 

divirtió porque hasta entonces había imaginado que él 

aplicaba reglas rígidas a todo el mundo por igual y 

comentó que, en el fondo, modificaba las reglas. Anselmo 

corrigió la interpretación y explicó que no las cambiaba, 

sino que decidía cuándo correspondía aplicarlas. La mujer 

empezó a reírse y comentó que comenzaba a comprender 

por qué Ely discutía tanto con él.  

Hablaron unos minutos de otras cosas antes de que 

apareciera una pregunta distinta, formulada casi con la 

misma naturalidad que todas las anteriores. La madre 

quiso saber qué ocurría cuando quien necesitaba dinero 

era familia. Anselmo dejó la taza sobre la mesa y tardó un 

poco más en responder antes de explicar que prefería no 

prestar a familiares porque después había que cobrarles. 

La mujer no entendió de inmediato dónde estaba el 

problema y él desarrolló la idea: una deuda no sabía que 

existía parentesco. Cuando llegaba la fecha, alguien tenía 

que pagar y alguien tenía que cobrar. Si en ese momento 

empezaban a intervenir categorías como hermano, primo, 

amigo o suegra, el préstamo dejaba de funcionar 

exactamente igual que con cualquier otra persona. 
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La última palabra hizo sonreír a la mujer, que quiso saber 

si aquello había sido una referencia demasiado específica. 

Anselmo aclaró que solo estaba dando un ejemplo y ella 

le aseguró, entre risas, que podía estar tranquilo porque no 

le estaba pidiendo dinero. Él respondió que mejor y la 

mujer fingió sentirse ofendida por la falta de confianza. 

Cuando Ely regresó quiso saber por qué se reían, pero 

ambos decidieron no reconstruir toda la conversación. Lo 

que en ese momento funcionaba como una broma era 

también una advertencia formulada con demasiada 

claridad para que, meses después, cualquiera pudiera 

afirmar que Anselmo nunca había pensado en las 

consecuencias de prestar dentro de una familia.  

En las semanas siguientes, la madre de Ely empezó a 

observar con mayor atención a quienes buscaban a 

Anselmo. Algunas personas llegaban preocupadas y se 

marchaban más tranquilas, otras recibían una negativa y 

salían molestas, mientras algunas únicamente aparecían 

para entregar lo que debían. Todo aquello terminó de 

convencerla de que Anselmo podía ser exageradamente 

cuidadoso y tener una manera de relacionarse con el 

dinero que muchas personas consideraban incómoda, pero 

no era irresponsable. 

Sabía cuánto tenía, cuánto podía prestar y cuánto estaba 

dispuesto a arriesgar. Para una mujer acostumbrada a 

estirar cada dólar hasta el final de la semana, aquello no 

era una cualidad menor. Conocía demasiado bien la 

sensación de abrir una cartera y calcular qué podía pagarse 

de inmediato y qué tendría que esperar algunos días. En 

su vida, administrar bien nunca había sido una simple 

virtud doméstica; había sido una manera de atravesar los 
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imprevistos sin que cada uno terminara convirtiéndose en 

una crisis.  

Una noche, mientras cenaba con Ely después de que 

Anselmo se hubiera marchado, comentó que quizá fuera 

exagerado con el dinero, pero que al menos sabía lo que 

hacía. Ely recordó que nunca había dicho lo contrario y su 

madre respondió que una debía conocer primero a las 

personas antes de decidir qué pensar de ellas. Después 

volvió a repetir aquella frase que semanas atrás había 

pronunciado casi como una observación casual: por lo 

menos, ese hombre sabía administrar. 

Ely comprendía que su madre no estaba hablando 

únicamente de Anselmo. Hablaba también desde años de 

cuentas ajustadas, gastos inesperados y semanas en las que 

llegar al final del mes había significado mover pequeñas 

cantidades de un lado a otro hasta conseguir que todo 

encajara. Para ella, saber administrar significaba 

seguridad, y Anselmo empezaba a representar 

precisamente eso: alguien que parecía tener un orden 

donde otros vivían continuamente improvisando.  

La confianza no apareció de golpe ni nació de una sola 

conversación. Se construyó en pequeñas escenas: una 

compra bien calculada, una negativa que evitaba otro 

problema, una explicación directa sobre los intereses y la 

manera en que Anselmo podía resolver una urgencia sin 

convertirla en una promesa de generosidad. Poco a poco, 

la madre de Ely dejó de verlo únicamente como el novio 

extraño de su hija o el hombre del barrio sobre quien 

circulaban historias y empezó a considerarlo una persona 

cercana cuya relación con el dinero, aunque no siempre 

compartiera, podía comprender. 
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Hasta entonces aquella confianza no necesitaba producir 

ninguna consecuencia distinta de la familiaridad. 

Anselmo seguía llegando a almorzar, la mujer continuaba 

pidiéndole opinión sobre algunas compras y Ely 

observaba con cierto alivio cómo ambos habían 

encontrado una forma sencilla de llevarse bien. Entre ellos 

no existía ninguna cuenta pendiente y precisamente por 

eso podían hablar de dinero sin que cada frase tuviera que 

defender una posición. 

La cercanía había conseguido volver normal una 

posibilidad que meses atrás habría resultado incómoda: si 

alguna vez la madre de Ely necesitaba resolver una 

urgencia, ya sabía que Anselmo estaba cerca, entendía 

cómo funcionaba su manera de prestar y confiaba 

suficientemente en él como para considerar que pedirle 

ayuda no tenía por qué alterar nada. Esa confianza era 

precisamente lo que hacía parecer inocente la posibilidad 

de mezclar dos espacios que Anselmo había intentado 

mantener separados durante años, porque mientras el 

préstamo continuara siendo únicamente una hipótesis 

nadie tenía todavía motivos para preguntarse qué ocurriría 

si algún día dejaba de funcionar como esperaban. 
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CAPÍTULO 8 

LA PRIMERA VEZ 

La primera vez que la madre de Ely le pidió dinero a 

Anselmo fueron veinte dólares. La cantidad era tan 

pequeña que, durante unos segundos, él creyó que quizá 

había entendido mal. Estaban sentados en la sala después 

del almuerzo y Ely había salido a comprar algunas cosas 

para la casa. La conversación había transcurrido entre 

asuntos cotidianos hasta que la mujer cambió ligeramente 

el tono y le preguntó si podía hacerle un favor. Anselmo 

levantó la mirada. Había aprendido que aquella frase 

podía significar demasiadas cosas, pero cuando alguien 

conocía su actividad casi siempre terminaba significando 

una sola. La madre de Ely explicó que necesitaba 

completar un pago antes del día siguiente, que había 

calculado mal algunos gastos de la semana y que le 

faltaban veinte dólares. Esperaba recibir dinero el viernes 

y no quería pedírselos a Ely porque sabía que su hija 

también tenía sus propias obligaciones. Habló con cierta 

incomodidad, como si necesitara justificar cada detalle 

antes de llegar a la verdadera petición.  

Anselmo no respondió inmediatamente. Sabía cuál debía 

ser la respuesta porque la había repetido más de una vez e 

incluso la había explicado sentado en aquella misma casa: 

prefería no prestar dinero a personas cercanas. No era una 

regla nacida de algún principio moral, sino de la 

experiencia. Una deuda sencilla podía complicarse cuando 

entraba dentro de una relación familiar. A un desconocido 

podía cobrarle y después continuar con su vida; con 

alguien a quien tendría que volver a ver durante el 

siguiente almuerzo, cualquier dificultad podía extenderse 
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mucho más allá del dinero. Finalmente le explicó que 

prefería no prestar a familiares. La mujer aceptó la 

respuesta con cierta vergüenza y cambió de tema casi de 

inmediato, pero Anselmo dejó de escuchar durante 

algunos segundos. Eran veinte dólares, una cantidad que 

podía perder sin alterar realmente sus cuentas. Conocía a 

la mujer desde hacía meses, sabía cómo vivía y no tenía 

ninguna razón concreta para pensar que intentaría 

aprovecharse de él. La regla continuaba teniendo sentido, 

aunque aplicarla con tanta rigidez empezaba a parecerle 

innecesario.  

Pensó también en Ely y, después de unos momentos, 

volvió sobre el asunto. Quiso saber exactamente cuándo 

podría devolver los veinte dólares y la mujer respondió 

que el viernes, asegurando que estaba completamente 

segura. Faltaban cuatro días. Anselmo hizo mentalmente 

la cuenta y terminó aceptando. La madre de Ely sonrió con 

evidente alivio y le dijo que pagaría como él indicara. 

Aquella frase produjo en Anselmo una sensación extraña 

porque, hasta entonces, dentro de aquella casa había sido 

simplemente el novio de Ely, el hombre que llegaba a 

almorzar y algunas tardes se quedaba tomando café. De 

pronto, la conversación utilizaba el mismo lenguaje que 

escuchaba frente a su propia mesa cuando alguien acudía 

a pedirle dinero.  

Anselmo decidió que aquella primera vez solo debía 

devolverle los veinte dólares. La mujer levantó las cejas y 

preguntó por el interés, pero él respondió que no cobraría 

ninguno. Ella quiso saber si se debía a que era la madre de 

Ely y Anselmo evitó reconocerlo, explicando que se 

trataba únicamente de veinte dólares. La mujer soltó una 

carcajada y comentó que ya estaba empezando a sentirse 
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especial. Anselmo sonrió, aunque no terminó de sentirse 

cómodo con la decisión: había comenzado diciendo que 

no y, apenas unos minutos después, había convertido su 

propia regla en una excepción. Fue a buscar el dinero, se 

lo entregó y la conversación continuó como si nada 

importante hubiera ocurrido. No hubo solemnidad, 

documentos ni una explicación detallada de qué sucedería 

si alguna vez un pago se retrasaba, porque ninguno de los 

dos imaginaba que aquella pequeña excepción pudiera 

convertirse más adelante en algo que necesitara reglas más 

precisas.  

Esa noche Anselmo abrió la libreta. Durante unos 

segundos dudó si debía registrar la operación. No 

necesitaba hacerlo para recordar veinte dólares y tampoco 

existía interés; además, todavía no pensaba en la madre de 

Ely como una de sus deudoras habituales. Aun así tomó el 

lápiz, escribió su nombre, la cantidad y el viernes 

acordado. Cuando llegó al espacio donde normalmente 

anotaba el interés dejó la línea vacía. Tampoco escribió 

condiciones adicionales porque no habían hablado de 

ellas. Aquella entrada contenía solamente lo que ambos 

sabían en ese momento: veinte dólares entregados y una 

fecha de devolución. Después cerró la libreta y la guardó.  

El viernes, la madre de Ely pagó exactamente como había 

prometido. Anselmo no tuvo que recordárselo. Llegó por 

la tarde y apenas había terminado de saludar cuando ella 

fue a buscar su cartera, sacó un billete de veinte dólares y 

se lo entregó. Anselmo agradeció y ella se rio, 

recordándole que no había ninguna razón para darle las 

gracias por devolver algo que era suyo. Después preguntó, 

en tono de broma, si ya se había ganado una buena 

calificación en la famosa lista donde, según los vecinos, 
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Anselmo registraba quién pagaba y quién no. Él intentó 

explicar que no tenía ninguna lista, pero la mujer insistió 

en que anotar nombres y pagos era, en esencia, 

exactamente eso. La conversación terminó haciendo reír a 

ambos.  

Ely apareció desde la cocina y quiso saber de qué 

hablaban. Su madre respondió con absoluta naturalidad 

que le había debido veinte dólares a Anselmo. Ely se 

detuvo y miró primero a su madre y después a su novio. 

Quiso saber si realmente le había prestado dinero y, sobre 

todo, si había cobrado intereses. Cuando Anselmo negó lo 

segundo, la expresión de Ely cambió inmediatamente y 

comentó que aquello sí era histórico. Su madre empezó a 

reír y afirmó que a ella no le cobraba. Anselmo aclaró que 

habían sido solamente veinte dólares, pero Ely le recordó 

que había dicho muchas veces que prefería no prestar a la 

familia. Él puntualizó que precisamente había dicho que 

prefería no hacerlo, no que jamás lo haría. Ely bromeó con 

que ahora aparecía la letra pequeña y Anselmo prefirió 

señalar que la deuda ya estaba pagada y, por lo tanto, no 

había ningún problema. Los tres terminaron riéndose y la 

situación pareció cerrarse con la misma facilidad con la 

que había comenzado.  

Aquella noche Anselmo abrió la libreta y trazó una línea 

sobre la deuda. Había entregado veinte dólares y 

recuperado veinte sin necesidad de llamadas, 

recordatorios ni excusas. La madre de Ely había cumplido 

exactamente lo prometido y, para él, aquello era la única 

información importante que necesitaba conservar. 

Continuó revisando sus demás cuentas y durante varias 

semanas no volvió a pensar especialmente en aquella 

operación.  



El delito de deberle a un pobre  Ricardo Pante  

94 
 

Cuando la mujer volvió a necesitar dinero, la petición 

apareció con mucha más naturalidad. Esta vez fueron 

treinta dólares para completar el pago de un servicio y 

esperaba recibir dinero tres días después. Ya no existió 

aquella explicación extensa de la primera ocasión ni la 

incomodidad de pedir algo cuya respuesta desconocía. 

Simplemente le dijo a Anselmo que necesitaba treinta y 

que podía devolverlos el jueves. Él preguntó para qué los 

requería, escuchó la explicación y calculó la cantidad 

final: treinta y dos dólares. La mujer levantó las cejas y 

quiso saber si ahora sí había interés. Anselmo respondió 

que sí y explicó que la primera ocasión había sido un 

favor, mientras aquello ya era un préstamo. La diferencia 

pareció divertirla más que preocuparla y aceptó los treinta 

y dos sin discutir.  

Esa misma noche Anselmo registró la nueva operación. 

Esta vez, cuando llegó al espacio del interés, anotó dos 

dólares. Tampoco dejó por escrito consecuencias 

específicas para un posible retraso, porque el acuerdo 

seguía siendo sencillo: treinta dólares entregados, treinta 

y dos a devolver y una fecha. Tres días después recibió los 

treinta y dos sin necesidad de preguntar. Dos préstamos y 

dos pagos puntuales comenzaron a construir entre ambos 

la misma lógica que Anselmo aplicaba con cualquier otra 

persona del barrio: quien cumplía podía volver a pedir y 

quien demostraba responsabilidad obtenía mayor 

confianza.  

Ely lo notó. Una tarde, después de enterarse del segundo 

préstamo, esperó hasta quedarse sola con Anselmo y 

bromeó diciendo que ya tenía una clienta dentro de la 

familia. Él rechazó la palabra, aunque Ely señaló que su 

madre había pedido treinta, había devuelto treinta y dos y, 
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visto desde afuera, la situación se parecía bastante a 

cualquier otra operación suya. Anselmo sonrió y Ely 

también, aunque esta vez la broma duró menos. Quiso 

saber si realmente consideraba una buena idea seguir 

prestándole a su madre. Anselmo respondió que ella 

pagaba y, desde su perspectiva, aquello resolvía 

prácticamente todo. Ely le recordó entonces su propia 

regla: no le gustaba prestar a personas cercanas porque, si 

aparecía algún incumplimiento, tarde o temprano tendría 

que cobrar.  

Anselmo recordó aquella conversación y admitió que 

también había dicho que dependía. Ely no quedó del todo 

convencida. Su madre había cumplido dos veces, era 

cierto, pero el problema que ella imaginaba no existía 

mientras los pagos llegaran a tiempo; lo difícil comenzaría 

precisamente si algún día no ocurría así. Anselmo 

respondió que mientras pagara no habría problema y Ely 

repitió aquellas mismas palabras con una seriedad que 

cambió ligeramente el tono. Después añadió que no quería 

quedar en medio si alguna vez aparecía alguna dificultad. 

Anselmo intentó tranquilizarla asegurando que no iba a 

pasar nada, pero Ely le recordó que no podía saberlo con 

certeza. Aquella vez él no discutió porque sabía que tenía 

razón y terminó prometiéndole que, si alguna vez surgía 

un problema, lo resolvería directamente con su madre, sin 

pedirle a Ely que llevara mensajes, averiguara cuándo 

pagaría o interviniera en una deuda que no le pertenecía. 

Ely aceptó la promesa y prefirió dejar el asunto allí, 

aunque la conversación había introducido por primera vez 

una posibilidad que ninguno de los dos necesitaba afrontar 

todavía: que el dinero pudiera obligarlos algún día a 

decidir dónde terminaba un préstamo y dónde comenzaba 

la familia.  
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El tercer préstamo llegó casi dos meses después. Fueron 

cuarenta dólares. La madre de Ely necesitaba completar 

una compra y le faltaba una parte. Esta vez Anselmo no 

tuvo que pensar demasiado: preguntó cuándo podría 

pagar, estableció la cantidad final y entregó el dinero. Lo 

que meses atrás había requerido una conversación 

incómoda se había convertido en un procedimiento 

conocido para ambos. Ella pedía, Anselmo establecía las 

condiciones, la mujer aceptaba y después cumplía. 

Cuando llegó la fecha, volvió a pagar puntualmente y esa 

noche Anselmo tachó su nombre por tercera vez.  

Su sistema se construía precisamente sobre ese tipo de 

antecedentes. Para él, la confianza nunca dependía 

únicamente de una promesa ni de cuánto afecto sintiera 

por una persona. Tres pagos puntuales tenían más valor 

que cualquier explicación sobre responsabilidad y la 

madre de Ely ya tenía esos antecedentes. Después del 

tercer préstamo transcurrieron varios meses sin que 

volviera a pedirle dinero. La relación familiar continuó 

con normalidad, los almuerzos de los domingos siguieron, 

las conversaciones después de comer también y aquellas 

pequeñas deudas terminaron convertidas en una anécdota 

más dentro de la convivencia. En alguna ocasión, la madre 

incluso bromeó diciendo que tenía mejor historial con 

Anselmo que muchas personas del barrio. Él no lo negó 

porque era cierto: había pedido veinte y pagado, después 

treinta y también había cumplido, luego cuarenta y 

nuevamente había respetado la fecha.  

Aquellos antecedentes terminaron modificando algo que 

ni Anselmo ni la mujer parecieron notar. La primera vez 

que ella pidió dinero, él tuvo que decidir si estaba 

dispuesto a romper una regla por alguien perteneciente a 
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la familia de Ely. Después del tercer préstamo, aquella 

frontera prácticamente había desaparecido. Ya no pensaba 

primero en la relación familiar y después en el préstamo; 

evaluaba el antecedente de pago como lo haría con 

cualquier otra persona. Precisamente allí se encontraba el 

riesgo que Ely había advertido: mientras todo funcionara, 

la mezcla entre confianza personal y confianza financiera 

parecía no producir ninguna consecuencia.  

Por eso, cuando meses más tarde la mujer volvió a 

necesitar dinero, la petición no produjo en Anselmo la 

incomodidad de aquella primera ocasión. Ella explicó 

para qué lo necesitaba y aseguró que podría devolverlo 

rápidamente. Él escuchó, recordó los tres préstamos 

anteriores y pensó en algo que, dentro de su lógica, 

resultaba difícil discutir: cada vez que la madre de Ely 

había dado una fecha, había cumplido. La cantidad 

tampoco parecía extraordinaria, porque eran apenas diez 

dólares más que la última vez y, después de veinte, treinta 

y cuarenta, aquellos cincuenta parecían simplemente el 

siguiente paso de una secuencia que hasta entonces había 

funcionado sin problemas.  
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CAPÍTULO 9 

CINCUENTA 

La madre de Ely pidió los cincuenta dólares una tarde de 

martes, después del café, con una naturalidad muy distinta 

de aquella primera vez en que había necesitado veinte. Ya 

no existía la incomodidad de formular una petición cuya 

respuesta desconocía ni la necesidad de explicar cada 

gasto antes de llegar al verdadero motivo. Después de tres 

préstamos resueltos sin dificultades, hablar de dinero entre 

ella y Anselmo había dejado de resultar extraño. Ambos 

conocían el procedimiento y, aunque jamás lo hubieran 

establecido mediante un acuerdo formal, sabían qué debía 

ocurrir cuando una necesidad terminaba llevándolos hacia 

una cantidad y una fecha.  

Ely se encontraba con ellos cuando su madre comentó que 

necesitaba completar un pago. Un gasto inesperado de la 

casa había consumido parte del dinero que tenía reservado 

y ahora le faltaban cincuenta dólares para reorganizar las 

cuentas de aquella semana. Esperaba recuperar esa 

cantidad aproximadamente dos semanas después y 

consideraba más sencillo pedírsela a Anselmo que 

modificar varios pagos que ya tenía distribuidos. No 

presentó la situación como una emergencia ni dramatizó 

la necesidad; precisamente porque había solicitado 

anteriormente cantidades semejantes y las había devuelto 

sin problemas, aquellos cincuenta parecían una solución 

doméstica bastante más sencilla que todo aquello que 

intentaban reorganizar. 

Anselmo preguntó cuándo podría devolverlos y la mujer 

calculó unos segundos antes de mencionar un viernes, 
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aproximadamente dos semanas después. Él pensó en los 

préstamos anteriores y no encontró una sola razón 

concreta para desconfiar. Había comenzado prestándole 

veinte dólares sin interés, después habían sido treinta y 

posteriormente cuarenta, y las tres cantidades habían 

regresado cuando correspondía. Dentro de la lógica con la 

que administraba sus préstamos, aquella mujer ya no era 

únicamente alguien cercano por su relación con Ely; tenía 

un historial favorable que justificaba la confianza.  

Ely observó la conversación con una mezcla de 

resignación y humor. Meses atrás había señalado 

exactamente el peligro de mezclar la actividad de 

Anselmo con la economía de su madre, pero después de 

tres operaciones sin problemas hasta su propia 

preocupación había empezado a parecer exagerada. 

Comentó que entre ambos ya existía prácticamente un 

pequeño negocio y su madre respondió, divertida, que por 

lo menos debía reconocerse que era una buena clienta. 

Anselmo recordó que aquello lo determinaban los pagos y 

la mujer, con la tranquilidad de quien conocía sus 

antecedentes, le recomendó consultar la libreta si 

necesitaba comprobarlo. 

La conversación derivó hacia otros asuntos mientras 

Anselmo buscaba el dinero. Entregó los cincuenta después 

de establecer las condiciones y nadie volvió a 

mencionarlos durante el resto de la tarde. Ely contó algo 

relacionado con su trabajo, su madre habló de una compra 

que debía realizar más adelante y, antes de marcharse, 

Anselmo terminó revisando una llave de la cocina que 

llevaba varios días goteando. La deuda acababa de entrar 

en la casa sin alterar una sola de las cosas que existían 

antes de ella, exactamente como había ocurrido en las tres 
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ocasiones anteriores, y esa continuidad reforzó en los tres 

la impresión de que no existía ninguna razón para tratar 

aquel préstamo como algo distinto.  

Esa noche Anselmo abrió la libreta y anotó la operación. 

Esta vez no existió la vacilación de los primeros veinte 

dólares ni ningún espacio dejado en blanco porque el 

préstamo ya no se parecía a una excepción familiar. La 

madre de Ely tenía antecedentes favorables y una nueva 

obligación con una fecha definida, del mismo modo que 

Rosa, Marcelo y otros nombres que había aprendido a 

considerar confiables. Después de escribir la cantidad, las 

condiciones y el vencimiento, continuó revisando el resto 

de sus cuentas sin detenerse especialmente en aquella 

anotación. Los cincuenta dólares no merecieron más 

atención porque, desde su perspectiva, no contenían 

ninguna señal que permitiera anticipar una dificultad.  

Durante los días siguientes la vida familiar siguió con 

absoluta normalidad. Anselmo visitó la casa, acompañó a 

Ely al mercado y finalmente arregló la llave que había 

prometido revisar. La madre estuvo presente en varias de 

aquellas ocasiones y nunca pareció preocupada por el 

dinero; tampoco tenía motivos para estarlo, porque el 

vencimiento todavía quedaba lejos y había demostrado 

tres veces que no necesitaba recordatorios. 

Anselmo tampoco mencionó el préstamo. Una de sus 

reglas era no cobrar antes de tiempo. Podía resultar 

insistente cuando una fecha ya había vencido, pero 

mientras el plazo continuara abierto consideraba que la 

persona tenía derecho a utilizar el dinero sin sentir que él 

permanecía observando cada movimiento. Para Anselmo, 

confiar significaba también respetar ese espacio: esperar 
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hasta el día acordado antes de convertir una deuda en tema 

de conversación. 

Una semana antes del vencimiento encontró el nombre de 

la madre de Ely durante una revisión nocturna y apenas se 

detuvo el tiempo suficiente para recordar cuáles eran las 

cuentas próximas a cerrar. Dos días después permaneció 

casi una hora conversando con ella y tampoco dijo nada. 

Recordarle una fecha que siempre había respetado le 

habría parecido innecesario e incluso ofensivo, porque 

habría supuesto tratarla como si sus tres cumplimientos 

anteriores no significaran nada.  

El jueves anterior al pago, Ely pasó por su casa. Habían 

pensado salir a comer, pero la lluvia terminó obligándolos 

a preparar algo allí. Mientras Anselmo buscaba algunos 

utensilios sobre la mesa, ella vio la libreta y recordó que 

al día siguiente vencían los cincuenta dólares de su madre. 

Comentó que ya empezaba a memorizar incluso las fechas 

ajenas y Anselmo bromeó con que se estaba volviendo 

demasiado curiosa con sus asuntos. Ely admitió que, 

tratándose de su madre, prefería saber cuándo terminaban 

aquellas operaciones porque continuaba sin querer quedar 

involucrada si alguna vez surgía una dificultad. 

Anselmo cerró la libreta y le aseguró que no había razones 

para preocuparse, pues su madre pagaba. Ely tuvo que 

reconocer que, hasta entonces, toda la evidencia indicaba 

exactamente lo mismo. La lluvia continuó y la 

conversación cambió sin que ninguno imaginara que, 

pocas horas después, una certeza construida a partir de tres 

experiencias exitosas empezaría a debilitarse por primera 

vez.  
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El viernes Anselmo siguió su rutina habitual. Salió por la 

mañana, realizó algunas diligencias, recibió un pago y 

más tarde entregó un préstamo pequeño. No fue a casa de 

Ely porque no tenía ninguna razón para hacerlo. En las tres 

ocasiones anteriores, la madre había encontrado la manera 

de devolverle el dinero y él esperaba que sucediera lo 

mismo. A media tarde recordó la fecha sin preocupación 

y, alrededor de las seis, después de recibir otro pago, 

preparó café y se sentó a revisar algunas cuentas. Cuando 

volvió a encontrar el nombre de la mujer miró el reloj, 

comprobó que todavía quedaban varias horas para 

terminar el día y continuó con las demás páginas sin 

modificar nada. 

Pasadas las nueve, Ely lo llamó. Hablaron durante varios 

minutos sobre asuntos completamente distintos y 

terminaron haciendo planes para el domingo. Anselmo 

respondió con normalidad, aunque en algún momento 

esperó que ella mencionara el pago de su madre. Ely no lo 

hizo y él tampoco consideró correcto introducirlo, porque 

habían acordado precisamente que no la utilizaría como 

intermediaria y unas pocas horas de retraso no justificaban 

romper aquella promesa. Cuando terminó la llamada 

regresó a la mesa, observó la libreta abierta y comprobó 

que el nombre de la madre seguía acompañado por la 

fecha de aquel viernes. Otras personas se habían retrasado 

algunas horas y aquello no significaba necesariamente 

nada, de modo que cerró las tapas y se fue a dormir sin 

convertir todavía la demora en un problema.  

El sábado por la mañana tampoco recibió noticias. Al 

principio pensó que quizá el dinero que la mujer esperaba 

había llegado tarde o que simplemente había surgido 

algún inconveniente capaz de explicar el retraso. 
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Cualquiera de aquellas posibilidades resultaba razonable 

y, tratándose de alguien que había pagado tres veces sin 

necesidad de recordatorios, Anselmo estaba dispuesto a 

concederle el beneficio de la duda. 

A media tarde tomó el teléfono y pensó en escribirle 

exactamente de la misma manera en que escribía a 

cualquier persona después de una fecha vencida. Sin 

embargo, al comenzar el mensaje descubrió que corregía 

palabras que normalmente no habría considerado dos 

veces. No quería sonar demasiado seco y tampoco deseaba 

redactar algo tan cuidadoso que pareciera estar 

disculpándose por preguntar por su propio dinero. 

Escribió una frase, la leyó, la borró y volvió a intentarlo, 

hasta que comprendió que aquella dificultad empezaba a 

incomodarlo mucho más que el retraso mismo. 

Con cualquier otro deudor habría escrito simplemente que 

el pago estaba vencido y preguntado cuándo podía 

recibirlo. No habría pensado en el siguiente almuerzo, en 

la manera en que aquella persona interpretaría el tono ni 

en la posibilidad de que la conversación terminara 

llegando a Ely. Por primera vez estaba experimentando 

exactamente aquello que había intentado explicar meses 

atrás: el problema de prestar a alguien cercano no 

comenzaba necesariamente cuando esa persona se negaba 

a pagar, sino mucho antes, en el instante en que reclamar 

una cantidad exigía calcular también el efecto que tendría 

sobre una relación. 

Finalmente envió un mensaje breve preguntándole si todo 

estaba bien con el pago del día anterior. La respuesta tardó 

cerca de una hora. La madre de Ely se disculpó y explicó 
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que se le había complicado conseguir el dinero, aunque 

aseguró que podría entregárselo el lunes.  

Anselmo aceptó sin discutir. Tres días no representaban 

demasiado y, considerando los antecedentes de la mujer, 

no encontraba ninguna razón para interpretar aquel retraso 

como algo más que una dificultad circunstancial. 

Tampoco modificó todavía la libreta; simplemente 

recordó la nueva fecha y dejó el asunto allí. 

El domingo fue a almorzar a casa de Ely como hacía con 

frecuencia. Había imaginado cierta incomodidad al 

encontrarse con la madre después del primer retraso, pero 

ella lo recibió con la misma naturalidad de siempre. 

Hablaron durante la comida, comentaron algunas historias 

del barrio y en varios momentos incluso rieron. Nadie 

mencionó el dinero porque ambos conocían el nuevo 

acuerdo y todavía faltaba un día para cumplirlo. 

Sin embargo, durante aquella comida Anselmo descubrió 

una sensación que no había experimentado en los 

préstamos anteriores. Aunque nadie pronunciara una sola 

palabra sobre los cincuenta dólares, él sabía que la deuda 

estaba presente. No aparecía como amenaza ni como 

conflicto y tampoco modificaba exteriormente la 

conversación, pero cada cierto tiempo recordaba que la 

mujer sentada frente a él tenía que pagarle al día siguiente. 

De pronto comprendió de una manera mucho más 

concreta lo que significaba compartir una mesa con 

alguien que le debía dinero. 

Cuando había afirmado que prefería no prestar a 

familiares porque después había que cobrar, siempre había 

imaginado el problema en términos de una conversación 
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desagradable. No había pensado suficientemente en todo 

aquello que ocurría antes: conocer una fecha y decidir 

conscientemente no mencionarla, interpretar un silencio y 

preguntarse si el otro estaba haciendo lo mismo, o intentar 

continuar hablando con naturalidad mientras una parte de 

la atención permanecía atrapada en una cuenta que 

ninguno quería colocar sobre la mesa. Aun así, el 

almuerzo terminó bien y Anselmo se marchó sin 

mencionar el asunto.  

El lunes esperó durante toda la mañana. Al mediodía 

todavía no había recibido ninguna noticia y empezó a 

prestar más atención al teléfono, aunque continuaba 

pensando que la mujer podía aparecer en cualquier 

momento. A media tarde decidió llamar. Ella respondió 

después de varios tonos y lo saludó con normalidad. 

Anselmo hizo lo mismo, pero esta vez llegó rápidamente 

al motivo de la llamada y recordó que habían quedado para 

ese día. La mujer aseguró que no lo había olvidado, 

aunque explicó que el dinero que esperaba todavía no 

llegaba. 

Anselmo quiso saber cuándo creía que podría tenerlo y la 

mujer respondió primero que durante la semana. Aquella 

precisión no era suficiente para él, porque necesitaba una 

fecha que pudiera tratar como un acuerdo y, después de 

algunos segundos de duda, la madre terminó proponiendo 

el viernes. Anselmo aceptó sin reclamar por el retraso 

anterior, sin añadir intereses nuevos y sin convertir la 

conversación en una advertencia. Se despidió como 

siempre, dejó el teléfono sobre la mesa y después abrió la 

libreta. Por primera vez tuvo que modificar una fecha 

junto al nombre de la madre de Ely. 
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El gesto fue pequeño y apenas necesitó unas marcas de 

lápiz, pero permaneció observándolo un poco más de lo 

habitual. En las tres ocasiones anteriores aquel nombre 

había desaparecido de sus cuentas pendientes exactamente 

cuando correspondía. Ahora la fecha original quedaba 

reemplazada por otra. Anselmo no consideró grave 

aquella modificación porque una fecha podía cambiar; lo 

importante, desde su perspectiva, era que siguiera 

existiendo un punto concreto al que ambos pudieran 

llamar vencimiento.  

El viernes llegó y tampoco hubo pago. Esta vez la madre 

de Ely escribió antes de que Anselmo tuviera que 

buscarla. Explicó que habían aparecido otros gastos y que 

necesitaba algunos días adicionales, aunque no indicó 

cuántos. Anselmo leyó el mensaje más de una vez antes 

de responder. Podía esperar porque los cincuenta dólares 

no comprometían sus cuentas y había concedido plazos 

mucho mayores a otras personas por cantidades más 

importantes. El problema no estaba en necesitar unos días 

adicionales, sino en que el nuevo retraso ya no venía 

acompañado por una fecha concreta. La primera demora 

había terminado el lunes, después apareció el viernes y 

ahora únicamente existían unos días cuya duración 

dependía de algo que ninguno había definido. 

Aceptó, aunque la ausencia de un nuevo vencimiento 

empezó a incomodarlo. Esa noche Ely pasó por su casa y 

advirtió que estaba más callado de lo habitual. Anselmo 

intentó restarle importancia, pero después de algunas 

preguntas ella terminó comprendiendo que su madre 

tampoco había pagado ese viernes. Su primera reacción 

fue ofrecerse para hablar con ella, pero Anselmo se negó 



El delito de deberle a un pobre  Ricardo Pante  

107 
 

y recordó la promesa que habían hecho antes de que 

existiera ninguna dificultad. 

Ely insistió en que se trataba de su madre y él respondió 

que precisamente por esa razón prefería mantenerla fuera. 

Si la deuda podía resolverse entre las dos personas 

involucradas, no tenía sentido permitir que empezara a 

ocupar también la relación de pareja. Ely permaneció unos 

segundos en silencio antes de comentar que, al final, 

seguían siendo únicamente cincuenta dólares.  

Anselmo recibió la observación con cierta incomodidad. 

Había escuchado muchas veces razonamientos semejantes 

y siempre le llamaba la atención que una cantidad 

pareciera volverse pequeña precisamente después de 

haber sido suficientemente importante como para pedirla. 

Explicó que, cuando su madre necesitó aquellos cincuenta 

dólares, no habían sido insignificantes; de haberlo sido, no 

habría tenido ninguna razón para pedirlos. 

Ely entendió el argumento y tampoco pretendía justificar 

los retrasos. Conocía a su madre y estaba convencida de 

que terminaría pagando como en las ocasiones anteriores, 

aunque suponía que atravesaba una semana complicada y 

necesitaba algo más de tiempo. Anselmo reconoció que él 

también pensaba que finalmente pagaría. Lo que 

empezaba a necesitar no era una explicación larga ni una 

promesa especialmente solemne, sino una fecha capaz de 

significar algo para ambos. 

La conversación no terminó en discusión. Ely podía 

comprender que Anselmo tuviera derecho a cobrar y, al 

mismo tiempo, sabía que la persona que debía era su 

madre. Aquella posición incómoda era precisamente la 
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que había intentado evitar desde que comenzaron los 

préstamos. Antes de marcharse volvió a ofrecerse para 

hablar con ella y Anselmo se negó nuevamente porque 

todavía creía posible cumplir la promesa de mantenerla 

fuera del conflicto.  

Después de acompañarla hasta la puerta regresó a la mesa 

y abrió la libreta. Encontró las tres operaciones anteriores 

de la madre y recorrió con la mirada las cantidades ya 

tachadas. Los veinte, los treinta y los cuarenta habían 

seguido exactamente el recorrido previsto: salieron de sus 

manos, permanecieron fuera durante un tiempo conocido 

y regresaron cuando correspondía. Debajo estaba el 

préstamo de cincuenta, acompañado por una fecha 

original corregida y por el viernes posterior que tampoco 

se había cumplido. 

Anselmo tomó el lápiz con intención de escribir un nuevo 

vencimiento y entonces comprendió que no tenía ninguno. 

Había aceptado que la mujer necesitaba unos días, pero 

ninguno de los dos había establecido cuántos. Aquello era 

precisamente lo que más le incomodaba. Hasta entonces 

la libreta había sido su forma de organizar algo tan incierto 

como prestar dinero. Cada nombre tenía una cantidad, 

cada cantidad unas condiciones y cada deuda una fecha. 

Incluso un retraso podía integrarse dentro del sistema 

mientras apareciera un nuevo acuerdo que sustituyera al 

anterior. Por primera vez, el nombre de la madre de Ely 

permanecía escrito allí sin una fecha verdadera de regreso. 

Cerró la libreta y dejó una mano sobre la tapa. No 

necesitaba los cincuenta dólares al día siguiente y 

tampoco existía todavía una razón seria para imaginar que 

la mujer no pensara devolverlos. Estaba dispuesto a 
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esperar porque su historial seguía pesando más que dos 

retrasos; lo que ya no podía determinar con la misma 

seguridad era cuánto tiempo debía durar esa paciencia ni 

en qué momento esperar dejaba de ser una concesión 

razonable para convertirse en una deuda sin vencimiento.  
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CAPÍTULO 10 

MAÑANA LE PAGO 

Durante los primeros días posteriores al segundo retraso, 

Anselmo decidió no insistir. La decisión no nacía de la 

despreocupación, sino de una concesión que consideraba 

razonable después de los tres préstamos anteriores. La 

madre de Ely había demostrado hasta entonces que podía 

cumplir y, aunque aquella vez las cosas parecían haberse 

complicado, él todavía creía que era cuestión de esperar 

un poco. Había prestado cantidades mayores a personas 

mucho menos confiables y sabía que un retraso, por sí 

solo, no convertía necesariamente una deuda en un 

problema. Lo que realmente le incomodaba era la ausencia 

de una fecha, porque estaba acostumbrado a organizar 

cada préstamo alrededor de un plazo que le permitiera 

saber cuánto dinero tenía disponible y cuánto permanecía 

fuera de sus manos. Podía aceptar un retraso e incluso 

renegociar cuando las circunstancias lo justificaban, pero 

necesitaba saber hasta cuándo; la incertidumbre era 

precisamente aquello que su pequeño sistema 

administraba peor.  

A pesar de aquella incomodidad, durante esa semana no 

escribió ni llamó. Continuó visitando la casa de Ely, 

aunque empezó a hacerlo con menos naturalidad. La 

primera vez después del retraso llegó un domingo a la hora 

acostumbrada y encontró a la madre preparando el 

almuerzo. Ella lo saludó como siempre, preguntó cómo 

estaba y continuó con sus cosas. Anselmo intentó 

comportarse de la misma manera, pero pronto descubrió 

que el silencio alrededor del dinero podía resultar tan 

incómodo como hablar de él. Durante la comida 
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conversaron sobre una vecina que estaba remodelando su 

casa, sobre el precio de algunos productos y sobre un 

problema que Ely había tenido durante la semana. Hubo 

momentos en que los tres rieron como antes y, sin 

embargo, Anselmo comenzó a preguntarse si la mujer 

interpretaría su presencia como una forma indirecta de 

cobrar. La posibilidad le resultaba desagradable porque no 

había ido a aquella casa por el dinero, sino porque durante 

meses había sido habitual pasar los domingos allí.  

La madre de Ely experimentaba una incomodidad 

semejante, aunque desde el extremo contrario. Cada vez 

que Anselmo permanecía callado durante demasiado 

tiempo imaginaba que estaba pensando en la deuda; si 

miraba el teléfono, suponía que revisaba alguna fecha, y 

cuando la conversación se detenía sentía la necesidad de 

llenarla antes de que apareciera el tema que ambos 

evitaban. En realidad, Anselmo no dijo nada. Fue ella 

quien terminó mencionándolo cuando Ely se levantó para 

ir a la cocina. Le aseguró que durante esa semana 

conseguiría pagar y explicó nuevamente que algunos 

gastos se habían acumulado y no había previsto quedarse 

tan corta de dinero. Anselmo respondió que estaba bien y 

evitó pedir una fecha exacta porque no quería transformar 

una conversación de pocos segundos en el centro de todo 

el almuerzo. La mujer agradeció que entendiera, aunque 

después de que él se marchó terminó diciéndole a Ely que 

Anselmo parecía molesto. Cuando su hija quiso saber qué 

había dicho, tuvo que reconocer que nada; simplemente le 

había parecido distante.  

La semana transcurrió y el pago tampoco llegó. Anselmo 

esperó hasta el sábado antes de preguntar y recibió una 

respuesta breve: el lunes pagaría sin falta. Aceptó, aunque 
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aquellas palabras empezaban a resultarle demasiado 

conocidas. Después de años prestando dinero había 

descubierto que quienes cumplían con regularidad rara 

vez necesitaban acompañar una fecha con expresiones 

como sin falta, esta vez sí o se lo juro; esas frases 

aparecían generalmente después de que una promesa 

anterior ya hubiera dejado de cumplirse. No quiso aplicar 

todavía aquella experiencia a la madre de Ely, porque tres 

préstamos pagados a tiempo seguían pesando más, dentro 

de su lógica, que los retrasos recientes.  

El lunes por la tarde la mujer apareció en su casa. Anselmo 

se sorprendió al verla porque normalmente era él quien 

visitaba la vivienda de ellas. Después de sentarse, la madre 

abrió la cartera y colocó veinte dólares sobre la mesa. 

Explicó que era todo lo que había conseguido reunir y que 

completaría lo demás apenas pudiera. Anselmo miró el 

dinero y sintió alivio. No era suficiente para cerrar el 

préstamo, pero demostraba que la mujer no pretendía 

desaparecer de la obligación. Tomó los veinte dólares y 

preguntó cuándo creía que podría completar el resto del 

capital que todavía permanecía fuera de sus manos. La 

pregunta modificó inmediatamente la expresión de la 

mujer, que respondió que pagaría apenas tuviera dinero y 

que no sabía exactamente qué día podría hacerlo. Anselmo 

intentó explicarle que no tenía inconveniente en esperar, 

pero necesitaba al menos una referencia aproximada para 

organizarse. Ella calculó que quizá sería durante la 

semana siguiente, aunque no podía comprometerse con un 

día específico. Anselmo estuvo a punto de insistir y 

finalmente prefirió no hacerlo. Aceptó el pago parcial, 

agradeció que hubiera ido personalmente y dejó allí la 

conversación.  
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La madre salió de aquella casa con una sensación distinta 

de la que esperaba. Había entregado veinte dólares y, 

desde su propia forma de mirar la operación, reducía el 

capital pendiente de cincuenta a treinta. Esperaba sentir 

alivio, pero la pregunta sobre el resto había borrado parte 

de aquella satisfacción. Anselmo no había sido grosero, 

no la había amenazado ni había exigido el dinero de 

manera inmediata; aun así, ella consideraba que debería 

haber reconocido mejor el esfuerzo de haber reunido una 

parte. Sabía que le debía y precisamente por eso había 

conseguido esos veinte dólares. Mientras regresaba a casa 

empezó a pensar que Anselmo sabía dónde vivía, conocía 

a su hija, había recibido puntualmente los tres préstamos 

anteriores y acababa de obtener un abono importante. 

Desde su perspectiva, todo aquello debería bastar para que 

tuviera paciencia.  

Cuando llegó, Ely preguntó cómo había ido. Su madre 

respondió que bien, aunque añadió que Anselmo parecía 

demasiado preocupado por saber cuándo recibiría el resto. 

Ely señaló que solamente le había pedido una fecha, pero 

la mujer recordó que acababa de entregarle veinte dólares. 

Su hija respondió que todavía quedaba capital por 

devolver y la madre, molesta, aseguró que conocía 

perfectamente cuánto faltaba. Ely comprendió que 

continuar solo conseguiría colocarla en una discusión que 

no le pertenecía y dejó el asunto allí.  

Anselmo pensaba en la misma conversación desde una 

lógica completamente diferente. Los veinte dólares eran 

una buena señal y no tenía intención de despreciarlos; el 

problema era que aquello que permanecía pendiente 

volvía a quedar suspendido en una promesa indefinida. Si 

la mujer hubiera dicho miércoles, viernes o incluso dentro 
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de dos semanas, habría anotado el plazo y dejado de 

pensar en la cuenta hasta entonces. Apenas tenga, en 

cambio, no podía escribirse verdaderamente en una 

libreta. Esa noche registró los veinte dólares como el 

primer abono efectivo del préstamo de cincuenta y no 

volvió a contactar a la mujer durante varios días. La 

anotación quedó allí, sencilla y precisa: había entregado 

cincuenta y había recuperado veinte; hasta que otro dinero 

cambiara realmente de manos, aquel seguiría siendo el 

único pago efectuado dentro de esa operación.  

Cuando llegó el siguiente domingo, Ely le preguntó si iría 

a almorzar. Anselmo respondió que tenía algunas cosas 

pendientes y prefería quedarse en casa. Era cierto que 

tenía trabajo, aunque en otras circunstancias 

probablemente lo habría dejado para después. Ely 

comprendió que la deuda influía en la decisión, pero no 

intentó convencerlo ni le preguntó qué ocurría con su 

madre. La promesa que Anselmo le había hecho tiempo 

atrás seguía presente: cualquier dificultad debía resolverla 

directamente con la mujer, sin convertir a Ely en 

mensajera ni utilizarla para averiguar qué pensaba hacer 

su madre. Por esa razón tampoco aprovechó la 

conversación para preguntarle si ella había dicho algo 

sobre el pago. El domingo siguiente sí fue a almorzar y 

aquella alternancia comenzó a convertirse lentamente en 

una nueva normalidad, pues algunas veces existían 

motivos reales para no asistir y otras simplemente prefería 

evitar una situación que empezaba a resultarle incómoda.  

La madre también percibió el cambio. Cuando Anselmo 

aparecía intentaba comportarse con naturalidad, aunque la 

deuda modificaba su manera de interpretar hasta los 

gestos más pequeños. Una tarde él permaneció callado 
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mientras tomaban café y ella terminó preguntándole si 

ocurría algo. Anselmo respondió que estaba cansado, pero 

la mujer no quedó convencida y más tarde comentó a Ely 

que había pasado toda la tarde con “cara de cobrador”. Su 

hija recordó que ni siquiera había hablado de dinero. La 

madre respondió que no hacía falta porque ella sabía cómo 

la miraba. Ely no encontró una respuesta para aquello. 

Anselmo aseguraba estar haciendo exactamente lo 

contrario de presionarla: evitaba hablar de la deuda para 

no incomodar a nadie. Sin embargo, cuanto más se 

esforzaba en callarla, más parecía sentir la mujer que 

aquel silencio era otra forma de recordársela. La deuda 

empezaba a modificar no solamente las conversaciones, 

sino también la interpretación de aquello que nadie decía.  

Pasaron varios días antes de que Anselmo volviera a 

preguntar directamente por el dinero. Lo hizo mediante un 

mensaje breve y sin reproches. La madre respondió que 

esperaba pagar la semana siguiente y, cuando él preguntó 

qué día, tardó varias horas antes de proponer el miércoles. 

Anselmo aceptó. Llegó el miércoles y el dinero no 

apareció. La mujer escribió al día siguiente explicando 

que había surgido otro gasto y que necesitaba un poco más 

de tiempo. Anselmo volvió a aceptar, aunque esta vez no 

pidió inmediatamente otra fecha porque empezaba a 

cansarse de sustituir un día por otro sin que ninguno 

terminara significando algo.  

En las semanas siguientes el patrón se repitió lo suficiente 

para dejar de parecer una excepción. La madre prometía 

pagar cuando esperaba recibir algún dinero y, si aparecía 

una necesidad que consideraba más urgente, postergaba 

nuevamente el compromiso. Anselmo preguntaba cada 

vez menos, pero la reducción de sus mensajes no produjo 
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la tranquilidad que esperaba. Para la mujer, cada nuevo 

cobro parecía más difícil de justificar porque desde su 

perspectiva ya había realizado un abono importante. 

Había recibido cincuenta y entregado veinte; por eso 

seguía mirando treinta dólares de capital como la cantidad 

que realmente faltaba. Los intereses y las consecuencias 

de los retrasos todavía no se habían convertido en el centro 

explícito de la discusión, porque en ese momento el 

conflicto seguía girando principalmente alrededor de una 

cantidad pendiente y de fechas que se prometían con 

facilidad y se cumplían cada vez menos.  

Una tarde habló de aquello con Ely y comentó que 

Anselmo tenía dinero suficiente para prestar cien o 

doscientos dólares a otras personas, pero parecía 

preocuparse demasiado por aquellos treinta que ella 

consideraba pendientes. Ely respondió que probablemente 

no los cobraba porque necesitara utilizarlos 

inmediatamente, sino porque le pertenecían. La mujer 

hizo un gesto de fastidio y recordó que nunca había dicho 

que no fuera a pagar; simplemente lo haría cuando 

pudiera. Ely le recomendó entonces que lo hiciera y 

terminara con el problema. Su madre respondió que eso 

era precisamente lo que estaba intentando y recordó los 

veinte dólares que ya había entregado. La conversación 

incomodó a Ely porque su madre empezó a señalar que 

Anselmo debería tener cierta consideración precisamente 

por tratarse de la madre de su pareja. Ely quiso saber qué 

relación tenía una cosa con la otra y la mujer respondió 

que, por la cercanía familiar, él podía comprender mejor 

sus circunstancias. Su hija recordó que ya había esperado 

bastante, pero la madre insistió en que continuaba 

preguntando. Ely señaló que últimamente casi ni lo hacía 

y recibió una respuesta que revelaba cuánto había 
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cambiado la percepción de la mujer: no necesitaba 

preguntar, porque cada vez que aparecía en la casa ella 

sabía perfectamente qué estaba pensando.  

Más tarde Ely decidió hablar con Anselmo porque 

empezaba a sentirse afectada por aquello que ocurría 

dentro de su propia casa y necesitaba explicarle por qué 

algunas visitas se habían vuelto incómodas. No acudió a 

él para transmitirle una nueva promesa de pago ni porque 

Anselmo le hubiera pedido averiguar algo sobre su madre; 

fue una decisión propia, nacida del cansancio de observar 

cómo la deuda modificaba la convivencia de todos. 

Procuró no repetir las palabras de su madre como una 

acusación y se limitó a explicarle que ella se sentía 

presionada por la situación y que comenzaba a interpretar 

algunas de sus visitas como recordatorios silenciosos de la 

deuda. Anselmo tardó en responder y quiso saber si eso 

significaba que ya no podía ir a la casa. Ely explicó que 

no había dicho nada semejante y trató de hacerle 

comprender que su madre estaba avergonzada y 

probablemente por eso interpretaba determinados gestos 

de aquella manera. Anselmo podía comprender la 

vergüenza, pero le costaba aceptar convertirse en 

responsable de ella. Recordó que no hablaba de la deuda 

cuando iba, no preguntaba por dinero delante de Ely y 

había reducido considerablemente los cobros, de modo 

que terminó preguntando qué más podía hacer. Ely no 

tenía una respuesta sencilla y, por primera vez, 

comprendió que no existía una conducta de Anselmo 

capaz de resolver por sí sola la situación: si cobraba, su 

madre se sentía presionada; si callaba, interpretaba los 

silencios; si visitaba la casa, podía pensar que iba por 

dinero; si dejaba de hacerlo, la relación entre Ely y él 

también empezaba a cambiar.  
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Ely expresó finalmente aquello que llevaba tiempo 

intentando evitar: no quería estar en medio. Anselmo 

respondió que tampoco quería colocarla allí, pero ella le 

hizo notar que ya estaba. Él no podía negarlo, porque 

aunque nunca le había pedido que cobrara ni que llevara 

mensajes, la deuda ya estaba modificando dónde se 

encontraban, qué conversaciones podían tener y cómo Ely 

interpretaba las relaciones entre dos personas importantes 

para ella. A partir de entonces intentaron hablar menos del 

asunto, aunque la estrategia no funcionó demasiado. La 

deuda aparecía incluso cuando nadie la mencionaba: si 

Ely proponía visitar a su madre, Anselmo pensaba si 

resultaría incómodo; si se negaba, ella conocía la razón; 

cuando la madre preguntaba por él, Ely dudaba antes de 

responder porque ya no sabía si detrás de aquella pregunta 

existía afecto, molestia o preocupación por el dinero. Lo 

que había comenzado como una operación sencilla entre 

dos personas empezaba a ocupar espacios que nunca 

habían formado parte del acuerdo.  

Después de otra promesa incumplida, Ely perdió la 

paciencia y le dijo a Anselmo que a veces parecía 

dispuesto a perder una persona antes que perder dinero. La 

frase salió con mayor dureza de la que pretendía y ella 

misma intentó corregirse, pero Anselmo ya la había 

escuchado. Tampoco sabía exactamente qué responder. 

Durante semanas había intentado separar la cantidad del 

problema y cada vez resultaba más difícil explicar por qué 

los treinta dólares de capital que todavía permanecían 

fuera podían importarle tanto cuando objetivamente no los 

necesitaba para vivir. Insistió en que no se trataba 

únicamente del dinero y Ely le pidió entonces que 

explicara de qué se trataba. Anselmo pensó antes de 

contestar. No quería hablar de principios como si estuviera 
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dando una lección ni repetir reglas que Ely conocía 

perfectamente. Terminó recordando algo más sencillo: 

cuando su madre necesitó los cincuenta, aquella cantidad 

no había sido insignificante. Había explicado por qué la 

necesitaba, había fijado una fecha y le había pedido que 

confiara en ella. Él lo había hecho. Ahora que llegaba el 

momento de devolver lo pendiente, parecía que los treinta 

restantes fueran tan poca cosa que él debía sentir 

vergüenza por querer recuperarlos.  

Ely escuchó sin interrumpir y reconoció que no estaba 

diciendo que Anselmo careciera de razón. El problema era 

que se trataba de su madre. Allí aparecía finalmente 

aquello que ninguna cuenta podía resolver. Para Ely, 

detrás de aquellos treinta dólares existía una persona con 

la que tenía un vínculo que no podía reducir a un registro, 

mientras para Anselmo continuaba existiendo un acuerdo 

que había dejado de cumplirse. Ninguno estaba hablando 

exactamente de la misma cosa.  

Mientras tanto, la madre había construido su propia 

explicación. No se consideraba alguien que se negara a 

pagar. Había entregado veinte dólares y pretendía 

completar los treinta restantes cuando pudiera hacerlo sin 

descuidar otras necesidades. Si en algún momento 

disponía de treinta dólares y debía elegir entre entregarlos 

a Anselmo o resolver algo urgente de la casa, escogería la 

casa. No porque quisiera quedarse con dinero ajeno, sino 

porque estaba convencida de que él podía esperar. Tenía 

ahorros, continuaba prestando y no dependía de aquella 

cantidad para comer. Con el tiempo, esa lógica empezó a 

resultarle tan evidente que dejó de comprender por qué 

Anselmo no la compartía. El problema era que nada de 

aquello había formado parte del acuerdo cuando pidió el 



El delito de deberle a un pobre  Ricardo Pante  

120 
 

dinero. Anselmo había entregado cincuenta bajo una 

lógica diferente: no había prestado aquello que le sobraba, 

sino una cantidad que esperaba recuperar en una fecha 

determinada. Ninguno había cambiado completamente de 

personalidad; habían cambiado las circunstancias y ahora 

cada uno utilizaba sus propias razones para decidir qué 

resultaba justo.  

Pasaron algunas semanas. Anselmo dejó de preguntar con 

frecuencia y, si encontraba a la madre de Ely, la saludaba 

y conversaba con ella sin mencionar el dinero. Algunas 

visitas incluso volvieron a parecerse a las de antes, aunque 

nunca recuperaron completamente la espontaneidad. La 

mujer interpretó la disminución de los cobros como señal 

de que finalmente él había comprendido su situación. 

Anselmo, en cambio, simplemente se había cansado de 

escuchar fechas que después debía reemplazar. Una noche 

recibió un mensaje de ella: “Anselmo, mañana le pago.” 

Meses atrás habría abierto inmediatamente la libreta y 

anotado el día porque una nueva fecha significaba orden y 

el orden significaba que la deuda volvía a estar bajo 

control. Esta vez dejó el teléfono sobre la mesa y continuó 

con lo que estaba haciendo, porque había aprendido que, 

dentro de aquella deuda, la palabra mañana ya no 

nombraba necesariamente un día concreto y podía ser 

apenas una forma de pedir otro poco de tiempo sin 

explicar cuánto. A la mañana siguiente la libreta 

permanecía cerrada en el mismo lugar, sin una nueva 

fecha escrita entre sus páginas. 
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PARTE III 

LA FAMILIA TERMINA DONDE COMIENZA LA 

DEUDA 
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CAPÍTULO 11 

YA NO SON CINCUENTA 

Durante varias semanas Anselmo evitó modificar 

formalmente la deuda. Los veinte dólares que la madre de 

Ely había entregado permanecían registrados como un 

abono y, desde su perspectiva, debían conservar 

exactamente ese valor. No tenía intención de fingir que 

aquel pago nunca había ocurrido ni de convertirlo en algo 

diferente, pero el préstamo llevaba abierto mucho más 

tiempo del acordado y las sucesivas promesas habían 

dejado de ofrecerle una referencia confiable. En cualquier 

otra operación habría aplicado mucho antes las 

condiciones que utilizaba cuando una deuda sobrepasaba 

el plazo; precisamente porque se trataba de alguien 

cercano había hecho lo contrario y permitido que 

transcurrieran semanas sin modificar nada.  

La madre de Ely observaba la situación desde una lógica 

mucho más sencilla. Había recibido cincuenta dólares y 

posteriormente había entregado veinte, por lo que 

consideraba que todavía faltaban treinta. Reconocía que 

se había retrasado mucho más de lo previsto y no negaba 

que Anselmo tuviera derecho a recuperar lo que le 

pertenecía, pero no creía que la demora pudiera 

transformar indefinidamente una cantidad cuyo origen 

ambos conocían. Si había recibido cincuenta y devuelto 

veinte, la diferencia seguía siendo treinta, sin importar 

cuántos viernes hubieran pasado desde entonces.  

Anselmo ya no conseguía mirar únicamente esa resta. 

Desde el momento en que el préstamo dejó de cumplirse 

en la fecha acordada había empezado a considerar también 
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el tiempo transcurrido, los intereses y los aplazamientos 

posteriores como partes de una misma obligación. 

Durante semanas había suspendido cualquier incremento 

porque se trataba de la madre de Ely, pero aquella 

excepción comenzó a producirle una contradicción cada 

vez más difícil de ignorar. Si una fecha podía incumplirse 

repetidamente sin producir ninguna consecuencia, 

entonces la fecha anotada en la libreta terminaba 

perdiendo el sentido que para él tenía cualquier acuerdo. 

No tomó la decisión durante una discusión ni después de 

recibir otra excusa. Una noche se sentó frente a la mesa, 

revisó la fecha original, calculó cuánto tiempo había 

transcurrido, mantuvo registrado el abono de veinte 

dólares y reconstruyó las condiciones bajo las que habría 

tratado una deuda semejante con cualquier otra persona. 

El resultado no significaba que desconociera el dinero ya 

recibido; aquellos veinte seguían allí. Lo que intentaba 

determinar era cuánto consideraba necesario para cerrar 

definitivamente una obligación que debía haber durado 

unas semanas y llevaba ya varios meses abierta. Según su 

cuenta, el total acumulado de cierre debía fijarse en 

sesenta dólares.  

La precisión era importante incluso para él: no estaba 

diciendo que la madre de Ely tuviera que entregarle 

sesenta dólares adicionales. Como ya había pagado veinte, 

para alcanzar aquel total de sesenta todavía quedarían 

cuarenta dólares. Desde la aritmética de Anselmo, la 

operación era clara: sesenta como valor total acumulado 

de la obligación, menos veinte ya recibidos, dejaban 

cuarenta pendientes. Sabía, sin embargo, que para la mujer 

aquella explicación sería difícil de aceptar porque ella 

continuaba pensando en treinta dólares de capital mientras 
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él había empezado a valorar también el tiempo durante el 

cual ese capital había permanecido fuera. 

Por eso decidió hablar personalmente con ella. La 

conversación ocurrió un domingo después del almuerzo. 

Anselmo había vuelto a visitar la casa con cierta 

regularidad, aunque aquellas tardes ya no poseían la 

espontaneidad de meses atrás. Habían aprendido a 

conversar alrededor de la deuda y a comportarse durante 

algunas horas como si los treinta dólares que la mujer 

consideraba pendientes no estuvieran también sentados a 

la mesa. Cuando Ely salió a comprar algunas cosas, 

Anselmo aprovechó el momento. 

La madre estaba recogiendo los platos y, apenas escuchó 

que quería hablar del préstamo, respondió que no se había 

olvidado. Anselmo aseguró que sabía que tenía intención 

de pagar, pero explicó que habían transcurrido demasiadas 

semanas y que ya no podía mantener indefinidamente las 

condiciones originales. Después le dijo que había 

recalculado la operación considerando el abono recibido, 

los retrasos y el tiempo adicional. Para cerrar 

definitivamente la deuda, el total quedaría establecido en 

sesenta dólares. 

La mujer tardó algunos segundos en reaccionar y lo 

primero que hizo fue recordar que ya había entregado 

veinte. Anselmo respondió que precisamente por eso no 

estaba pidiendo sesenta nuevos; aquellos veinte formaban 

parte de la cuenta y, bajo el nuevo total, quedarían 

cuarenta por completar. La explicación no consiguió 

tranquilizarla. Desde su perspectiva había pedido 

cincuenta y devuelto veinte, por lo que faltaban treinta. 

Anselmo sostuvo que aquella cuenta habría sido suficiente 
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si el préstamo se hubiera cerrado dentro del plazo 

acordado, mientras ella recordó que no había podido pagar 

y él señaló que precisamente por conocer sus dificultades 

había esperado durante semanas sin modificar nada.  

La mujer formuló entonces aquello que realmente le 

resultaba difícil aceptar. Si faltaban treinta de los 

cincuenta originales, no comprendía por qué ahora debía 

entregar cuarenta más para terminar. Desde su punto de 

vista, el retraso estaba consiguiendo que la parte pendiente 

volviera a crecer hasta acercarse nuevamente a la cantidad 

que había solicitado inicialmente. Anselmo trató de 

explicar que no estaba duplicando arbitrariamente esos 

treinta dólares, porque existían intereses y varios 

vencimientos incumplidos, pero la operación empezaba a 

parecerle a ella cada vez más distante de aquello que 

recordaba haber acordado. 

Había pedido cincuenta, había entregado veinte y ahora 

debía pagar otros cuarenta para que Anselmo considerara 

cerrada una obligación de sesenta. Todo lo demás le 

parecía una estructura demasiado complicada para 

justificar una cantidad que ya no reconocía 

completamente como propia. Le dijo que aquello no le 

parecía justo y Anselmo respondió que tampoco 

encontraba justo haber recibido una sucesión de fechas 

que nunca terminaban cumpliéndose. La mujer recordó 

que él conocía las dificultades económicas que había 

atravesado y esperaba precisamente por eso mayor 

comprensión. Anselmo sostuvo que comprenderlas no 

podía significar que el tiempo dejara de producir cualquier 

consecuencia, y ella terminó comentando, entre 

incredulidad y molestia, que para él probablemente hasta 
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respirar debía generar intereses. Anselmo decidió no 

responder y la conversación terminó sin acuerdo.  

Cuando Ely regresó percibió inmediatamente que algo 

había cambiado, aunque ambos hablaban ya de otras 

cosas. Esperó hasta que Anselmo se marchó y entonces su 

madre reconstruyó la conversación desde su propia 

perspectiva: había pedido cincuenta dólares, había logrado 

devolver veinte pese a sus dificultades y ahora él pretendía 

convertir la operación en una deuda total de sesenta. En su 

relato apenas aparecían los intereses y las fechas 

incumplidas porque, para ella, nada de aquello modificaba 

el punto de partida. Estaba dispuesta a devolver aquello 

que consideraba legítimamente pendiente, pero no quería 

aceptar que una necesidad económica terminara 

produciendo una cantidad cada vez más difícil de 

reconocer.  

Más tarde Ely habló con Anselmo. Él reconstruyó los 

plazos, el abono y el tiempo concedido intentando 

demostrar que la cifra no había aparecido de manera 

caprichosa. Ely comprendió su lógica, pero formuló una 

pregunta que Anselmo no había considerado con 

suficiente profundidad: quiso saber si su madre había 

entendido desde el principio que un incumplimiento 

prolongado podía terminar produciendo exactamente una 

cifra semejante. 

Anselmo necesitó pensarlo. La mujer sabía que cobraba 

intereses y conocía de manera general que los retrasos 

podían producir consecuencias; sin embargo, cuando 

entregó aquellos cincuenta dólares, él no había explicado 

con detalle qué sucedería si el préstamo permanecía 

abierto durante meses ni mediante qué criterio calcularía 
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los cargos después de sucesivos vencimientos 

incumplidos. Tuvo que reconocerlo.  

Ely señaló que allí también existía un problema y 

Anselmo no discutió. Había permitido que una relación 

iniciada dentro de la confianza familiar terminara 

comportándose como un préstamo sometido a reglas que 

él conocía perfectamente, pero que nunca había dejado 

completamente explicitadas para la otra persona. Aquello 

que para él formaba parte de una práctica habitual podía 

no haber sido igualmente evidente para la madre de Ely. 

Por eso Ely le pidió que, antes de modificar nuevamente 

cualquier cantidad, hablaran directamente y dejaran 

establecidas unas condiciones que ambos pudieran 

reconocer. 

Después de otra conversación difícil, Anselmo y la madre 

de Ely alcanzaron un acuerdo. El total de sesenta dólares 

quedó fijado como cifra definitiva de cierre, reconociendo 

expresamente los veinte que ella ya había entregado. Por 

tanto, restaban cuarenta dólares, que acordaron dividir en 

dos pagos de veinte durante las semanas siguientes. A 

cambio, Anselmo se comprometía a no añadir ningún 

nuevo cargo si ambas fechas eran respetadas. La mujer no 

quedó plenamente satisfecha con la cifra, pero aceptó 

porque quería terminar con el conflicto y porque, por 

primera vez en meses, ambos disponían nuevamente de 

condiciones concretas que podían conducir al cierre.  

Durante algunos días pareció que la deuda podía regresar 

a un terreno manejable. Cuando llegó la primera fecha, sin 

embargo, la mujer apareció con únicamente diez dólares. 

Había surgido otro gasto urgente y no había conseguido 

reunir los veinte acordados. Anselmo observó el dinero y 
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comprendió que aceptar aquel nuevo abono parcial podía 

volver todavía más difícil una cuenta que ya había 

generado suficientes desacuerdos. Después de pensarlo, le 

pidió que conservara los diez y que reuniera la cantidad 

completa para la siguiente fecha. No estaba rechazando el 

pago como castigo ni aumentando por ello la deuda; 

simplemente quería evitar que continuaran acumulándose 

pequeños abonos dentro de una operación cuya 

interpretación ya era distinta para cada uno. La mujer 

aceptó guardar el dinero, aunque interpretó la decisión 

como otra manifestación de rigidez. 

De este modo, no se produjo ningún nuevo pago efectivo: 

los únicos veinte dólares que Anselmo había recibido 

hasta ese momento seguían siendo el abono realizado 

meses atrás. La cuenta del acuerdo permaneció, por tanto, 

matemáticamente intacta: sesenta dólares como total de 

cierre, veinte ya pagados y cuarenta todavía pendientes. 

Ambos acordaron concentrar los cuarenta restantes en la 

segunda fecha. Para Anselmo era una nueva oportunidad 

de terminar sin volver a modificar la cifra; para la madre 

de Ely significaba disponer de unas semanas adicionales 

para reunir el dinero. Sin embargo, cuando llegó el nuevo 

vencimiento tampoco hubo pago. La mujer explicó que no 

tenía los cuarenta y que necesitaría más tiempo. Esta vez 

no ofreció inmediatamente otra fecha y, cuando Anselmo 

recordó que el acuerdo de sesenta dependía precisamente 

de respetar los vencimientos establecidos, ella respondió 

que ningún acuerdo podía obligarla a sacar dinero de 

donde no había. Anselmo dejó de discutir porque 

comprendió que, a pesar de todo lo hablado, habían 

regresado prácticamente al mismo punto. 
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Para entonces el conflicto ya no pertenecía únicamente a 

la familia. En un barrio pequeño, la información rara vez 

necesita una fuente perfectamente identificada para 

circular. Bastaba que alguien escuchara una parte de una 

conversación, que otra persona añadiera una cantidad y 

que una tercera recordara la historia de una manera 

ligeramente distinta para que, pocos días después, una 

versión pareciera haber existido desde siempre. 

Alguien empezó a decir que Anselmo había prestado 

cincuenta dólares a la madre de Ely y ahora le cobraba 

sesenta. La frase llegó al mercado, pasó por una tienda y 

terminó formando parte de conversaciones entre personas 

que alguna vez también le habían pedido dinero. Algunos 

no encontraron nada extraño porque consideraban 

evidente que un retraso debía tener consecuencias; otros 

reaccionaron recordando que se trataba de la madre de su 

pareja y que precisamente por esa cercanía Anselmo 

debería comportarse de manera diferente. También 

aparecieron quienes consideraban divertida la situación 

porque una pelea familiar por cincuenta dólares resultaba 

suficientemente sencilla para convertirse en una buena 

historia.  

Ninguna versión contenía todo. Algunas omitían los 

meses de retraso y otras olvidaban completamente el 

abono de veinte. Había quienes hablaban como si 

Anselmo hubiera prestado cincuenta un día y exigido 

sesenta al siguiente, mientras otros aseguraban que la 

mujer llevaba medio año sin devolver un solo centavo. 

Cada vez que la historia cambiaba de boca perdía contexto 

y ganaba facilidad para ser contada. 
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Anselmo se enteró cuando un conocido se acercó riéndose 

y quiso saber si ahora también cobraba intereses durante 

los almuerzos familiares. La broma no le causó gracia y 

su primera reacción fue preguntar quién había contado la 

historia. El hombre respondió únicamente que se 

comentaba, expresión que terminó molestándolo más que 

el propio chiste. Hasta entonces Anselmo había 

considerado la deuda un problema privado y descubrir que 

otras personas la utilizaban para evaluar su manera de 

prestar alteró algo que para él resultaba especialmente 

importante. No quería que el barrio empezara a creer que 

modificaba las condiciones después de entregar el dinero, 

aunque tampoco estaba dispuesto a recorrer las calles 

explicando meses de conversaciones a cada persona que 

hubiera escuchado una versión incompleta. Decidió no 

responder, pero el silencio dejó suficiente espacio para 

que otros completaran la historia como quisieran.  

La madre de Ely también escuchó los comentarios y su 

primera reacción fue distinta. Descubrir que algunas 

personas consideraban excesivo que un préstamo de 

cincuenta hubiera terminado en un total de sesenta le 

produjo cierto alivio, porque por primera vez sintió que 

otros comprendían aquello que llevaba semanas 

intentando explicar. A una vecina le comentó que no era 

la única que pensaba que Anselmo estaba abusando y la 

mujer le recomendó pagar para terminar con el problema. 

La madre respondió que lo haría, pero que pagaría lo justo. 

Aquella expresión empezó a sustituir lentamente otra que 

había utilizado durante meses. Antes decía simplemente 

que iba a pagar; ahora decía que pagaría lo justo. El 

cambio parecía pequeño, pero significaba que ya no 

reconocía toda la cantidad reclamada como parte de su 
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propia obligación. Desde su perspectiva, aceptar los 

incrementos sería reconocer un abuso; desde la de 

Anselmo, negarse a hacerlo significaba eliminar las 

consecuencias de todos los incumplimientos anteriores.  

Transcurrió más de un mes sin que consiguieran cerrar el 

préstamo. Anselmo no añadió inmediatamente nuevos 

cargos porque había prometido explicar cualquier 

modificación antes de aplicarla y, después de la 

conversación con Ely, procuraba ser más cuidadoso. Sin 

embargo, el convenio que debía mantener el total en 

sesenta tampoco se había cumplido y el tiempo continuaba 

avanzando. Una noche volvió a sentarse frente a la libreta 

y revisó desde el comienzo la operación. 

La matemática continuaba siendo precisa. Había 

entregado cincuenta dólares. De esos cincuenta había 

recibido un solo abono efectivo de veinte, de modo que el 

capital no recuperado seguía siendo treinta. Más adelante 

había establecido un total acumulado de cierre de sesenta, 

que habría dejado cuarenta por completar después del 

abono ya registrado, pero ese acuerdo no había sido 

cumplido. Los diez dólares que la mujer llevó en la 

primera fecha nunca habían cambiado de manos y, por 

tanto, no formaban parte de los pagos recibidos. No existía 

ningún otro abono escondido dentro de la libreta. 

Anselmo revisó entonces el tiempo adicional transcurrido 

y el incumplimiento del convenio de sesenta. Según la 

lógica que utilizaba para sus otras operaciones, el nuevo 

total acumulado de cierre llegaba a setenta dólares. Esa 

cifra tampoco significaba que la mujer debiera entregarle 

setenta dólares nuevos. Los veinte pagados anteriormente 

continuaban reconocidos, por lo que bajo aquella nueva 
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cuenta quedarían cincuenta dólares por completar. La 

diferencia fundamental era que la madre seguía 

considerando que solo debía treinta del capital original, 

mientras Anselmo había llegado a una obligación total de 

setenta que incorporaba también los intereses y el tiempo 

transcurrido. 

Esta vez no escribió la cifra como una decisión 

automática. La dejó sobre el papel durante varios días 

antes de hablar con la madre de Ely.  

Cuando finalmente lo hizo, la reacción fue mucho más 

fuerte que la anterior. La mujer quiso saber cómo una 

deuda que primero había sido cincuenta y después sesenta 

podía convertirse ahora en setenta. Anselmo intentó 

explicar que el convenio de los sesenta no había sido 

respetado y que había transcurrido otro periodo sin 

completar los pagos. Ella interpretó la sucesión de cifras 

de una manera mucho más sencilla: primero cincuenta, 

después sesenta y ahora setenta. Desde su perspectiva, 

cada nueva fecha parecía añadir dinero a una deuda que 

ya no conservaba una relación reconocible con aquello 

que realmente había recibido. 

Quiso saber si pensaba agregar diez dólares cada vez que 

incumpliera y Anselmo explicó que no funcionaba de 

aquella manera. Sin embargo, la pregunta lo obligó a 

reconocer una dificultad real dentro de su propia lógica. 

Si los retrasos continuaban y él seguía aplicando el mismo 

sistema, la cifra podía volver a aumentar. Aquello que 

para Anselmo poseía una coherencia interna empezaba a 

producir un resultado cada vez más alejado de los 

cincuenta dólares que la mujer recordaba haber recibido.  
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Respondió finalmente que la deuda dejaría de crecer 

cuando consiguieran cerrarla. La madre replicó que, bajo 

aquella lógica, quizá nunca terminaría, mientras Anselmo 

sostuvo que bastaba con fijar una fecha y cumplirla. 

Llevaban demasiado tiempo repitiendo variaciones de la 

misma conversación para que cualquiera de esas 

respuestas pudiera resolver algo. Finalmente la mujer 

abandonó el tratamiento formal que había conservado 

incluso durante los momentos más incómodos y, 

hablándole ya de tú, le recordó que ella únicamente le 

había pedido cincuenta dólares. 

Anselmo respondió que él únicamente le había pedido que 

cumpliera el viernes.  

Aquella oposición resumía prácticamente toda la deuda. 

La madre seguía mirando hacia el día en que recibió 

cincuenta dólares y hacia los veinte que había conseguido 

devolver; Anselmo miraba también todas las fechas 

transcurridas desde entonces. Para ella, el origen seguía 

definiendo la obligación. Para él, también la definía el 

tiempo. 

Ely había escuchado parte de la conversación desde otra 

habitación y decidió no intervenir. Había prometido 

mantenerse fuera y empezaba a comprender que cualquier 

frase suya podía terminar utilizada después como 

argumento por alguna de las partes. Su madre terminó 

afirmando que pagaría aquello que realmente debía, pero 

no aceptaría un total de setenta dólares por un préstamo 

que había comenzado en cincuenta. Anselmo respondió 

que tampoco podía aceptar que ella decidiera 

unilateralmente qué partes de los acuerdos incumplidos 

tenían valor y cuáles podían desaparecer. No hubo insultos 
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ni amenazas. Todavía eran capaces de terminar una 

conversación y apartarse, aunque algo menos visible se 

había transformado: ya no hablaban principalmente para 

comprender al otro, sino para defender la propia versión.  

En los días siguientes, la cifra de setenta se extendió por 

el barrio con mucha más rapidez que la de sesenta. La 

historia se volvió todavía más sencilla porque ahora podía 

contarse mediante dos números capaces de producir 

inmediatamente una reacción: Anselmo había prestado 

cincuenta dólares a su suegra y quería cobrar setenta. 

Los veinte dólares abonados desaparecían con frecuencia 

del relato, igual que los meses de retraso, los convenios 

posteriores y las nuevas fechas. Quedaban únicamente el 

principio y el final porque resultaban mucho más fáciles 

de recordar. Algunas personas empezaron a llamarlo 

usurero, mientras otras sostenían que nadie había obligado 

a la mujer a pedir dinero. También estaban quienes 

observaban el conflicto como una historia entretenida y 

esperaban descubrir cuál sería la siguiente cifra. Anselmo 

comenzó a percibir miradas diferentes cuando caminaba 

por el barrio y la madre de Ely, en cambio, empezó a 

sentirse respaldada por quienes consideraban excesivo el 

cobro. La deuda había dejado de pertenecer únicamente a 

quienes la habían contraído y comenzaba a depender 

también de aquello que otras personas decidieran creer 

sobre ella.  

Una noche Ely escuchó a dos mujeres hablando cerca de 

una tienda. Una aseguraba que Anselmo estaba cobrando 

casi el doble de lo prestado y la otra afirmaba que su madre 

llevaba meses sin pagar absolutamente nada. Ninguna de 

las dos versiones era correcta y, sin embargo, Ely continuó 
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caminando sin intentar corregirlas. Cuando llegó a casa 

encontró a su madre viendo televisión y pensó en 

advertirle que el barrio entero parecía conocer el 

problema, aunque terminó suponiendo que probablemente 

ya lo sabía. 

Más tarde recibió un mensaje de Anselmo. No hablaba de 

dinero; quería saber si saldrían al día siguiente. Ely aceptó 

y durante algunos minutos conversaron sobre cualquier 

otra cosa, aunque cada vez requería más esfuerzo 

mantener una conversación en la que aquella deuda no 

encontrara alguna manera de entrar. Para entonces, 

Anselmo había fijado un total de setenta dólares, de los 

cuales solo veinte habían sido efectivamente pagados, 

mientras la madre seguía mirando los cincuenta originales 

y consideraba que únicamente faltaban treinta de capital. 

Los dos podían explicar perfectamente sus propias 

cuentas. Lo que ninguno conseguía ya era reconocer como 

propia la cuenta del otro. 
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CAPÍTULO 12 

TODO EL BARRIO SABE 

Al principio, la madre de Ely creyó que los comentarios 

desaparecerían con la misma rapidez con que habían 

comenzado. En un barrio donde todos parecían saber algo 

de los demás, una deuda de cincuenta dólares difícilmente 

podía conservar durante demasiado tiempo la atención de 

nadie. Siempre existía una separación inesperada, una 

pelea entre vecinos, un hijo que no regresaba a casa, 

alguien que perdía el trabajo o una familia atravesando 

una dificultad económica. Bastaba esperar algunos días 

para que una historia sustituyera a otra. Esta vez, sin 

embargo, aquello no ocurrió y la deuda empezó a adquirir 

una vida que ya no dependía exclusivamente de Anselmo 

ni de la mujer que había recibido el dinero.  

La primera señal apareció en una tienda cercana a su casa. 

Había ido a comprar algunas cosas cuando una mujer a 

quien conocía desde hacía años le preguntó, con una 

familiaridad que pretendía parecer inocente, si finalmente 

había solucionado el problema con Anselmo. No necesitó 

especificar de qué problema hablaba. La manera en que 

bajó ligeramente la voz y observó alrededor antes de 

formular la pregunta revelaba que conocía suficiente de la 

historia para no necesitar explicaciones. La madre de Ely 

respondió que estaban intentando arreglarlo y continuó 

escogiendo los productos que necesitaba, pero la mujer 

comentó que había escuchado que Anselmo estaba 

cobrando setenta dólares por un préstamo de cincuenta. 

Aquella formulación consiguió que se detuviera. Aclaró 

inmediatamente que meses atrás ya había entregado veinte 
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dólares y la sorpresa de la otra mujer fue sincera, porque 

esa parte de la historia nunca había llegado hasta ella. La 

precisión era importante: Anselmo había fijado un total 

acumulado de setenta dólares, no estaba exigiendo setenta 

nuevos. De los cincuenta originales, la madre había 

pagado veinte, de modo que desde la cuenta de Anselmo 

todavía quedaban cincuenta para completar aquel total; 

desde la cuenta de ella, en cambio, solo faltaban treinta 

para devolver íntegramente el capital recibido. Ninguna 

de esas explicaciones circulaba completa por el barrio. Lo 

que sobrevivía era mucho más sencillo: pidió cincuenta y 

ahora él decía setenta.  

La madre no añadió nada más. Pagó sus compras y regresó 

a casa, aunque durante todo el trayecto siguió pensando en 

la conversación. No le molestaba únicamente que alguien 

conociera la deuda; lo verdaderamente incómodo era 

descubrir que podía circular una versión donde su único 

pago efectivo hubiera desaparecido por completo. La 

misma historia podía convertir a Anselmo en un abusador 

si se contaba únicamente que había prestado cincuenta y 

establecido después un total de setenta, o convertirla a ella 

en una irresponsable si alguien añadía los meses de retraso 

y omitía los veinte que ya había devuelto. Por primera vez 

comprendió con claridad que ninguno controlaba ya la 

forma en que otras personas reconstruían lo ocurrido. 

Durante los días siguientes aparecieron señales 

semejantes. Una vecina hizo un comentario indirecto, otra 

persona preguntó si todavía debía dinero y finalmente la 

madre escuchó su propio nombre dentro de una 

conversación que se interrumpió apenas se acercó. 

Aquello le produjo una vergüenza distinta de la que había 

sentido frente a Anselmo. Mientras el conflicto 
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permanecía dentro de la familia podía discutir, defender 

su versión y explicar por qué consideraba injusta la 

cantidad acumulada; fuera de aquel espacio no sabía qué 

conocía cada persona ni cuántas partes habían sido 

modificadas antes de llegar hasta ella. Empezó a comprar 

algunas cosas en otra tienda y ni siquiera se lo comentó a 

Ely. No había tomado la decisión porque alguien la 

hubiera insultado directamente, sino porque comenzaba a 

resultarle más sencillo modificar pequeñas rutinas que 

entrar en lugares donde podía sentir que todos conocían 

una historia cuya versión exacta ni siquiera ella podía 

controlar.  

El rumor llegó también hasta Anselmo, aunque por un 

camino diferente. A quienes le pedían dinero les 

interesaba menos decidir quién tenía razón dentro del 

conflicto familiar que descubrir si aquel caso significaba 

que las reglas con las que había prestado durante años 

podían cambiar dependiendo de la persona involucrada. 

Un hombre que llevaba tres días atrasado fue el primero 

en utilizar a la madre de Ely como argumento. Cuando 

Anselmo le recordó el vencimiento, respondió que su 

suegra había recibido meses de espera y que no parecía 

justo exigirle a él puntualidad después de apenas unos 

días. 

Anselmo quedó sorprendido por la comparación y explicó 

que una deuda no tenía relación con la otra. El hombre 

insistió en que las reglas deberían ser iguales para todos y 

Anselmo estuvo a punto de señalar que precisamente 

haber intentado tratar una deuda familiar mediante reglas 

semejantes estaba en el origen del conflicto. Sin embargo, 

comprendió que explicar meses de decisiones a una 

persona que únicamente necesitaba cumplir su propio 
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acuerdo no tenía demasiado sentido. Se limitó a recordar 

la fecha y terminó la conversación.  

Poco después ocurrió algo semejante con alguien que 

todavía no había recibido dinero. Antes de aceptar las 

condiciones quiso saber cuánto podía crecer la obligación 

en caso de retrasarse, porque había escuchado que 

cincuenta dólares podían terminar convertidos en setenta. 

La pregunta era razonable y precisamente por eso 

preocupó a Anselmo. Por primera vez tenía que defender 

la claridad de su manera de prestar antes incluso de 

entregar el dinero. Explicó con más detalle de lo habitual 

cuánto entregaría, cuánto debía regresar, cuál era la fecha 

exacta y qué ocurriría si la otra persona necesitaba una 

extensión. Hasta entonces había supuesto que muchas de 

aquellas reglas eran suficientemente conocidas; empezaba 

a descubrir que, en realidad, habían sido evidentes sobre 

todo para quien llevaba la libreta.  

Aquello le preocupaba mucho más que las bromas. Su 

actividad dependía de una confianza particular entre 

personas que necesitaban cantidades pequeñas con 

rapidez y alguien dispuesto a entregarlas sin 

procedimientos demasiado complejos. Los deudores 

confiaban en que Anselmo respetaría lo acordado y él 

confiaba en que su reputación sería suficiente para que las 

fechas y condiciones fueran tomadas en serio. Si el barrio 

empezaba a creer que modificaba las reglas después de 

entregar el dinero, aquella confianza podía deteriorarse. 

La deuda de la madre de Ely ya no estaba afectando 

únicamente una relación familiar; había empezado a entrar 

en sus otras operaciones. 
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Durante algunos días Anselmo intentó averiguar quién 

había contado la historia, pero pronto comprendió que 

perseguir el origen era inútil. Cada persona aseguraba 

haberla escuchado de alguien distinto. Un conocido creía 

que había surgido en el mercado, otra mujer pensaba 

haberla oído mientras esperaba un autobús y alguien más 

estaba convencido de que llevaba semanas circulando 

antes de conocerla personalmente. Nadie había estado 

presente cuando Anselmo entregó los cincuenta dólares y 

nadie había presenciado todas las promesas posteriores, 

pero eso no impedía que casi todos tuvieran una posición. 

Quien alguna vez había prestado y pasado meses 

intentando recuperar su dinero tendía a comprenderlo; 

quien había tenido que endeudarse para resolver una 

urgencia encontraba más fácil entender a la madre de Ely. 

Las cifras podían ser las mismas y, sin embargo, el 

significado cambiaba según la experiencia de quien las 

escuchaba. El barrio empezaba a funcionar como un 

tribunal donde casi nadie conocía todos los antecedentes 

y, aun así, sobraban conclusiones.  

Ely intentó mantenerse al margen hasta que las preguntas 

comenzaron a llegar directamente hasta ella. Una 

compañera quiso saber si realmente Anselmo estaba 

cobrando setenta dólares a su madre y Ely respondió que 

se trataba de un asunto entre ellos. Días después otra 

persona preguntó si su madre se negaba a pagar, 

formulación que la irritó todavía más porque contenía una 

acusación completamente distinta. Ninguna pregunta 

expresaba la situación con precisión. Anselmo había 

fijado un total acumulado de setenta, pero había recibido 

veinte, de modo que su cuenta mantenía cincuenta 

pendientes; la madre reconocía solo treinta de capital y 

afirmaba que eso era lo que pensaba devolver. Ely conocía 
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esas diferencias y también sabía que explicarlas 

significaría convertir cada conversación casual en una 

reconstrucción financiera de la vida de su familia. 

Aquella tarde regresó a casa y encontró a su madre 

conversando con una vecina. No escuchó toda la 

conversación, pero oyó el nombre de Anselmo y 

comprendió inmediatamente de qué hablaban. Esperó 

hasta que la mujer se marchó antes de preguntar si estaba 

contando la historia. Su madre reaccionó con molestia y 

aseguró que no buscaba a nadie para hablar de la deuda; 

simplemente las personas preguntaban. Ely quiso saber 

entonces cómo habían conseguido enterarse y la mujer 

respondió que quizá debería preguntárselo a Anselmo.  

Aquella sospecha sorprendió a Ely. Su madre estaba 

empezando a asumir que él había contado el problema 

porque, según decía, nadie más tenía interés en revelar 

cuánto debía. Ely no encontraba demasiado sentido en la 

acusación. Conocía a Anselmo lo suficiente para saber que 

podía ser rígido, insistente y difícil cuando consideraba 

que una fecha debía cumplirse, pero también sabía que 

acostumbraba tratar las deudas como asuntos privados 

entre quien prestaba y quien debía. Además, divulgar que 

llevaba meses sin cerrar una cuenta tampoco parecía 

especialmente favorable para él. Su madre no quedó 

convencida porque, desde su perspectiva, alguien tenía 

que haber hablado. Ely decidió no continuar; empezaba a 

reconocer el momento exacto en que una conversación 

dejaba de buscar respuestas y comenzaba únicamente a 

proteger una sospecha. 

La vergüenza de la madre aumentó cuando las personas 

dejaron de preguntarle directamente. Una tarde entró en 
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una tienda y dos mujeres interrumpieron la conversación 

apenas apareció. Una la saludó con demasiada amabilidad 

y la otra evitó mirarla. Podían haber estado hablando de 

cualquier cosa, pero ella salió convencida de que el tema 

era su deuda. Mientras regresaba a casa pensó que 

Anselmo podía reclamar aquello que considerara 

pendiente dentro de los límites de la relación que tenían, 

pero no tenía derecho a convertirla en comentario público. 

Sabía que no existía ninguna prueba de que él hubiera 

contado la historia y tampoco podía recordar a una sola 

persona que afirmara haberla escuchado directamente de 

su boca. Aun así, la sospecha empezó a resultarle cómoda 

porque permitía colocar la vergüenza en un lugar 

concreto. Si Anselmo había hablado, entonces aquello que 

sentía tenía un responsable identificable. Las opiniones 

ajenas tampoco ayudaban. Una vecina le recomendaba 

pagar antes de que el asunto empeorara y, al escucharla, 

sentía que la trataban como alguien perseguido por una 

deuda; otra le decía que no debía dejarse abusar y aquella 

frase producía el efecto contrario, porque durante unos 

minutos se sentía comprendida. Ninguna posición 

conseguía tranquilizarla. No quería ser considerada 

irresponsable, pero tampoco quería convertirse en 

víctima. Lo único que deseaba era dejar de ser identificada 

por aquellos cincuenta dólares.  

Anselmo enfrentaba una presión diferente. Una tarde, un 

hombre al que había prestado cien dólares llegó para 

renegociar un vencimiento. Llevaba una semana de 

retraso y necesitaba quince días adicionales. Anselmo 

explicó cuánto implicaría la extensión y el hombre, 

intentando bromear, le pidió que no terminara haciendo 

con él lo mismo que había hecho con su suegra. Anselmo 
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no se rio y pidió que se limitaran a aquella deuda. El 

hombre levantó las manos, aceptó lo acordado y se 

marchó. 

Después de quedarse solo, Anselmo permaneció varios 

minutos pensando en la conversación. Antes podía 

discutir una fecha o un interés sin que aparecieran 

comparaciones con otras personas. Ahora cada operación 

parecía cargar detrás la historia familiar y aquello estaba 

obligándolo a modificar procedimientos que durante años 

había considerado suficientes. Empezó entonces a 

explicar todo con mayor precisión: cantidad entregada, 

total a devolver, vencimiento y qué ocurriría si alguien 

necesitaba más tiempo. Todavía lo hacía verbalmente y 

luego anotaba las condiciones delante del deudor, pero ya 

estaba naciendo la idea que más adelante desarrollaría 

plenamente: si una regla iba a producir consecuencias, no 

podía seguir existiendo únicamente dentro de su propia 

libreta. Sin proponérselo, la deuda más difícil de su vida 

estaba enseñándole a administrar mejor todas las demás.  

Una tarde, un hombre mayor del barrio lo llamó mientras 

pasaba frente a su casa y le ofreció una silla. Se conocían 

desde hacía años y acostumbraban conversar cuando 

coincidían. Después de algunos asuntos cotidianos, el 

hombre mencionó la deuda y comentó que Anselmo se 

estaba volviendo famoso. Él reconoció que así parecía. El 

hombre recordó haber escuchado que cobraba setenta por 

cincuenta y añadió que hablar seguía siendo prácticamente 

lo único gratuito del barrio. La observación consiguió 

arrancarle una sonrisa, aunque la conversación cambió de 

tono cuando el hombre señaló que Anselmo había 

cometido un error que muchas personas descubrían 

demasiado tarde: prestar dentro de la familia. 
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Anselmo respondió que ya lo había comprendido, pero el 

hombre negó con la cabeza y explicó que todavía faltaba 

algo. Solo lo comprendería realmente cuando la deuda 

terminara. Había visto hermanos dejar de hablarse, 

amistades desaparecer y familias dividirse por cantidades 

que años después nadie recordaba con precisión. Según él, 

al principio una persona quería recuperar su dinero, pero 

después de suficiente tiempo el conflicto podía 

transformarse en otra cosa: ya no bastaba con cobrar, sino 

que empezaba también a importar que el otro reconociera 

quién había tenido razón. Anselmo permaneció en silencio 

porque no estaba seguro de haber llegado todavía a ese 

punto, aunque tampoco podía afirmar con la misma 

seguridad que se encontrara completamente lejos de él.  

La madre de Ely recibía consejos distintos. Una vecina 

recomendaba reunir lo necesario para cerrar la obligación 

según la cuenta de Anselmo, aunque considerara injusto 

el total de setenta; otra opinaba que debía devolver 

únicamente los treinta dólares que faltaban para completar 

los cincuenta originales, mientras alguien más sugería que 

Ely interviniera porque Anselmo, al ser su pareja, debería 

mostrar mayor consideración. La diferencia era 

importante: la madre no tenía que entregar setenta dólares 

nuevos. Según la cuenta vigente de Anselmo, ya había 

pagado veinte y por tanto tendría que completar cincuenta 

adicionales para alcanzar el total acumulado de setenta. 

Ella, en cambio, reconocía solamente treinta. 

Escuchar tantas soluciones empezó a confundirla todavía 

más, aunque algo se volvía cada vez más claro: ya no 

quería aceptar el total de setenta dólares como medida 

legítima de la deuda. Al comienzo el obstáculo había sido 

simplemente no tener dinero; ahora existía algo adicional. 
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Completar los cincuenta que Anselmo consideraba 

pendientes significaría terminar pagando setenta en total 

y, por tanto, reconocer que su cálculo era válido. Poco a 

poco dejó de preguntarse únicamente cómo conseguir el 

dinero y empezó a preguntarse cuánto debía realmente. De 

aquella duda surgió otra mucho más difícil: por qué tenía 

que considerar automáticamente correcta una cifra 

determinada únicamente por Anselmo.  

Una tarde expresó esa inquietud frente a Ely y utilizó por 

primera vez una comparación que después aparecería con 

frecuencia. Si hubiera pedido dinero a un banco, dijo, por 

lo menos habría sabido desde el principio cuánto tendría 

que pagar. Ely recordó que una institución también 

aplicaba intereses y recargos, pero su madre señaló una 

diferencia que la hizo pensar: estarían escritos. 

Ely recordó inmediatamente la libreta de Anselmo. Él 

también escribía todo, pero solamente él poseía el registro. 

Esa constatación no convertía automáticamente en injusta 

cada cifra anotada ni borraba los incumplimientos de su 

madre, aunque sí revelaba una desigualdad que hasta 

entonces ninguno había formulado con tanta claridad: uno 

de los dos conservaba el registro completo de la operación 

y el otro dependía de recordar qué había entendido durante 

cada conversación.  

Días después, Anselmo llegó a casa para buscar a Ely y 

encontró a su madre sola en la sala. Ella estaba doblando 

ropa y lo saludó con la cortesía distante que había 

reemplazado la familiaridad de meses anteriores. Anselmo 

se sentó a esperar y durante algunos minutos ninguno 

encontró una razón para hablar. Finalmente la mujer 
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preguntó directamente si él había contado a alguien lo 

ocurrido con la deuda. 

Anselmo necesitó unos segundos para comprender la 

acusación y negó haberlo hecho. Ella señaló que todo el 

barrio conocía el asunto y que alguien debía haber contado 

incluso las cifras. Él respondió que a él también le hacían 

preguntas y que muchas de las cosas que circulaban eran 

falsas, pero la mujer insistió en que, verdaderas o no, las 

personas conocían detalles demasiado específicos. 

Cuando quiso saber por qué suponía que precisamente él 

había hablado, la madre respondió que se trataba de su 

dinero. 

Anselmo sintió crecer la irritación, aunque intentó 

contenerla. Precisamente porque era su dinero no 

encontraba ninguna ventaja en anunciar por el barrio que 

llevaba meses sin cerrar aquella cuenta. Le aseguró que no 

acostumbraba contar las deudas de las personas, pero la 

mujer respondió que aquella no era una deuda cualquiera. 

Antes de medir completamente la frase, Anselmo señaló 

que resultaba curioso que para ciertas cosas sí fuera 

considerado familia. El silencio posterior demostró 

inmediatamente que había cometido un error. La madre 

dejó de doblar la ropa y quiso saber qué pretendía decir 

con aquello. Anselmo intentó retirar la frase, pero ella 

insistió y, en ese momento, apareció Ely, que encontró a 

ambos demasiado tensos para creerles cuando aseguraron 

que no estaba ocurriendo nada.  

Ely salió con Anselmo y esperó varias cuadras antes de 

preguntarle qué había sucedido. Él reconstruyó la 

conversación, incluido el comentario que habría preferido 

no haber pronunciado. Ely reconoció que su madre 
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sospechaba que Anselmo había divulgado la deuda y 

explicó que ella misma había intentado defenderlo. Él 

respondió con un agradecimiento cargado de sarcasmo 

que Ely detectó inmediatamente y le pidió que no 

descargara sobre ella una discusión que no le pertenecía. 

Anselmo se disculpó. 

Después de caminar algunos minutos, Ely reconoció que 

estaba agotada. Había intentado mantenerse fuera del 

problema desde el comienzo, pero cada día aparecía una 

nueva manera de devolverla al centro. Su madre 

sospechaba de Anselmo, él estaba cada vez más molesto 

con ella y los vecinos ofrecían soluciones para una deuda 

en la que ninguno había participado. Incluso una amiga le 

había sugerido que pagara ella misma y después cobrara a 

su madre. 

Anselmo quiso saber si pensaba hacerlo y Ely respondió 

que no, no porque no quisiera ayudar, sino porque hacerlo 

significaría aceptar una responsabilidad que nunca había 

sido suya. Lo único que pretendía mostrarle era hasta 

dónde había llegado la situación: todo el mundo parecía 

tener una solución para una deuda ajena. Anselmo no 

encontró nada que responder porque la frase describía 

demasiado bien aquello que estaba ocurriendo.  

Durante los días siguientes las versiones siguieron 

modificándose. Algunas personas hablaban de los 

cincuenta originales, otras del total acumulado de setenta 

y algunas simplificaban la historia diciendo que Anselmo 

pretendía cobrar casi el doble. Podían aparecer cifras 

mayores dentro de las conversaciones del barrio, pero 

ninguna correspondía a una modificación real de la 

cuenta. En ese momento la cifra verdadera dentro de la 
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libreta de Anselmo seguía siendo un total acumulado de 

setenta dólares, con veinte efectivamente pagados y 

cincuenta pendientes según su sistema. Para la madre de 

Ely, en cambio, la única obligación que todavía reconocía 

eran los treinta dólares necesarios para completar el 

capital original. 

Aquella diferencia debía permanecer clara aunque el 

barrio la deformara. Los rumores podían aumentar, 

reducir o borrar cantidades; la contabilidad real no. 

Precisamente allí comenzaba una de las transformaciones 

más peligrosas del conflicto: las personas ya no 

necesitaban saber cuánto se debía realmente para sentirse 

autorizadas a opinar sobre quién estaba equivocado. 

La madre de Ely empezó a comprender que la historia 

podía terminar sustituyendo incluso su identidad. Si 

alguien hablaba de ella, existía siempre la posibilidad de 

que aparecieran los cincuenta dólares, los setenta o la 

discusión con Anselmo. Ya no quería seguir explicando 

cuándo había pagado, cuánto consideraba pendiente ni por 

qué rechazaba los intereses. Lo único que deseaba era 

volver a entrar en una tienda sin preguntarse si alguien 

estaba haciendo cuentas con su vida. 

Anselmo experimentaba una sensación diferente pero 

igualmente incómoda. Su reputación, que durante años 

había dependido de ser considerado alguien estricto pero 

previsible, empezaba a transformarse a partir de una deuda 

que casi nadie conocía completa. No sabía todavía qué 

terminaría siendo más difícil de recuperar: los cincuenta 

dólares que su cuenta aún consideraba pendientes o la 

certeza de que las personas continuaban entendiendo sus 

reglas de la misma manera que antes. 
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El barrio ya sabía. 

El problema era que cada persona sabía algo distinto. 
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CAPÍTULO 13 

ENTRE MI MADRE Y TÚ 

Durante mucho tiempo Ely creyó que mantenerse al 

margen sería suficiente. La deuda pertenecía a su madre y 

el dinero pertenecía a Anselmo; ella no había pedido los 

cincuenta dólares, no había establecido las fechas ni había 

participado en los acuerdos posteriores. Desde esa lógica 

parecía sencillo decidir que ambos debían resolver el 

problema sin involucrarla. Lo había dicho más de una vez 

y, durante algunas semanas, incluso consiguió que 

respetaran esa decisión. Sin embargo, había algo que Ely 

no había comprendido al principio: una persona podía 

mantenerse fuera de una deuda, pero resultaba mucho más 

difícil mantenerse fuera de sus consecuencias.  

Su madre había dejado de hablar de Anselmo como antes. 

Ya no preguntaba si iría a almorzar ni hacía comentarios 

sobre su manera extravagante de vestirse, la barba o 

aquella costumbre de calcular los gastos que tiempo atrás 

incluso le había resultado divertida. Cuando pronunciaba 

su nombre era casi siempre para hablar del dinero y, poco 

a poco, el hombre que había conocido como pareja de su 

hija empezó a desaparecer detrás del prestamista que le 

exigía una cantidad que consideraba injusta. Anselmo 

tampoco hablaba de la madre de Ely con la misma 

naturalidad. Procuraba no criticarla directamente, pero 

cualquier referencia a ella terminaba conduciendo, de una 

manera u otra, a las fechas incumplidas, al único abono 

efectivo de veinte dólares o a la discusión sobre cuánto 

quedaba realmente por pagar. Ely escuchaba a ambos y 

tenía la sensación de conocer dos personas distintas. Su 

madre describía a un hombre incapaz de comprender una 
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dificultad económica y dispuesto a convertir cincuenta 

dólares en una cuenta interminable; Anselmo hablaba de 

una mujer que había utilizado la cercanía familiar para 

pedir tiempo una y otra vez hasta convertir cada fecha en 

algo negociable. Los dos podían presentar argumentos 

razonables y precisamente eso hacía todo más difícil.  

Una noche, mientras Ely ayudaba a su madre a guardar 

algunas cosas, el tema apareció sin que ninguna lo hubiera 

buscado. La mujer comentó que había conseguido algo de 

dinero y necesitaba comprar varios artículos para la casa: 

una reparación pendiente, algunas cosas que llevaban 

semanas haciendo falta y un gasto que no podía continuar 

aplazando. Ely escuchó durante unos minutos hasta que 

recordó inevitablemente la deuda y preguntó si pensaba 

entregar algo a Anselmo. La reacción de su madre fue 

inmediata. Quiso saber por qué tenía que aparecer su 

nombre en cuanto mencionaba que había recibido dinero 

y Ely trató de explicar que no estaba fiscalizando sus 

gastos; simplemente llevaba meses escuchándola afirmar 

que no podía pagar porque no tenía recursos y, al saber 

que finalmente disponía de una cantidad, había supuesto 

que quizá destinaría una parte a la obligación.  

La mujer respondió que también existían necesidades 

dentro de la casa y que no podía dejar de resolverlas 

únicamente porque Anselmo hubiera convertido un 

préstamo pequeño en un problema enorme. Ely señaló 

que, independientemente de la discusión sobre el total 

acumulado de setenta, todavía existía alguna cantidad que 

su madre aceptaba deber. Ella no lo negó. Desde su propia 

cuenta, había recibido cincuenta, ya había entregado 

veinte y todavía reconocía treinta dólares de capital. Lo 

que rechazaba era entregar nuevos abonos sin saber cómo 
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serían incorporados después a una cuenta que no 

compartía. Para Anselmo, en cambio, el total acumulado 

seguía siendo setenta y, como solo había recibido veinte 

de manera efectiva, todavía consideraba cincuenta 

pendientes. La diferencia no era ya una simple confusión 

de números, sino dos formas completamente distintas de 

definir la obligación.  

Ely comprendió entonces que el problema había 

cambiado. Meses atrás su madre quería pagar y no podía 

hacerlo; ahora podía disponer ocasionalmente de alguna 

cantidad, pero ya no quería entregarla mientras no 

existiera un acuerdo sobre cuánto debía realmente. Le 

recomendó hablar nuevamente con Anselmo, pero su 

madre respondió que ya habían hablado suficiente. 

Cuando Ely quiso saber qué pensaba hacer, recibió la 

respuesta que llevaba semanas escuchando: pagaría lo 

justo. Esa noche decidió formular una pregunta que hasta 

entonces había evitado y quiso saber quién determinaba 

exactamente qué era lo justo. Su madre respondió que ella 

sabía cuánto dinero había recibido. Ely estuvo a punto de 

señalar que Anselmo también sabía cuánto tiempo había 

esperado, pero se detuvo antes de hacerlo porque cada vez 

que repetía el argumento de uno frente al otro terminaba 

pareciendo defensora de alguien.  

El silencio tampoco la protegió. Su madre lo interpretó 

como una toma de posición y quiso saber si pensaba que 

Anselmo tenía razón. Ely negó haber dicho algo semejante 

y explicó que, desde su perspectiva, ambos tenían una 

parte de razón. La respuesta produjo una risa amarga 

porque su madre consideró demasiado fácil adoptar una 

postura intermedia cuando Ely no era quien debía el 

dinero. Aquella frase le dolió más de lo que esperaba y 
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respondió que precisamente ese era el punto: ella no era 

quien debía. Las dos guardaron silencio y ninguna retiró 

lo dicho.  

Días después fue Anselmo quien volvió a hablar del tema. 

Habían salido a caminar y durante buena parte de la tarde 

conversaron de asuntos completamente distintos. Ely 

agradecía aquellos momentos porque le recordaban que su 

relación había existido antes de la deuda y que todavía 

podía existir fuera de ella. Anselmo rompió aquella 

tranquilidad al comentar que la madre de Ely había 

recibido dinero y estaba haciendo algunas compras. Ella 

quiso saber cómo se había enterado. Él explicó que 

alguien lo había mencionado durante una conversación, 

que no había preguntado ni enviado a nadie a averiguar y 

que la información simplemente había llegado hasta él.  

Ely sintió inmediatamente el cansancio. Le pidió que no 

empezara y Anselmo intentó explicar que no pretendía 

involucrarla; simplemente le molestaba escuchar durante 

meses que su madre no tenía dinero y descubrir después 

que sí aparecía para otras cosas. Ely entendía el argumento 

y también sabía que su madre tenía gastos reales dentro de 

la casa. Cuando dijo que su madre no tenía dinero para 

pagarle setenta dólares, Anselmo se detuvo y preguntó si 

ahora ella también consideraba incorrecta la cifra. Ely 

comprendió inmediatamente que había vuelto a entrar en 

un terreno que llevaba meses intentando evitar y aclaró 

que no estaba diciendo cuál cantidad consideraba correcta, 

sino únicamente que su madre no reconocía el total de 

setenta. Anselmo señaló que ambas cosas no eran iguales 

y Ely respondió que precisamente ese era el punto.  
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Ya no quería discutir cuánto debía su madre, escuchar 

información sobre aquello que compraba ni explicar 

después por qué una necesidad podía tener prioridad sobre 

otra. Anselmo sostuvo que no estaba pidiéndole ninguna 

decisión, pero Ely empezó a comprender que una elección 

no necesitaba ser formulada explícitamente para sentirse 

como tal. Cada vez que él le contaba algo sobre su madre 

esperaba, al menos, que comprendiera por qué estaba 

molesto; cada vez que su madre hablaba de Anselmo 

esperaba que entendiera por qué se sentía perjudicada. 

Después ambos aseguraban que no querían colocarla en 

medio. Ely resumió finalmente la contradicción de una 

forma que Anselmo no pudo ignorar: estaban obligándola 

a escoger sin pedirle nunca que escogiera. Él respondió 

que jamás le exigiría algo semejante y Ely le creyó, pero 

precisamente por eso la situación resultaba más difícil. 

Ninguno quería imponerle una elección y, aun así, cada 

conversación terminaba acercándola a ella. Anselmo 

prometió entonces que no volvería a hablarle de la deuda. 

Ely esperaba sentir alivio, pero no ocurrió, porque a esas 

alturas el problema ya no dependía solamente de las 

palabras.  

Anselmo comprendió que aquella promesa exigía algo 

más que dejar de pedirle a Ely que llevara mensajes o 

averiguara información. Había llegado a un punto en que 

incluso contarle sus molestias respecto de la madre podía 

obligarla a ocupar una posición que nunca había elegido. 

Durante algunos días intentó respetar esa nueva distancia 

y, cuando estaba con Ely, evitaba mencionar la deuda; si 

escuchaba algún comentario relacionado con la mujer, 

prefería guardarlo. Al principio pareció funcionar. 

Volvieron a salir, recuperaron conversaciones que habían 

abandonado y, durante ciertos momentos, consiguieron 
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sentirse otra vez como antes. Sin embargo, el silencio no 

eliminó el conflicto, porque si Ely proponía pasar por su 

casa Anselmo preguntaba con aparente indiferencia si su 

madre estaría allí, y si prefería esperar afuera ella 

comprendía la razón aunque él no la explicara. Cuando 

rechazaba una invitación familiar podían existir otros 

motivos, pero la posibilidad de que fuera por la deuda 

aparecía inmediatamente. Su madre contribuía también a 

aquella sensación: había dejado de preguntar por Anselmo 

con la naturalidad de antes y, cuando Ely anunciaba que 

saldría con él, respondía con una indiferencia tan 

exagerada que terminaba diciendo más que cualquier 

comentario directo.  

Una noche, mientras Ely se arreglaba para salir, su madre 

apareció en la puerta de la habitación y quiso saber si iba 

con Anselmo. Cuando recibió una respuesta afirmativa 

reaccionó con un gesto que Ely conocía demasiado bien y 

terminó preguntándole qué significaba. La mujer afirmó 

que nada y Ely señaló que últimamente todo parecía 

significar nada. La discusión comenzó de una manera que 

ninguna había planeado. Su madre sostuvo que no 

comprendía cómo podía mantenerse tan tranquila después 

de todo lo ocurrido y añadió que la manera en que una 

persona se comportaba cuando existía dinero de por medio 

decía mucho sobre ella. Ely sintió que el comentario 

atravesaba una frontera distinta. Anselmo era su pareja, no 

su prestamista. Su madre respondió que por ahora.  

La insinuación fue suficiente para que Ely le pidiera que 

no utilizara su conflicto económico para evaluar una 

relación donde Anselmo nunca había controlado su 

dinero, jamás le había cobrado nada y nunca había 

convertido el afecto entre ambos en una cuenta. Su madre 
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insistió en que precisamente aquella experiencia le 

permitía saber cómo podía comportarse él ante un 

conflicto económico. Ely reconoció que lo ocurrido entre 

ellos decía algo sobre Anselmo, pero no aceptaba que 

aquello otorgara a su madre el derecho de decidir cómo 

debía verlo ella. Tomó sus cosas y salió antes de que la 

discusión siguiera creciendo.  

La conversación la acompañó durante toda la noche. 

Anselmo notó que estaba distraída y quiso saber si ocurría 

algo. Ely estuvo a punto de contarle lo sucedido, pero 

recordó su propio esfuerzo por impedir que ambos 

continuaran utilizándola como puente y respondió 

únicamente que estaba cansada. Anselmo no insistió. Ely 

comprendió entonces que también ella había empezado a 

seleccionar aquello que podía contar para proteger la 

relación. No estaba mintiendo exactamente, pero existían 

temas que medía antes de pronunciar porque cualquier 

referencia a su casa podía terminar convertida en otra 

discusión sobre su madre. Meses atrás podía hablar con 

Anselmo de prácticamente cualquier cosa; ahora 

empezaban a existir partes de su propia vida que 

administraba como si fueran información peligrosa. La 

deuda estaba modificando incluso las conversaciones que 

no hablaban de dinero.  

El siguiente conflicto ocurrió algunos días después. La 

madre de Ely había utilizado parte del dinero recibido para 

resolver varios gastos y conservaba todavía una cantidad 

pequeña. Anselmo no sabía cuánto tenía y, después de la 

promesa hecha a Ely, tampoco había preguntado. Fue la 

propia madre quien terminó mencionándolo mientras Ely 

preparaba café. Comentó que, si Anselmo estaba tan 

desesperado por recuperar lo suyo, podía entregarle algo 
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de aquello que había guardado. Ely respondió que lo 

hiciera. Su madre pareció sorprendida por la sencillez de 

la respuesta y quiso saber qué sentido tenía entregar otra 

cantidad si después Anselmo seguiría sosteniendo un total 

de setenta. Ely dejó lo que estaba haciendo porque ya no 

comprendía qué solución esperaba su madre. La mujer 

insistió en que quería pagar únicamente aquello que 

realmente debía y que Anselmo era quien no aceptaba esa 

cantidad. Ely señaló que ninguno parecía dispuesto a 

aceptar la cuenta del otro y sugirió que se sentaran 

nuevamente para encontrar una cifra común. Su madre 

respondió que con Anselmo era imposible y Ely, agotada, 

señaló que él decía exactamente lo mismo de ella.  

La frase produjo un silencio inmediato. Su madre quiso 

saber por qué Anselmo continuaba hablándole sobre ella 

después de haber prometido mantenerla fuera del 

conflicto. Ely comprendió que había quedado atrapada por 

algo que Anselmo había dicho antes de comprometerse a 

guardar silencio y se lo explicó con calma. Desde aquella 

promesa él no había vuelto a contarle nada nuevo sobre la 

deuda, pero Ely conocía demasiado bien los argumentos 

de ambos porque llevaba meses escuchándolos. Su madre 

insistió en que eso no cambiaba el hecho de que ella 

supiera perfectamente lo que Anselmo pensaba, y Ely 

respondió que podía decir exactamente lo mismo en 

sentido contrario: conocía cada razonamiento de su madre 

porque también ella la había utilizado durante demasiado 

tiempo como lugar donde descargar el conflicto. La 

discusión creció hasta que Ely expresó aquello que llevaba 

meses acumulando. Estaba cansada de que cada vez que 

no afirmaba que su madre tenía razón se la acusara de estar 

del lado de Anselmo, y cansada también de que cualquier 

argumento comprensible de su madre pareciera 
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convertirla, ante él, en defensora de los incumplimientos. 

Ya no quería seguir teniendo razón para ninguno de los 

dos.  

Su madre respondió recordándole que era su madre y que, 

por tanto, esperaba comprensión. Ely aseguró que la 

comprendía; lo que ya no podía aceptar era que 

comprender significara darle la razón en todo. La mujer 

interpretó aquello como una nueva distancia y terminó 

acusándola de ponerse contra ella por un hombre. Ely 

rechazó la acusación y su madre le pidió entonces que 

hablara con Anselmo. Cuando recordó que era su novio, 

Ely respondió con una frase que ninguna de las dos 

consiguió olvidar: Anselmo podía ser su pareja, pero 

aquella seguía siendo la deuda de su madre. La discusión 

terminó allí.  

Durante los días siguientes ambas recuperaron parte de la 

normalidad, aunque Ely empezó a observar con mayor 

claridad cuánto se habían transformado las relaciones. Su 

madre ya no podía separar completamente a Anselmo del 

prestamista y ella misma empezaba a tener dificultades 

para escuchar una crítica sobre él sin sentir que también 

se estaba cuestionando su decisión de continuar a su lado. 

Recordaba los primeros meses de la relación, cuando la 

tacañería de Anselmo producía bromas y su madre incluso 

afirmaba que era preferible un hombre que supiera cuidar 

el dinero a alguien que lo desperdiciara. Anselmo seguía 

siendo, en muchos aspectos, el mismo hombre que 

calculaba cuánto costaba un trayecto, comparaba precios 

antes de comprar y podía recordar una deuda durante 

meses. Lo que había cambiado era el lugar desde donde 

aquellas características eran observadas. Mientras el 

dinero pertenecía a otras personas, su disciplina parecía 
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responsabilidad; cuando la deuda entró en la familia, 

empezó a parecer crueldad. Ely no sabía cuál de las dos 

imágenes era completamente verdadera y comenzó a 

sospechar que quizá ambas contenían una parte.  

Días después se encontró con Anselmo. Hablaron durante 

un buen rato sin mencionar a su madre y Ely estaba más 

tranquila porque él parecía decidido a respetar la distancia 

que ella había pedido. Fue ella quien terminó rompiéndola 

y explicó que su madre quería que hablara con él. 

Anselmo preguntó si se refería a la deuda y quiso saber si 

Ely también deseaba participar de aquella conversación. 

Cuando respondió que no, él consideró que entonces no 

debían hablar del asunto entre ellos y pidió que, si su 

madre tenía alguna propuesta, se la comunicara 

directamente, porque no quería volver a utilizarla como 

mensajera. Ely agradeció la respuesta y, antes de cambiar 

de tema, formuló una pregunta que llevaba varios días 

pensando: quiso saber qué haría si su madre nunca pagaba 

aquello que él consideraba pendiente. No estaba 

transmitiendo una propuesta ni hablando en nombre de 

nadie; preguntaba por una preocupación propia, por el 

futuro de una relación que ya estaba siendo modificada 

por una deuda sin final visible. Anselmo tardó en 

responder. Hasta entonces había pensado en esperar, 

renegociar, cobrar o modificar condiciones, pero nunca 

había considerado seriamente la posibilidad de que la 

cuenta permaneciera abierta indefinidamente. Ely quiso 

saber durante cuánto tiempo estaba dispuesto a continuar 

así y Anselmo respondió que hasta que lograran arreglarla. 

Ella preguntó qué ocurriría si nunca conseguían hacerlo y, 

por primera vez, él no encontró una respuesta.  
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Aquella noche Ely regresó a casa y encontró a su madre 

dormida frente al televisor. Apagó el aparato, buscó una 

manta y la cubrió antes de retirarse. Permaneció 

observándola durante algunos segundos y pensó en la 

facilidad con que la deuda había transformado las palabras 

utilizadas para describirla. Para ella, aquella mujer seguía 

siendo su madre antes que cualquier otra cosa. Después 

pensó en Anselmo, que continuaba siendo el hombre con 

quien había construido una relación antes de convertirse, 

dentro del conflicto familiar, en un acreedor. Sin embargo, 

cada día resultaba más difícil mantener aquellas 

identidades completamente separadas. La deuda había 

empezado a mezclarlas hasta conseguir que una defensa 

pareciera una traición y que un silencio pudiera ser 

interpretado como una elección. Ely llevaba meses 

intentando no escoger entre dos personas que quería y solo 

entonces comprendió que el verdadero problema no era 

decidir quién tenía más razón, sino que ambos empezaban 

a ocupar lados opuestos de una disputa que ella jamás 

había elegido y que ninguno parecía saber cómo terminar. 

No sabía quién cedería primero ni cuánto tiempo podían 

continuar así; lo único que empezaba a comprender era 

que aquellos cincuenta dólares ya estaban cobrando 

mucho más que dinero.   
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CAPÍTULO 14 

EL POBRE COBRA MEMORIA 

La madre de Ely descubrió que una deuda podía perseguir 

a una persona sin necesidad de que el acreedor la siguiera 

a ninguna parte. Durante las primeras semanas había 

temido principalmente los encuentros con Anselmo 

porque sabía que una conversación cualquiera podía 

terminar conduciendo hacia los cincuenta dólares, los 

pagos incumplidos o la cantidad que él continuaba 

reclamando. Con el paso del tiempo comprendió que el 

problema era mucho más amplio, pues Anselmo podía 

encontrarse a varias calles de distancia y, aun así, aparecer 

dentro de una tienda, en una pregunta aparentemente 

inocente o en la manera en que alguien observaba las 

bolsas que ella llevaba después de hacer compras. La 

deuda había adquirido una presencia propia y empezaba a 

acompañarla incluso en aquellos lugares donde no existía 

ninguna posibilidad real de encontrarse con él.  

Al principio intentaba defenderse explicando que había 

entregado veinte dólares y que nunca se había negado a 

devolver aquello que consideraba justo. Muy pronto 

descubrió que cada aclaración abría nuevas preguntas, 

porque alguien quería saber cuándo había pagado, otra 

persona preguntaba por qué se había retrasado y siempre 

terminaba apareciendo quien deseaba comprender de 

dónde habían salido los setenta dólares que ahora 

circulaban por el barrio. Respondía una cosa y aparecían 

otras tres, hasta que comprendió que convertir cada 

encuentro cotidiano en una reconstrucción pública de sus 

finanzas resultaba mucho más humillante que guardar 

silencio. Por eso comenzó a responder que se trataba de 
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un asunto privado y evitaba cualquier explicación 

adicional, sin saber que Anselmo había empezado a 

utilizar prácticamente la misma respuesta cuando alguien 

intentaba preguntarle por aquella deuda. 

En eso, al menos, seguían coincidiendo, aunque las 

consecuencias del rumor eran distintas para cada uno. La 

madre de Ely quería protegerse de la imagen de alguien 

que simplemente se negaba a pagar, porque había 

cumplido anteriormente y continuaba convencida de que 

la dificultad actual no nacía de una decisión de quedarse 

con dinero ajeno, sino de una disputa sobre cuánto debía 

considerarse legítimamente pendiente. Explicar aquella 

diferencia a otras personas era casi imposible, ya que 

cualquier reconstrucción terminaba reducida a una frase 

mucho más sencilla: había pedido cincuenta dólares y 

ahora discutía porque Anselmo quería cerrar la cuenta en 

setenta. Todo lo ocurrido entre una cifra y otra desaparecía 

con facilidad cuando la historia cambiaba de boca.  

Las opiniones que recibía tampoco ayudaban a resolver 

nada. Una vecina le recomendaba reunir la cantidad 

completa y terminar con el problema aunque considerara 

injusta la cifra, argumentando que la tranquilidad valía 

mucho más que veinte o treinta dólares de diferencia. Otra 

mujer sostenía exactamente lo contrario y le advertía que 

pagar aquello que consideraba abusivo equivaldría a 

reconocer que Anselmo podía modificar las condiciones 

cuando quisiera. La madre empezó a preferir esta segunda 

interpretación, no necesariamente porque estuviera mejor 

fundamentada, sino porque le permitía observarse desde 

una posición menos dolorosa. Resultaba mucho más 

soportable pensar que estaba defendiendo un principio que 

verse como una mujer incapaz de resolver una deuda 
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pequeña y, poco a poco, esa nueva lectura comenzó a 

modificar incluso la manera en que ella misma relataba lo 

ocurrido. Al principio explicaba que no había podido 

pagar a tiempo; después comenzó a concentrarse en que 

Anselmo estaba cobrando demasiado. Ambas cosas 

habían sucedido, pero ya no siempre aparecían juntas 

dentro de su propia versión.  

A pesar de todo, seguía queriendo cerrar la deuda, aunque 

ya no estaba dispuesta a terminarla de cualquier manera. 

Una tarde Anselmo llegó a la casa para dejar una pequeña 

funda que Ely le había pedido. La madre abrió la puerta y 

su expresión cambió ligeramente al verlo, pero lo saludó 

con corrección y le explicó que su hija todavía no había 

regresado. Anselmo respondió que lo sabía y que 

únicamente había ido a entregar aquello, de modo que la 

visita habría podido terminar en ese momento. Sin 

embargo, después de meses en los que cualquier 

oportunidad para hablar parecía demasiado incómoda y al 

mismo tiempo demasiado necesaria, terminó 

preguntándole si había pensado en alguna forma de 

resolver definitivamente la cuenta. 

La mujer lo miró con cansancio y quiso saber si incluso 

una visita tan breve tenía que terminar hablando de dinero. 

Anselmo intentó explicarle que no estaba cobrando en 

aquel momento, sino preguntando si existía alguna 

propuesta concreta que permitiera cerrar el problema, pero 

la precisión no consiguió tranquilizarla porque, desde su 

perspectiva, la dificultad ya no consistía únicamente en la 

frecuencia con que él preguntaba. Lo que empezaba a 

resultarle insoportable era la certeza de que Anselmo 

nunca olvidaba. Podían pasar días o incluso semanas sin 

que pronunciara una sola palabra relacionada con la deuda 
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y, aun así, ella sabía que la cantidad seguía perfectamente 

conservada en algún lugar de su memoria.  

Anselmo no comprendió por qué recordar aquello que le 

debían debía interpretarse como una falta y trató de 

distinguir entre tener presente una cuenta y vivir pendiente 

de ella. Explicó que manejaba otras deudas, algunas 

mucho mayores, y que su vida no dependía de recuperar 

aquellos setenta dólares. La afirmación produjo 

exactamente la interpretación contraria de la que esperaba, 

porque la mujer quiso saber por qué insistía tanto si 

realmente no necesitaba el dinero. 

Anselmo sintió que regresaban al mismo punto de siempre 

y respondió que la razón era sencilla: necesitara o no la 

cantidad, seguía siendo dinero suyo. La madre negó 

lentamente con la cabeza y sostuvo que alguien con 

recursos suficientes para esperar no podía comprender 

completamente lo que significaba encontrarse sin dinero 

para resolver varias necesidades al mismo tiempo. 

Anselmo respondió que tampoco había nacido con dinero 

y que precisamente había conseguido conservar algo 

porque no acostumbraba regalarlo. 

Apenas terminó la frase comprendió cómo podía sonar e 

intentó aclarar que no estaba acusándola de querer 

quedarse con nada, pero ella ya interpretaba aquellas 

palabras desde meses de discusiones acumuladas. Para 

entonces no escuchaba únicamente la explicación que 

Anselmo intentaba ofrecerle, sino también todo aquello 

que creía haber descubierto sobre él desde que 

comenzaron los retrasos. Le dio las buenas tardes y cerró 

la puerta antes de que pudiera completar la aclaración.  
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Aquella misma tarde contó la conversación a una vecina 

y, como suele ocurrir cuando una persona reconstruye un 

momento que todavía le duele, recordó con mayor 

precisión las palabras que más la habían afectado. Repitió 

que Anselmo había dicho que tenía dinero porque no 

acostumbraba regalarlo y la mujer interpretó 

inmediatamente que estaba insinuando que ella pretendía 

quedarse con lo suyo. La madre no afirmó exactamente 

eso, pero tampoco corrigió la interpretación con 

demasiado empeño. La historia salió de aquella casa con 

una modificación mínima que bastó para cambiar su 

significado y, al día siguiente, alguien ya contaba que 

Anselmo había ido personalmente a cobrarle y la había 

acusado de querer apropiarse del dinero. 

Dos días después, un conocido detuvo a Anselmo en la 

calle para recomendarle que dejara tranquila a la señora 

durante algún tiempo. Él tardó en comprender de qué 

hablaba y, cuando escuchó que supuestamente había ido 

hasta la casa únicamente para cobrarle, recordó que 

llevaba visitando aquella vivienda desde mucho antes de 

que existiera ninguna deuda. Intentó explicar que había 

ido a dejar algo para Ely y que la conversación sobre el 

dinero había surgido después, pero el hombre levantó las 

manos y aclaró que simplemente repetía lo que había 

escuchado. Anselmo empezaba a detestar aquella 

explicación porque nadie parecía ser responsable de 

contar ninguna historia y, sin embargo, todas conseguían 

atravesar el barrio con una facilidad extraordinaria.  

Con el tiempo, incluso las compras de la madre de Ely 

comenzaron a adquirir significados que antes no tenían. Si 

regresaba con una bolsa nueva podía imaginar a alguien 

preguntándose por qué no destinaba ese dinero a pagar; si 
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compraba zapatos, una prenda o algún objeto para la casa, 

pensaba inevitablemente en la posibilidad de encontrarse 

con una mirada que interpretaría como juicio. No 

necesitaba que nadie pronunciara nada para sentir aquella 

presión, porque la deuda había empezado a participar 

silenciosamente en decisiones que antes pertenecían 

únicamente a su vida cotidiana. 

Una tarde encontró una prenda sencilla que llevaba meses 

necesitando. Revisó el precio, comprobó que podía 

pagarla y, justo antes de entregar el dinero, pensó en 

Anselmo y en lo que él podría decir si llegaba a enterarse 

de aquella compra. La reacción la enfureció porque él ni 

siquiera estaba allí y no tenía ninguna participación en 

aquella decisión. Durante unos segundos consideró dejar 

la prenda, pero hacerlo le pareció todavía peor, como si 

aceptara que una deuda discutida pudiera determinar 

también aquello que tenía derecho a comprar. Finalmente 

pagó, guardó el recibo y salió de la tienda con una mezcla 

de desafío y vergüenza que ella misma consideró absurda. 

Cuando llegó a la calle miró alrededor casi por reflejo y 

comprobó que Anselmo no estaba en ninguna parte. El 

gesto le pareció ridículo porque él ni siquiera sabía que 

había entrado en aquella tienda y, aun así, había 

conseguido aparecer en su pensamiento antes de que 

entregara el dinero. Precisamente esa constatación 

aumentó su resentimiento, pues la deuda había alcanzado 

un punto en el que ya no necesitaba la presencia física del 

acreedor para modificar la manera en que ella actuaba. 

Anselmo podía estar ocupado con cualquier otra cosa y, 

sin saberlo, continuar presente dentro de una decisión que 

no le pertenecía.  
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Anselmo tampoco necesitaba encontrarse con la madre de 

Ely para recordar. Cada vez que alguien pronunciaba su 

nombre, la cuenta aparecía casi automáticamente en su 

cabeza y podía reconstruir fechas, promesas, pagos y 

conversaciones sin necesidad de abrir la libreta. Una tarde, 

mientras cobraba otra deuda, un hombre comentó que 

tenía memoria de elefante para el dinero y Anselmo 

respondió que precisamente por eso conseguía recuperar 

aquello que prestaba. El hombre se rio y formuló entonces 

una comparación que permaneció acompañándolo durante 

el resto del día: según él, el banco cobraba intereses, 

mientras Anselmo cobraba memoria. 

Al principio no supo exactamente qué hacer con aquella 

frase porque siempre había considerado su memoria una 

ventaja. Conocía los antecedentes de quienes pedían 

dinero, recordaba fechas que otros olvidaban y utilizaba la 

libreta precisamente para reforzar esa capacidad. Sin 

embargo, la comparación señalaba algo que nunca había 

pensado desde aquel ángulo. Una institución podía enviar 

estados de cuenta, llamadas automáticas o mensajes y 

permitir que un sistema administrara buena parte del 

cobro, mientras Anselmo no tenía ningún mecanismo 

separado de sí mismo. Él era quien prestaba, quien 

anotaba, quien recordaba y quien después volvía a 

encontrarse con esas mismas personas en las tiendas, las 

calles o las reuniones del barrio.  

Comprendió entonces que la cercanía hacía mucho más 

difícil separar a una persona de aquello que debía. Cuando 

encontraba a alguien en una tienda podía recordar 

inmediatamente que había prometido pagar esa semana; si 

se cruzaba con otra persona en la calle sabía cuánto tiempo 

llevaba atrasada y, aunque no pronunciara una sola 
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palabra, aquel conocimiento continuaba presente. Nunca 

había considerado que su silencio pudiera sentirse como 

una forma de cobro porque, desde su perspectiva, callar 

significaba precisamente conceder espacio. Para quien 

sabía que Anselmo recordaba cada fecha, sin embargo, 

aquel silencio podía significar algo completamente 

distinto. 

Fue durante una compra de domingo cuando esa realidad 

terminó de hacerse evidente para ambos. La madre de Ely 

esperaba el cambio en una tienda cuando Anselmo entró. 

Se saludaron con educación y él caminó hacia otro lado 

del local para buscar aquello que necesitaba. La mujer 

recibió sus monedas y podía haberse marchado 

inmediatamente, pero permaneció algunos segundos 

organizándolas dentro de la cartera porque sintió que salir 

demasiado rápido podía parecer una forma de escapar. 

Sabía perfectamente que Anselmo ni siquiera la estaba 

observando y que probablemente estaba pensando en su 

propia compra, pero la deuda había entrado en el local con 

él y ahora cualquier movimiento parecía susceptible de 

adquirir una intención que antes no habría tenido. 

En ese momento el tendero comentó a otra persona que 

alguien todavía le debía pasar el contacto de un vendedor 

de herramientas. La palabra debía fue suficiente para que 

la madre sintiera durante un instante que el comentario 

estaba relacionado con ella, aunque comprendió 

inmediatamente que no era así. Guardó las monedas y 

salió intentando convencerse de que aquella reacción era 

absurda. Anselmo la vio marcharse con cierta rapidez y, 

desde el otro lado de la tienda, interpretó el 

comportamiento de una manera diferente: creyó que 

nuevamente estaba intentando evitarlo. Ninguno había 
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realizado un gesto directamente relacionado con la deuda 

y, aun así, ambos habían conseguido interpretar el 

comportamiento del otro a partir de ella.  

Pocos días después ocurrió algo mucho más evidente. 

Anselmo conversaba con dos hombres cerca de una tienda 

cuando la madre de Ely regresaba del mercado. Uno de 

ellos la reconoció y, creyendo que hacía una broma 

inofensiva, golpeó ligeramente el brazo de Anselmo antes 

de comentar que allí venía su mejor clienta. Hubo una risa 

breve entre quienes estaban cerca, aunque Anselmo no 

participó porque comprendió inmediatamente a qué se 

refería. La madre también había escuchado y el hombre 

entendió demasiado tarde que el comentario había sido 

una mala idea. Intentó corregirlo diciendo que únicamente 

estaba molestando, pero aquella explicación empeoró el 

efecto porque confirmaba que la deuda había alcanzado 

suficiente notoriedad como para convertirse en una broma 

pública. 

La mujer miró a Anselmo y le hizo notar que precisamente 

a eso se refería cuando hablaba de los comentarios del 

barrio. Él respondió que no había dicho nada y ella señaló 

que ese era justamente el problema, porque a esas alturas 

casi nunca necesitaba pronunciar una palabra para que la 

deuda apareciera. Anselmo quiso saber qué esperaba que 

hiciera, ya que no podía controlar las bromas de otras 

personas ni impedir que alguien repitiera una historia que 

él mismo no había contado. La madre respondió que lo 

único que quería era que la dejara tranquila y él, cada vez 

más confundido, señaló que ni siquiera había estado 

hablando con ella antes de que el otro hombre hiciera el 

comentario.  
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La mujer sabía que aquello era cierto, pero también sabía 

que, si la deuda nunca hubiera existido, nadie habría 

tenido una razón para convertirla en la mejor clienta de 

Anselmo. Esa contradicción hizo que la conversación 

creciera más de lo necesario. Le pidió que no le cobrara 

delante de otras personas y Anselmo reaccionó con 

incredulidad porque no había realizado ningún intento de 

cobro. Ella insistió en que, por su culpa, todo el barrio 

conocía la historia y él respondió que no podía asumir 

responsabilidad por cada cosa que otras personas 

decidieran decir. 

Ninguna de las respuestas conseguía resolver la discusión 

porque estaban hablando de responsabilidades diferentes. 

Anselmo se defendía de acciones concretas que no había 

realizado; la madre hablaba de una sensación de 

exposición que asociaba directamente con él. Al 

comprender que la conversación empezaba a llamar la 

atención de quienes estaban cerca, Anselmo decidió 

marcharse antes de ofrecer al barrio otra escena que 

pudiera ser reconstruida después. 

La precaución llegó demasiado tarde. Antes de terminar el 

día ya existían varias versiones de lo ocurrido. Algunas 

personas afirmaban que Anselmo había intentado cobrar 

públicamente a su suegra y otras sostenían que la mujer 

había provocado una discusión cuando él ni siquiera 

estaba hablándole. Ely escuchó una de aquellas versiones 

y decidió no preguntar qué había sucedido, pues estaba 

cansada de reconstruir escenas que siempre terminaban 

produciendo dos relatos diferentes. Su madre se lo contó 

de todos modos y Anselmo también terminó 

mencionándolo días después, de manera que Ely volvió a 

escuchar las dos perspectivas.  
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Entonces comprendió algo que hasta ese momento no 

había visto con tanta claridad: el barrio ya no se limitaba 

a observar el conflicto, sino que intervenía 

constantemente en él. Cada comentario modificaba la 

manera en que Anselmo y su madre interpretaban lo que 

ocurría después, de modo que una broma podía sentirse 

como una humillación, una mirada podía convertirse en 

cobranza y una ausencia terminar interpretada como 

desprecio. La deuda seguía perteneciendo 

económicamente a dos personas, pero emocionalmente 

había empezado a alimentarse también de quienes no 

habían prestado ni recibido un solo dólar. 

La madre de Ely continuaba pensando que algún día podía 

entregar una cantidad y cerrar la cuenta económica, 

aunque empezaba a comprender que hacerlo no borraría 

necesariamente todo lo demás. El dinero podía regresar a 

las manos de Anselmo, pero las miradas, los comentarios 

y la sensación de haberse convertido en una historia 

pública permanecerían durante mucho más tiempo. 

Aquello explicaba en parte por qué la cifra había dejado 

de ser el único problema. Ya no discutía únicamente por 

cuánto dinero debía, sino por todo lo que sentía que había 

perdido mientras la deuda permanecía abierta.  

Anselmo, por su parte, comenzó a preguntarse qué estaba 

defendiendo exactamente. Durante años habría 

respondido sin dificultad que cobraba porque el dinero era 

suyo y porque una palabra debía cumplirse. Ahora su 

reputación se había mezclado con aquella cuenta y la 

posibilidad de abandonarla después de tantos meses de 

discusión pública le producía un temor diferente. Si 

renunciaba a cobrar aquello que consideraba legítimo, 

algunas personas podían interpretar que sus reglas eran 
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negociables hasta desaparecer; si continuaba insistiendo, 

cada nuevo intento podía alimentar la imagen del hombre 

capaz de perseguir a una mujer por una cantidad que otros 

consideraban insignificante. Aquella deuda había dejado 

de ofrecerle una salida que no implicara perder algo.  

Esa noche abrió la libreta y encontró el nombre de la 

madre de Ely entre las cuentas pendientes. Ya no 

necesitaba revisar las fechas para recordar lo ocurrido 

porque conocía cada una de ellas, igual que recordaba el 

primer préstamo, el abono, las promesas y las discusiones 

posteriores. Pensó nuevamente en la frase que había 

escuchado días atrás y comprendió por qué continuaba 

resultándole incómoda. Un banco podía administrar miles 

de deudores sin reconocer sus rostros cuando caminaban 

por una calle, mientras él prestaba a personas que vivían 

cerca, compraban en las mismas tiendas y aparecían 

constantemente dentro de su vida cotidiana. 

Allí empezaba a comprenderse la diferencia que aquella 

broma había expresado mejor de lo que cualquiera habría 

querido admitir. Una institución podía colocar entre el 

acreedor y el deudor contratos, sistemas, oficinas, 

números de cuenta y personas que nunca volverían a 

encontrarse fuera de esos espacios. Anselmo no tenía nada 

semejante. Él mismo entregaba el dinero, escribía las 

fechas, recibía los pagos y conservaba en la memoria 

aquello que todavía permanecía pendiente. Por esa razón 

no necesitaba recordarle una deuda a alguien cada vez que 

lo encontraba; bastaba que ambos supieran que él no la 

había olvidado.  

La madre de Ely había empezado a recorrer algunas calles 

adicionales para evitar determinados encuentros y 
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Anselmo comenzaba a descubrir que su memoria, aquella 

cualidad que durante años había considerado una de sus 

mayores fortalezas, podía convertirse también en una 

presencia que el otro sentía incluso cuando él guardaba 

silencio. Tal vez allí estaba la diferencia verdadera entre 

deberle a una institución y deberle a una persona que 

compartía el mismo barrio: el banco podía conservar una 

deuda dentro de un sistema y, al terminar la jornada, 

desaparecer de la vida cotidiana del deudor; Anselmo, en 

cambio, podía aparecer al día siguiente en la tienda, en la 

esquina o durante un almuerzo familiar y recordar, sin 

necesidad de decirlo, exactamente aquello que todavía 

seguía pendiente.  
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CAPÍTULO 15 

MEJOR DEBERLE AL BANCO 

La frase empezó a circular como una broma y terminó 

convirtiéndose en una comparación incómoda. Nadie 

recordaba quién la había pronunciado primero ni en qué 

conversación había aparecido; algunos aseguraban que 

surgió entre personas que habían pedido dinero a 

Anselmo, otros creían haberla escuchado en una tienda y 

no faltaban quienes estaban convencidos de que había 

nacido directamente de la historia con la madre de Ely. 

Como tantas expresiones que sobreviven a su origen, 

terminó pasando de boca en boca hasta quedar reducida a 

una idea sencilla: quizá era mejor deberle al banco. Al 

principio provocaba risas porque ninguna persona 

razonable consideraba agradable mantener una obligación 

con una institución financiera. Todos conocían historias 

de cuotas atrasadas, intereses, llamadas insistentes y 

compromisos capaces de acompañar a una familia durante 

años. Sin embargo, la comparación funcionaba porque 

señalaba una diferencia que el conflicto entre Anselmo y 

la madre de Ely había vuelto cada vez más visible: con una 

institución existían documentos, tasas, fechas y 

condiciones que podían consultarse sin depender 

exclusivamente de aquello que cada persona recordara de 

una conversación.  

La madre de Ely escuchó la frase una mañana mientras 

esperaba en una fila. Dos hombres conversaban delante de 

ella sobre un conocido que llevaba meses intentando 

ponerse al día con una deuda y uno comentó que, después 

de todo lo ocurrido en el barrio, preferiría recurrir a una 

institución antes que volver a pedir dinero a alguien 
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conocido. El otro se rio y la conversación continuó sin que 

ninguno pareciera reparar en la mujer que permanecía 

detrás. Ella no sabía si aquellos hombres conocían su 

historia ni si la comparación había surgido precisamente 

por lo que sucedía con Anselmo; probablemente no, 

aunque durante el camino de regreso descubrió que repetía 

mentalmente la frase y que, cuanto más la pensaba, menos 

absurda le parecía.  

Meses atrás la habría rechazado sin dificultad. Sabía 

perfectamente que ninguna institución formal le habría 

entregado cincuenta dólares con la facilidad con que 

Anselmo había abierto un cajón y puesto el dinero en sus 

manos. Probablemente habría tenido que demostrar 

ingresos, llenar formularios, esperar una aprobación o 

aceptar simplemente que una cantidad tan pequeña no 

justificaba iniciar ningún procedimiento. Anselmo, en 

cambio, había estado allí cuando apareció la necesidad y 

había resuelto el problema en pocos minutos. Aquello 

había tenido un valor real y precisamente por eso ella 

había recurrido a él más de una vez. Sin embargo, después 

de tantos meses de conflicto, empezó a imaginar también 

aquello que una deuda formal habría tenido desde el 

principio: una tasa conocida, una fecha establecida, un 

documento y alguna regla compartida que no dependiera 

de cómo cada parte reconstruyera después una 

conversación.  

Ese último aspecto comenzó a parecerle más importante 

que todos los demás. Con Anselmo también existía un 

registro, pero la libreta pertenecía únicamente a él. Ella 

sabía que había recibido cincuenta dólares y recordaba 

perfectamente haber entregado veinte meses atrás; 

también sabía que había incumplido varias fechas y que 
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después habían intentado alcanzar nuevos acuerdos. Lo 

que no podía hacer era revisar por sí misma cómo 

Anselmo transformaba esos retrasos en un total de sesenta 

y posteriormente en setenta. La cuenta, observada desde 

los hechos que ambos podían reconocer, mostraba con 

claridad el punto exacto de la ruptura: solo había existido 

un pago efectivo de veinte dólares, mientras los diez que 

alguna vez reunió durante el acuerdo de sesenta nunca 

habían cambiado de manos porque Anselmo le pidió que 

los conservara hasta completar una cantidad mayor. Por 

tanto, desde la perspectiva de ella, seguían faltando 

exactamente treinta dólares para devolver materialmente 

todo el capital original; desde la perspectiva de Anselmo, 

en cambio, el total acumulado había llegado a setenta, de 

los cuales únicamente veinte estaban pagados, por lo que 

su libreta todavía mostraba cincuenta pendientes. Aquella 

distancia entre treinta y cincuenta ya no nacía de un error 

de aritmética, sino de dos definiciones completamente 

distintas de aquello que constituía la deuda.  

La conversación llegó a casa aquella misma noche. 

Mientras preparaba café, la madre comentó a Ely que 

había escuchado decir que era mejor deberle al banco y 

reconoció que, por primera vez, empezaba a comprender 

la comparación. Ely respondió que tampoco encontraba 

graciosa la frase y recordó que una institución podía 

cobrar intereses, aplicar recargos y ser mucho menos 

paciente que Anselmo. Su madre aceptó que aquello era 

cierto, pero insistió en que por lo menos esas condiciones 

estarían escritas y podrían conocerse antes de aceptar el 

dinero. Ely señaló que Anselmo también anotaba todo y la 

mujer respondió con una precisión que resumía el 

problema: era él quien anotaba. No discutía que existiera 

una libreta; discutía que solamente una de las dos partes 
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controlara aquello que después se utilizaba para 

reconstruir la operación. Ely recordó que su madre sabía 

desde el principio que Anselmo cobraba intereses, pero 

ella sostuvo que conocer esa costumbre no equivalía a 

saber que una deuda de cincuenta podía transformarse, 

después de varios meses y renegociaciones, en un total 

acumulado de setenta.  

Ely estuvo a punto de defender a Anselmo y se detuvo 

antes de hacerlo. Terminó señalando algo mucho más 

sencillo: tampoco creía que él hubiera imaginado que 

aquella deuda duraría tanto. La observación obligó a 

ambas a regresar mentalmente al día del préstamo. 

Entonces no existían sesenta ni setenta dólares, rumores, 

intereses discutidos ni interpretaciones enfrentadas; había 

únicamente una necesidad, cincuenta dólares y una fecha 

que todos consideraron suficientemente clara. El 

problema no había nacido solamente porque las 

condiciones fueran informales, sino también porque nadie 

imaginó que tendría que seguir interpretándolas durante 

tantos meses.  

Anselmo escuchó la misma frase algunos días después. 

Conversaba con dos conocidos cuando uno comentó que 

su fama estaba creciendo y le informó, divertido, que ya 

se decía por el barrio que era preferible deberle a un banco 

antes que a él. Anselmo respondió con fastidio que, en ese 

caso, podían ir al banco, pero el hombre señaló algo que 

consiguió apagar rápidamente la broma: precisamente 

muchas de las personas que acudían a su casa no podían 

hacerlo. Anselmo sabía que tenía razón. Quienes lo 

buscaban rara vez estaban comparando tranquilamente 

distintas opciones de crédito. Llegaban porque 

necesitaban resolver una situación ese mismo día y, en 
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muchos casos, porque ninguna institución formal estaba 

interesada en prestar cantidades pequeñas a personas con 

ingresos irregulares o sin documentos suficientes. La 

rapidez, la cercanía y la ausencia de trámites formaban 

parte del valor de aquello que ofrecía, pero empezaba a 

comprender que también constituían una parte importante 

del riesgo.  

Durante años había considerado que conocer 

personalmente a quienes recibían su dinero compensaba 

la ausencia de documentos. Sabía dónde vivían, conocía 

parte de sus circunstancias y podía evaluar, con mayor o 

menor acierto, si estaban en condiciones de cumplir. 

Había llegado a confiar tanto en aquella cercanía que rara 

vez se preguntaba si una conversación verbal podía 

cumplir realmente la misma función que un acuerdo 

escrito cuando surgía un conflicto. La deuda de la madre 

de Ely demostraba que conocer a una persona no 

significaba necesariamente compartir con ella la misma 

interpretación de aquello que había sido acordado.  

Esa noche revisó algunas páginas antiguas de la libreta, no 

porque hubiera olvidado las cantidades, sino porque 

quería observar su propio sistema como si perteneciera a 

otra persona. Encontró nombres, fechas, montos y 

anotaciones que para él resultaban perfectamente 

comprensibles. Con unas pocas palabras podía reconstruir 

dónde había ocurrido una conversación, qué explicación 

había dado el deudor y por qué había aceptado 

determinado plazo. Sin embargo, cuanto más observaba 

aquellas páginas, más evidente resultaba algo que nunca 

había considerado problemático: la libreta estaba escrita 

para él, no para los deudores. Mientras una deuda 

terminaba en la fecha acordada, aquella diferencia apenas 
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importaba. Nadie necesitaba interpretar demasiado una 

operación que se cerraba en una o dos semanas y de la que 

ambas personas conservaban recuerdos semejantes. 

Cuando aparecían meses de retrasos, nuevos 

vencimientos, intereses y renegociaciones, la situación era 

distinta. Las pocas palabras que permitían a Anselmo 

reconstruir una conversación no necesariamente permitían 

al otro comprender cómo había llegado a determinada 

cifra. Reconocer aquello no significaba que la madre de 

Ely tuviera razón al incumplir ni convertía 

automáticamente en injustos los intereses, pero hacía 

mucho más difícil afirmar que todas las reglas habían sido 

evidentes desde el principio.  

Por primera vez Anselmo tuvo que aceptar que quizá 

había confiado demasiado en que su manera de entender 

un préstamo coincidiera automáticamente con la de las 

demás personas. La constatación resultaba especialmente 

incómoda después de la deuda familiar porque, dentro de 

su libreta, la matemática le parecía completamente 

ordenada: cincuenta dólares entregados, veinte 

efectivamente recuperados, un acuerdo posterior de 

sesenta que no se cumplió y, finalmente, un total 

acumulado de setenta. El problema era que la claridad de 

aquellas cifras dentro de su propio sistema no garantizaba 

que la otra persona hubiera entendido o aceptado cada 

transformación de la misma manera.  

La madre de Ely decidió entonces comprobar hasta qué 

punto la comparación con el banco resistía un análisis más 

concreto. Conocía a una mujer que trabajaba en una 

cooperativa y, durante una conversación aparentemente 

casual, quiso saber cuánto terminaría pagando alguien que 

solicitara una cantidad pequeña. Cuando mencionó 
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cincuenta dólares, la mujer se rio y explicó que para una 

suma semejante casi nadie iniciaría un crédito formal. 

Después habló de requisitos, montos mínimos, plazos y 

diferentes productos financieros, hasta dejar 

suficientemente claro que una institución difícilmente 

habría resuelto aquella necesidad con la rapidez de 

Anselmo. Mientras regresaba a casa tuvo que admitir una 

verdad que el enojo había empezado a ocultar. Anselmo 

había estado disponible cuando necesitó aquellos 

cincuenta dólares y no le exigió documentos, garantías ni 

explicaciones imposibles. Esa facilidad había sido una 

ventaja real y precisamente por eso había confiado en él 

anteriormente. La comparación con el banco no podía 

borrar ese hecho.  

Sin embargo, tampoco desaparecía la diferencia que ahora 

consideraba fundamental. Una institución podía negarle el 

crédito, pero, si aceptaba concedérselo, las condiciones 

quedarían fuera de la memoria individual de cualquiera de 

las partes. La tasa, las fechas y los cargos existirían en un 

documento que tanto el acreedor como el deudor podrían 

consultar. No necesitaba considerar bueno al banco para 

reconocer que, al menos en ese punto, una deuda formal 

ofrecía algo que su acuerdo con Anselmo no había tenido.  

La siguiente conversación entre ambos ocurrió algunos 

días después. Anselmo había ido a buscar a Ely y esperaba 

afuera cuando la madre salió primero. Se saludaron con 

aquella cortesía que había reemplazado la familiaridad de 

meses anteriores y, antes de que Anselmo preguntara por 

su hija, la mujer le explicó que finalmente sabía cómo 

pensaba pagar. Él preguntó cuándo y ella corrigió 

inmediatamente que no estaba hablando del momento, 

sino de la forma. Había comenzado a reunir dinero y 
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prefería entregarlo de una sola vez, porque no quería 

volver a aparecer con cantidades pequeñas ni permitir que 

nuevos abonos se mezclaran con cálculos posteriores. 

Anselmo preguntó cuánto pensaba reunir y la mujer 

respondió que treinta dólares. La cantidad confirmó que 

continuaban mirando cuentas diferentes. Para la madre, 

aquellos treinta tenían una lógica indiscutible: ya había 

pagado veinte y, al entregar treinta más, habría devuelto 

exactamente los cincuenta dólares que alguna vez recibió. 

Para Anselmo, sin embargo, la cuenta total estaba fijada 

en setenta y únicamente había recibido veinte, por lo que 

todavía consideraba pendientes cincuenta dólares. Los 

treinta que ella pensaba entregar serían suficientes para 

recuperar completamente el capital, pero no para cerrar la 

obligación según su sistema.  

Anselmo recordó que ya habían hablado sobre aquello y 

la mujer respondió que, entonces, continuaban sin haber 

arreglado nada. Él sostuvo que ella estaba intentando 

decidir por sí sola cuánto debía y la madre devolvió 

inmediatamente la pregunta: qué estaba haciendo él. 

Anselmo estuvo a punto de responder que tenía todo 

anotado, pero precisamente esa explicación permitió que 

ella formulara con claridad el problema que llevaba 

semanas intentando expresar. Él tenía todo anotado; ella 

no poseía ningún registro compartido donde pudiera 

comprobar por qué una deuda que comenzó en cincuenta 

terminó convirtiéndose primero en un total de sesenta y 

después en setenta. Anselmo le recordó que conocía la 

cantidad original, el único abono de veinte y todos los 

retrasos. La madre admitió cada uno de esos hechos sin 

discutirlos. Lo que no comprendía era cómo esas 

circunstancias se convertían exactamente en las cifras 

posteriores y qué impediría que apareciera otra cantidad si 
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el tiempo continuaba pasando. Anselmo intentó explicar 

nuevamente los intereses y los plazos, pero ella volvió al 

mismo punto: en una deuda formal, todo aquello habría 

quedado establecido desde el comienzo.  

La respuesta de Anselmo salió más dura de lo que 

pretendía y le dijo que entonces debería haber acudido a 

un banco. La madre sostuvo su mirada y respondió que, 

después de todo lo ocurrido, probablemente lo habría 

hecho. Anselmo recordó que ninguna institución le habría 

prestado cincuenta dólares con semejante facilidad y quiso 

saber si realmente habría preferido quedarse sin el dinero 

cuando lo necesitaba. La mujer respondió que quizá habría 

sido mejor eso que terminar de aquella manera. La frase 

produjo un silencio diferente de los anteriores. Anselmo 

habría podido responder que el problema no había 

comenzado cuando entregó el dinero, sino cuando dejaron 

de cumplirse las fechas, y durante meses esa habría sido 

exactamente su reacción. Sin embargo, por primera vez 

consiguió escuchar algo más dentro de la afirmación. Para 

él, aquel préstamo seguía siendo una solución legítima que 

se había complicado después por los incumplimientos; 

para la madre de Ely, el mismo préstamo empezaba a ser 

recordado retrospectivamente como el origen de una 

cadena de situaciones que había terminado perjudicándola 

mucho más de lo que podía imaginar aquella tarde. Ya no 

discutían únicamente sobre el dinero; incluso el recuerdo 

del día en que comenzó la deuda había dejado de significar 

lo mismo para ambos.  

Ely apareció poco después y percibió inmediatamente la 

tensión. Su madre aseguró que únicamente habían estado 

conversando y regresó a la casa, mientras Anselmo y Ely 

emprendieron el camino sin hablar del asunto durante 
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varias cuadras. Finalmente ella quiso saber qué había 

ocurrido. Anselmo dudó antes de responder porque había 

prometido no volver a convertirla en receptora del 

conflicto y se limitó a decirle que habían hablado sobre la 

deuda y que seguían sin ponerse de acuerdo. Ely observó 

que algo más había sucedido, pero esta vez él no 

desarrolló la discusión ni repitió los argumentos de su 

madre. Le aseguró que prefería resolverlo directamente 

con ella y cambió de tema. Ely comprendió que aquella 

reserva no solucionaba el problema entre ambos, pero al 

menos mostraba que Anselmo empezaba a reconocer una 

frontera que durante demasiado tiempo había cruzado sin 

advertir cuánto la afectaba.  

Después de aquella conversación, Anselmo empezó a 

modificar su manera de trabajar. No dejó de cobrar 

intereses ni renunció a fijar fechas, pero comenzó a 

escribir las condiciones de los nuevos préstamos con un 

detalle que antes consideraba innecesario. Indicaba la 

cantidad entregada, el total que debía regresar, el 

vencimiento y aquello que ocurriría si alguien necesitaba 

una extensión. Cuando la suma era mayor, pedía a la 

persona que leyera delante de él lo escrito y confirmara 

que comprendía las condiciones antes de recibir el dinero. 

Algunos se burlaban de aquella nueva formalidad y 

comentaban que finalmente el Banco estaba empezando a 

parecer realmente un banco. Anselmo aceptaba la broma 

porque había comprendido algo que le costaba reconocer: 

confiar en la memoria funcionaba únicamente mientras 

quienes participaban en una conversación recordaran lo 

mismo. Cuando cada persona empezaba a reconstruir el 

acuerdo desde sus propias circunstancias, una anotación 

privada ya no bastaba para sostener una interpretación 

común.  
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La frase mejor deberle al banco continuó circulando por 

el barrio, algunas veces como chiste y otras como consejo. 

Anselmo dejó de discutir cada vez que la escuchaba. Ya 

no necesitaba demostrar que una institución 

probablemente no resolvería las mismas necesidades que 

él ni que buena parte de quienes acudían a su casa lo 

hacían precisamente porque requerían algo que el sistema 

formal no podía ofrecerles. Había comprendido que 

ambas cosas podían ser ciertas al mismo tiempo: su 

manera de prestar solucionaba necesidades reales, pero 

dependía demasiado de acuerdos capaces de volverse 

confusos cuando algo salía mal. La madre de Ely había 

llegado desde el lado contrario a una conclusión parecida. 

Continuaba creyendo que Anselmo pretendía cobrar 

demasiado, aunque ya no podía negar que había sido 

precisamente él quien tuvo cincuenta dólares disponibles 

cuando los necesitó. Esa admisión no reconciliaba sus 

cifras ni modificaba aquello que cada uno consideraba 

justo, pero conseguía algo importante: volvía la historia 

menos sencilla de lo que resultaba cuando cualquiera de 

los dos intentaba reducirla únicamente a la culpa del otro.  

Una noche Anselmo volvió a abrir la libreta y buscó el 

nombre de la madre de Ely. Ya conocía la cuenta de 

memoria y esta vez no necesitó detenerse demasiado en 

los números. Sabía que había entregado cincuenta, que 

había recuperado únicamente veinte y que su cálculo 

acumulado había llegado a setenta. Pensó más bien en las 

conversaciones, en las fechas modificadas y en todas las 

cosas que ninguno dejó suficientemente claras al 

comienzo porque ambos creyeron que la deuda terminaría 

rápidamente. Durante años habría defendido sin dudar que 

una palabra era suficiente cuando las personas se conocían 

y que la familiaridad ofrecía, en cierta medida, la garantía 
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que otros buscaban mediante documentos. Después de 

aquellos meses ya no estaba tan seguro de ninguna de las 

dos cosas, porque empezaba a reconocer que había 

confundido familiaridad con garantía y memoria con 

contrato.  

A unas calles de distancia, la madre de Ely guardaba 

pequeños billetes dentro de un sobre. Su objetivo era 

reunir treinta dólares, no porque ignorara que Anselmo 

reclamaba más, sino porque aquellos treinta representaban 

para ella la única cantidad que todavía reconocía como 

propia. Había recibido cincuenta y ya había devuelto 

veinte; si lograba entregar otros treinta, ningún dólar del 

capital original permanecería en sus manos. Una semana 

podía guardar diez, otra apenas cinco, pero continuaba 

añadiendo lo que podía y evitaba hablar del asunto con Ely 

porque estaba cansada de convertir cada pequeña suma en 

otra discusión familiar. Anselmo no sabía nada del sobre 

y la madre de Ely tampoco conocía los cambios que él 

empezaba a introducir en sus nuevos préstamos. Sin 

haberse puesto de acuerdo, ambos intentaban reparar 

desde extremos distintos aquello que el conflicto les había 

obligado a reconocer: él comenzaba a construir 

condiciones que pudieran ser conocidas por las dos partes 

y ella reunía el dinero necesario para devolver 

materialmente todo aquello que había recibido. Los dos 

podían sentir que se acercaban a una solución y, en cierto 

sentido, ambos tenían razón, pero la cifra escrita en la 

libreta de Anselmo y la cantidad que crecía lentamente 

dentro del sobre de la mujer representaban finales 

diferentes. Anselmo todavía consideraba cincuenta 

dólares pendientes dentro de un total acumulado de 

setenta; la madre estaba reuniendo treinta porque, 

sumados a los veinte efectivamente pagados, completarían 
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los cincuenta dólares originales. Entre una cuenta y otra 

ya no existía un error matemático, sino dos conceptos 

diferentes de aquello que debía considerarse pagado 
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PARTE IV 

EL DELITO DE DEBERLE A UN POBRE 

CAPÍTULO 16 

PARA MÍ, YA ESTÁ PAGADO 

La madre de Ely tardó varias semanas en completar los 

treinta dólares que había decidido entregar a Anselmo. No 

reunió la cantidad de una sola vez, sino separando 

pequeñas sumas cada vez que podía hacerlo sin dejar 

desatendidos otros gastos de la casa. Una semana guardó 

diez dólares, algunos días después añadió cinco y continuó 

completando el resto con billetes que conseguía reservar 

cuando terminaba algún periodo con algo disponible. 

Conservaba el dinero dentro de un sobre escondido entre 

algunas prendas de su habitación y, a diferencia de los 

primeros meses, dejó de comentar con Ely cuánto había 

conseguido reunir. Ya no quería consejos, nuevas 

explicaciones ni conversaciones donde terminara 

escuchando otra vez los cálculos de Anselmo. Después de 

todo lo ocurrido había llegado a una conclusión propia y 

necesitaba actuar de acuerdo con ella para sentir que 

recuperaba, al menos en parte, el control sobre una deuda 

que durante demasiado tiempo había parecido pertenecer 

también a quienes opinaban sobre ella.  

Desde su perspectiva, la operación continuaba siendo 

sencilla. Había recibido cincuenta dólares y meses atrás 

había entregado veinte. Los treinta que ahora reunía 

completarían exactamente la cantidad que Anselmo 

alguna vez puso en sus manos. Reconocía que había 

incumplido la primera fecha, que prometió otras que 
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tampoco pudo respetar y que el préstamo se prolongó 

mucho más de lo previsto. No intentaba borrar ninguno de 

esos hechos ni convencerse de que había actuado 

correctamente en cada momento, pero tampoco aceptaba 

que aquellas demoras transformaran el dinero recibido en 

una obligación total de setenta dólares cuya forma de 

cálculo nunca sintió completamente propia.  

Anselmo llevaba otra cuenta y, dentro de su propia lógica, 

los números estaban igualmente definidos. Había 

entregado cincuenta dólares y hasta ese momento solo 

había recibido un pago efectivo de veinte. Los diez que la 

mujer había conseguido reunir durante el antiguo acuerdo 

de sesenta nunca habían cambiado de manos, porque él 

mismo le pidió que conservara aquella cantidad hasta 

poder completar un pago mayor. Después vinieron nuevos 

retrasos, fechas incumplidas y el fracaso de aquel 

convenio, hasta que Anselmo terminó fijando el total 

acumulado de la obligación en setenta dólares. Antes de 

recibir el sobre, por tanto, continuaba considerando 

pendientes cincuenta: treinta correspondían al capital que 

todavía no había recuperado y veinte a los intereses que, 

según su manera de entender el préstamo, se habían 

acumulado con el tiempo.  

Los treinta dólares que la mujer estaba reuniendo tenían, 

entonces, un significado perfectamente definido aunque 

cada uno extrajera una conclusión distinta. Si Anselmo los 

recibía, el capital original quedaría completamente 

recuperado, porque los veinte pagados meses atrás 

sumados a aquellos treinta completarían exactamente 

cincuenta. A partir de ese momento la diferencia dejaría 

de estar dispersa entre capital, fechas y pagos parciales y 

se reduciría exclusivamente a veinte dólares de intereses. 
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Para la madre de Ely, esos veinte no constituían una 

obligación legítima; para Anselmo representaban 

precisamente la parte que demostraba que los meses de 

retraso y los acuerdos incumplidos no podían desaparecer 

como si nunca hubieran existido.  

Aquella claridad paradójica fue lo que llevó a la mujer a 

dejar de negociar. Había pasado demasiados meses 

discutiendo sobre cifras que cada conversación parecía 

hacer más difíciles de reconciliar y ya no confiaba en que 

otra reunión pudiera producir una cuenta compartida. 

Decidió completar los treinta dólares, entregarlos 

personalmente y considerar terminado el asunto desde su 

propio punto de vista. Anselmo podía conservar en la 

libreta los cálculos que quisiera, pero ella necesitaba tener 

la certeza de que ningún dólar del capital original 

permanecía todavía en su poder. Esa idea, aunque no 

resolvía la disputa completa, empezó a devolverle una 

tranquilidad que llevaba mucho tiempo sin sentir.  

Anselmo ignoraba la existencia del sobre. Después de las 

últimas discusiones había reducido considerablemente los 

cobros directos y procuraba mantener el problema lejos de 

sus conversaciones con Ely. No había renunciado al total 

de setenta que continuaba considerando válido, pero 

empezaba a comprender que repetir sus argumentos frente 

a ella solo conseguía trasladarle una carga que no le 

correspondía. La distancia permitió incluso que la relación 

recuperara parcialmente algunos espacios anteriores a la 

deuda. Continuaban existiendo momentos incómodos 

cuando aparecía el nombre de su madre, pero ambos 

habían aprendido a detener determinadas conversaciones 

antes de que terminaran transformándose en otra pelea.  
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Una tarde caminaron juntos por el mercado y Ely se 

detuvo frente a un puesto de libros usados. Encontró una 

novela que llevaba algún tiempo buscando y comenzó a 

revisar el estado de las páginas. Anselmo permaneció a su 

lado sin preguntar inmediatamente cuánto costaba, detalle 

que ella percibió casi de inmediato y utilizó para burlarse 

de su supuesto progreso. Él respondió que tarde o 

temprano pensaba preguntar el precio, pero Ely consideró 

un avance que al menos hubiera tardado. La broma los 

hizo reír y, durante unos minutos, recuperaron algo de 

aquella relación anterior a la deuda, cuando discutir sobre 

dinero podía significar únicamente molestarlo porque 

comparaba precios o calculaba tres dólares de más y no 

una conversación capaz de arrastrar inevitablemente a su 

madre.  

Aquella misma tarde, sin que ninguno de los dos lo 

supiera, la mujer completó los treinta dólares dentro del 

sobre. Decidió entregarlos el martes siguiente. No quería 

hacerlo en su casa ni delante de Ely porque, después de 

tantos meses intentando impedir que su hija quedara 

atrapada entre ambas partes, sentía que aquella 

conversación debía terminar exactamente entre las dos 

personas que la habían comenzado. Esperó hasta el final 

de la tarde y caminó hasta la casa de Anselmo con el sobre 

guardado dentro de la cartera. Durante el trayecto repasó 

varias veces lo que pensaba decir y se prometió que no 

volvería a reconstruir cada fecha, cada interés ni cada 

discusión. Había reunido el dinero que consideraba 

pendiente y quería entregarlo sin convertir el momento en 

otra negociación.  

Anselmo se sorprendió al verla frente a su puerta. 

Preguntó si buscaba a Ely y la mujer explicó que había ido 
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precisamente porque su hija no estaba. Necesitaba hablar 

directamente con él. Anselmo la dejó pasar y ambos 

terminaron sentados frente a la misma mesa donde, 

durante años, tantas personas habían pedido, recibido y 

devuelto dinero. La mujer había estado antes en aquella 

casa en circunstancias completamente distintas, pero 

nunca se había sentido tan consciente de aquella mesa ni 

de la libreta que Anselmo acostumbraba mantener cerca. 

Después de unos segundos abrió la cartera y explicó que 

había ido a pagar. La frase produjo en Anselmo una 

mezcla inmediata de alivio y cautela porque, después de 

tantos meses, había aprendido que una palabra 

aparentemente sencilla podía significar cosas diferentes 

para cada uno. No quiso suponer que ambos estaban 

hablando de la misma cantidad. La mujer sacó el sobre, lo 

colocó sobre la mesa y explicó que allí estaban los treinta 

dólares que, según su cuenta, faltaban para completar los 

cincuenta originales.  

Anselmo no tocó inmediatamente el dinero porque aquella 

cifra confirmaba exactamente lo que había anticipado. 

Para la mujer, los treinta cerraban todo; para él, cerraban 

únicamente el capital. Le recordó que ya habían hablado 

sobre la diferencia y que esa cantidad no completaba la 

obligación bajo el total de setenta que él mantenía 

registrado. La madre respondió que precisamente por 

haber discutido durante tanto tiempo había decidido dejar 

de hacerlo. Para ella, aquellos treinta completaban el 

dinero que Anselmo alguna vez le prestó y no estaba 

dispuesta a continuar negociando una cantidad que nunca 

había considerado legítima.  

Anselmo miró el sobre y comprendió que tenía que decidir 

si aceptarlo. Sabía exactamente qué representaban esos 
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billetes dentro de su propia contabilidad: sumados a los 

veinte recibidos meses atrás, recuperarían todo el capital 

original y dejarían pendientes únicamente los veinte 

dólares de intereses. Rechazar el sobre podía convertir un 

esfuerzo real de pago en otro enfrentamiento y habría 

significado negarse a recuperar su propio capital solo 

porque la mujer no reconocía simultáneamente su 

interpretación de los intereses. Aceptarlo, sin embargo, 

podía ser leído por ella como una admisión de que 

aquellos treinta cerraban toda la deuda. Finalmente 

explicó que podía recibirlos, pero que no los consideraría 

un pago total.  

La aclaración modificó inmediatamente la expresión de la 

madre. Desde su perspectiva, aquellos eran precisamente 

los treinta que faltaban y no comprendía cómo Anselmo 

podía reconocer que completaban los cincuenta y, al 

mismo tiempo, continuar llamándola deudora. Él intentó 

explicar la diferencia con la mayor claridad posible: el 

total acumulado que había fijado era setenta, de los cuales 

ella ya había pagado veinte; al entregar ahora treinta más, 

el dinero efectivamente devuelto llegaría a cincuenta y 

quedarían veinte correspondientes exclusivamente a los 

intereses. La mujer encontró en aquella explicación la 

confirmación exacta de aquello que llevaba meses 

rechazando. Nunca había pedido setenta dólares y, por 

más veces que Anselmo reconstruyera fechas y recargos, 

seguía sin reconocer esa cantidad como una obligación 

propia. Empujó ligeramente el sobre hacia él y pidió que 

recibiera los treinta porque con ellos ya estaría 

devolviendo todo aquello que había salido alguna vez de 

las manos de Anselmo.  
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Él abrió el sobre y contó los billetes. Había treinta dólares 

exactos. Los colocó sobre la mesa y la mujer sintió, por 

primera vez en muchos meses, una sensación cercana al 

alivio. Había imaginado durante semanas aquel momento 

y, mientras veía el dinero en manos de Anselmo, pudo 

pensar que finalmente se estaba desprendiendo de una 

obligación que había ocupado demasiado espacio en su 

vida. Por eso, cuando dijo que el asunto había terminado, 

no lo hizo como provocación, sino con la convicción de 

quien acababa de completar una operación. Anselmo tuvo 

que aclarar que, para él, todavía quedaban veinte. El alivio 

desapareció casi de inmediato y la madre respondió que, 

para ella, no quedaba absolutamente nada. Durante 

algunos segundos ninguno necesitó repetir los argumentos 

anteriores porque ambos entendían perfectamente dónde 

se encontraba la diferencia: ella observaba los treinta 

dólares como la última parte de un capital original que 

finalmente regresaba completo a su propietario, mientras 

Anselmo veía exactamente el mismo dinero como un pago 

que recuperaba el capital pero dejaba todavía abiertos los 

intereses.  

No existía ningún documento firmado capaz de decidir 

cuál de aquellas interpretaciones había sido aceptada por 

ambas partes desde el principio. Existía una libreta escrita 

por Anselmo, recuerdos que cada uno organizaba de 

manera distinta y meses de resentimiento acumulados 

alrededor de una diferencia que ahora podía reducirse 

materialmente a veinte dólares. La mujer volvió a insistir 

en que ya le había pagado y Anselmo reconoció que el 

capital estaba completamente devuelto, aunque sostuvo 

que la obligación entera todavía no lo estaba. Para ella esa 

distinción resultaba cada vez más absurda, porque los 

cincuenta dólares que alguna vez recibió estaban 
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nuevamente en manos de su dueño y cualquier otra cifra 

pertenecía únicamente al sistema mediante el cual 

Anselmo había decidido valorar sus retrasos.  

Guardó la cartera y le dijo que podía llamar a aquellos 

veinte como quisiera, escribirlos en la libreta o 

conservarlos allí indefinidamente, pero ella ya no pensaba 

reconocerse deudora. Anselmo sintió regresar la irritación 

y estuvo a punto de responder que una obligación no 

desaparecía simplemente porque una persona decidiera 

dejar de reconocerla. Se contuvo, consciente de que 

llevaban meses intercambiando versiones de la misma 

discusión y de que ninguna frase nueva parecía capaz de 

modificar la posición del otro. La mujer se marchó 

convencida de que había terminado y, mientras regresaba 

a casa, experimentó una mezcla extraña de alivio y rabia. 

Había devuelto materialmente cada dólar que alguna vez 

recibió y, aun así, Anselmo continuaba considerándola 

deudora. Aquella contradicción terminó de convencerla de 

que el conflicto ya no consistía en recuperar dinero que 

realmente hubiera permanecido fuera de las manos de él, 

sino en determinar si tenía derecho a convertir los 

incumplimientos en veinte dólares adicionales que ella 

nunca había aceptado como propios.  

Cuando llegó encontró a Ely preparando algo de comer. 

Su hija quiso saber dónde había estado y la mujer 

respondió que había ido a pagarle a Anselmo. Ely 

interrumpió lo que estaba haciendo y preguntó si 

finalmente había entregado aquello que pensaba reunir. Su 

madre explicó que había llevado treinta dólares y recordó 

que meses atrás ya había pagado veinte, por lo que los 

cincuenta originales estaban completos. Después añadió, 

antes de que Ely preguntara, que Anselmo continuaba 
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considerando pendientes otros veinte. Ely entendió 

inmediatamente lo ocurrido. Conocía suficientemente 

bien las posiciones de ambos para saber que aquel 

desenlace era casi inevitable y, aunque sintió el impulso 

de reconstruir una vez más las dos cuentas, decidió no 

hacerlo. Su madre acababa de explicarle su posición y no 

quería volver a ocupar el lugar de intérprete de Anselmo. 

Se limitó a preguntar si estaba segura de que quería dar 

por terminado el asunto de esa manera. La mujer 

respondió que sí y Ely dejó la conversación allí.  

Anselmo permaneció sentado frente a los treinta dólares 

durante varios minutos después de que la mujer abandonó 

la casa. Había recuperado el capital completo y, desde un 

punto estrictamente material, los cincuenta dólares que 

alguna vez salieron de sus manos habían regresado. 

Aquello debería haberle producido la tranquilidad que 

durante meses decía buscar y, sin embargo, descubrió que 

no era suficiente. Continuaba pensando en los veinte 

dólares de intereses, en el tiempo transcurrido, en las 

personas a quienes había aplicado consecuencias por 

retrasos mucho menores y en lo que significaría renunciar 

precisamente a la deuda que todo el barrio había 

convertido en una prueba pública de su manera de prestar. 

Si tachaba el nombre de la madre de Ely, una parte de él 

sentiría que estaba haciendo una concesión comprensible 

para preservar una relación familiar que ya había sufrido 

demasiado; otra parte interpretaría el mismo gesto como 

la admisión de que las condiciones defendidas durante 

meses nunca habían tenido verdadero valor y que, después 

de suficiente resistencia, cualquier deudor podía decidir 

qué parte de una obligación reconocía y cuál no.  
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Abrió la libreta y registró los treinta dólares. Después 

reconstruyó la cuenta sin prisa porque ya no existía 

ninguna ambigüedad matemática: había entregado 

cincuenta, recibido veinte meses atrás y acababa de recibir 

otros treinta. Los pagos efectivos sumaban cincuenta y el 

capital estaba completamente recuperado. El total 

acumulado que él había establecido seguía siendo setenta 

y, por tanto, quedaban exactamente veinte de intereses. La 

cifra era completamente clara dentro de su sistema; lo que 

empezaba a resultar mucho menos claro era por qué 

conservarla se había vuelto tan importante.  

Ely vio a Anselmo esa misma noche, pero ninguno 

introdujo inmediatamente la deuda. Él sabía que había 

prometido no utilizarla como espacio donde descargar 

cada conflicto con su madre y ella acababa de decidir, 

horas antes, que tampoco quería volver a actuar como 

traductora de dos cuentas incompatibles. Hablaron 

durante un rato de otras cosas hasta que Ely, movida por 

una inquietud que ya no podía reducir a la curiosidad por 

el dinero, le preguntó únicamente si había recuperado los 

cincuenta dólares que originalmente había prestado. 

Anselmo respondió que sí. Ella quiso saber entonces si, a 

pesar de eso, continuaba considerando abierta la cuenta y 

él volvió a responder afirmativamente. No necesitaban 

reconstruir toda la discusión para comprender que los 

veinte dólares seguían allí. Ely evitó preguntarle por qué 

continuaba cobrando una cantidad que a esas alturas podía 

parecer insignificante y formuló otra pregunta mucho más 

difícil: qué creía estar defendiendo ahora que el capital 

había regresado completo. 

Anselmo respondió que defendía aquello que había 

acordado. Ely pensó durante unos segundos antes de 
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señalar que nunca había dudado de que él creyera en sus 

propias reglas; lo que no sabía era si su madre había 

entendido de la misma manera cada una de las 

transformaciones que llevaron la cuenta desde cincuenta 

hasta setenta. Anselmo permaneció callado porque aquella 

pregunta no tenía una respuesta completamente 

satisfactoria. Habían hablado muchas veces de intereses, 

fechas y consecuencias, pero nunca había existido un 

documento común donde ambos pudieran señalar una 

cantidad y afirmar que habían entendido exactamente lo 

mismo. La mujer conocía la existencia de intereses y nadie 

podía negar los retrasos, pero otra cosa muy distinta era 

asegurar que ambos hubieran aceptado con idéntica 

claridad que, después de recuperar el capital, quedarían 

precisamente veinte dólares adicionales.  

Ely avanzó entonces hacia algo que llevaba tiempo 

sospechando. Consideraba posible que Anselmo ya no 

estuviera defendiendo únicamente los veinte dólares 

escritos en la libreta, sino también todo aquello que había 

quedado asociado a ellos después de meses de 

discusiones, comentarios y cuestionamientos públicos. 

Ceder ahora podía parecerle, incluso ante sí mismo, una 

forma de admitir que había estado equivocado desde el 

principio. La observación lo irritó porque se parecía 

demasiado a una posibilidad que él mismo había 

empezado a reconocer y preguntó si, bajo esa lógica, su 

madre podía declarar unilateralmente que ya había 

terminado de pagar y esperar que todos aceptaran su 

versión. Ely aclaró que tampoco defendía aquello. Lo 

único que intentaba decir era que ya no sabía cuánto de 

aquel conflicto pertenecía todavía al dinero y cuánto 

provenía de la necesidad que ambos tenían de no parecer 
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quienes habían perdido. La conversación terminó sin una 

pelea abierta, pero tampoco produjo ningún acuerdo.  

Durante los días siguientes, la madre de Ely empezó a 

comportarse como alguien que había terminado de pagar. 

Ya no separaba dinero para Anselmo ni intentaba calcular 

cuándo podría conseguir otra cantidad. Cuando alguien 

preguntaba por el conflicto respondía que había devuelto 

los cincuenta dólares completos y que cualquier suma 

adicional pertenecía únicamente a los cálculos de él. La 

frase comenzó a circular y, como había ocurrido muchas 

veces antes, terminó simplificándose: la madre de Ely ya 

había pagado. Para quienes consideraban exagerados los 

intereses, aquello significaba que el problema debía 

haberse terminado; otras personas sostenían que recuperar 

el capital no eliminaba automáticamente aquello que se 

había acumulado por los retrasos. Anselmo empezó a 

escuchar ambas opiniones sin haber pedido ninguna. Una 

tarde, un conocido quiso confirmar si la mujer ya había 

devuelto los cincuenta y él respondió que sí. El hombre 

pareció sorprendido y concluyó que, entonces, el asunto 

debía estar resuelto. Cuando Anselmo explicó que todavía 

quedaban veinte de intereses, la expresión con que recibió 

la aclaración produjo una incomodidad distinta.  

Mientras el conflicto podía describirse como una deuda de 

cincuenta, sesenta o setenta dólares, existían suficientes 

antecedentes para hablar de capital, tiempo e 

incumplimiento. Ahora, ante los ojos del barrio, todo 

parecía haberse reducido a un hombre que continuaba 

reclamando veinte dólares después de recuperar 

completamente aquello que había prestado. Anselmo 

sabía que esa simplificación era incompleta, aunque 

también empezaba a comprender por qué resultaba tan 
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poderosa. Una noche abrió la libreta buscando otra cuenta 

y terminó deteniéndose nuevamente en la página de la 

madre de Ely. El registro era inequívoco: cincuenta 

dólares entregados, veinte recibidos meses atrás, treinta 

recibidos recientemente y un capital original 

completamente recuperado. Debajo permanecía el saldo 

que él continuaba considerando válido dentro de su 

sistema: veinte dólares.  

Anselmo observó la cifra durante un largo momento y 

pensó en todo aquello que se había acumulado alrededor 

de ella: las discusiones con Ely, la distancia con una casa 

donde antes lo recibían con afecto, los comentarios del 

barrio, las dudas sobre su sistema y la sensación de que su 

reputación podía depender de no retroceder. Durante años 

habría afirmado sin vacilar que una deuda continuaba 

siendo una deuda independientemente de su tamaño y 

todavía creía en aquel principio. Lo que ya no conseguía 

asegurar era que recuperar aquellos veinte dólares pudiera 

reparar alguna de las cosas que se habían deteriorado 

mientras intentaba cobrarlos. La duda, sin embargo, 

todavía no fue suficiente para tacharlos y cerró la libreta 

dejando la cuenta abierta.  

A unas calles de distancia, la madre de Ely guardó el sobre 

vacío en el mismo lugar donde durante semanas había 

escondido los billetes. No sabía exactamente por qué 

quería conservarlo, pero verlo vacío le producía una 

sensación de cierre que necesitaba después de tantos 

meses organizando pequeñas cantidades para completarlo. 

Para ella, aquel sobre representaba algo que la libreta de 

Anselmo no podía negar: los cincuenta dólares originales 

habían regresado completos y ninguna parte del capital 

que él puso alguna vez en sus manos permanecía todavía 
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en su poder. Anselmo conservaba otra prueba, una página 

donde aún figuraban veinte dólares pendientes. Ninguno 

podía ver el objeto que el otro guardaba ni experimentar 

el significado que ese objeto tenía dentro de su versión de 

la historia. Ella observaba un sobre vacío y encontraba la 

evidencia de que había terminado; él miraba una 

anotación abierta y encontraba la evidencia de que todavía 

faltaba algo. Después de tantos meses, ambos tenían 

finalmente una prueba material de aquello que creían, pero 

esas dos pruebas sostenían conclusiones completamente 

opuestas.  
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CAPÍTULO 17 

VEINTE DÓLARES 

Después de que la madre de Ely entregó los treinta 

dólares, Anselmo creyó que el problema sería más sencillo 

porque, al menos, la discusión sobre los cincuenta 

originales había desaparecido. El capital estaba 

completamente recuperado y, según sus cuentas, 

únicamente quedaban pendientes veinte dólares 

correspondientes a los intereses acumulados. La madre de 

Ely, en cambio, empezó a comportarse como alguien que 

ya había terminado de pagar. Dejó de separar dinero, dejó 

de pensar en nuevas fechas y dejó de considerar que 

existiera una obligación pendiente. Para ella, haber 

devuelto los cincuenta completos cerraba todo aquello que 

estaba dispuesta a reconocer, mientras los veinte que 

permanecían escritos en la libreta pertenecían 

exclusivamente a la interpretación de Anselmo.  

Anselmo tardó algunos días en aceptar que la mujer 

hablaba en serio. Al principio interpretó su silencio como 

una pausa comprensible después del esfuerzo de reunir los 

treinta dólares y supuso que quizá necesitaría algún 

tiempo antes de discutir el saldo restante. Él tampoco tenía 

intención de reclamar de inmediato porque aquellos veinte 

no representaban una urgencia para sus cuentas y podía 

esperar perfectamente. Lo único que no estaba dispuesto 

a hacer era borrarlos, pues dentro de su sistema 

continuaban formando parte de una obligación que 

consideraba válida. Con el paso de las semanas 

comprendió que la madre no estaba esperando una 

oportunidad para volver a hablar, sino que realmente se 

consideraba liberada de cualquier deuda. Aquella 
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tranquilidad empezó a incomodarlo porque, mientras ella 

reunía dinero, todavía existía la sensación de que ambos 

reconocían una obligación aunque discutieran sobre su 

tamaño; ahora parecía haber una cuenta que solo existía 

para él.  

Ely fue la primera en notar hasta qué punto las posiciones 

se habían endurecido. Una noche preguntó a su madre si 

pensaba conversar nuevamente con Anselmo sobre los 

veinte dólares y la mujer respondió que no tenía nada que 

discutir porque no reconocía deber esa cantidad. Ely 

intentó señalar que Anselmo no compartía esa conclusión, 

pero su madre sostuvo que ese era precisamente el 

problema de él. Había devuelto cada dólar que recibió y 

no pensaba entregar veinte adicionales únicamente para 

permitirle demostrar que su cuenta había sido correcta. 

Sabía perfectamente que Anselmo cobraba intereses y 

nunca lo había negado; lo que rechazaba era que él pudiera 

determinar, después de meses de retrasos y 

renegociaciones, cuánto debían valer exactamente esos 

intereses sin que existiera una regla compartida desde el 

comienzo. 

Ely comprendió que insistir no produciría ningún cambio 

y terminó preguntándose en voz alta cómo pensaban 

terminar aquello si uno consideraba abierta la deuda y el 

otro afirmaba que ya no existía. Su madre respondió que, 

desde su punto de vista, el problema estaba terminado 

desde el momento en que entregó los treinta dólares y 

completó el capital. Ely decidió no continuar porque sabía 

que cualquier intento de discutir esa certeza la devolvería 

nuevamente a la posición que más deseaba evitar: tener 

que explicar a una persona la cuenta de la otra.  
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Anselmo se hacía una pregunta parecida desde el lado 

contrario. Podía imaginar perfectamente el lápiz 

atravesando aquellos veinte dólares y sabía que, desde una 

perspectiva práctica, la decisión no modificaría su 

economía. Había recuperado los cincuenta originales, 

continuaba prestando a otras personas y una cantidad 

semejante no representaba ninguna amenaza para sus 

finanzas. El problema aparecía cuando pensaba en lo que 

significaría tacharla. No sentía que estuviera simplemente 

perdonando veinte dólares, sino aceptando que la madre 

de Ely podía declarar unilateralmente cuándo terminaba 

una deuda y obligarlo a reconocer esa decisión. Aquello le 

resultaba más difícil de aceptar que perder el dinero, 

porque convertía la discusión en una cuestión de autoridad 

sobre el acuerdo y no únicamente en una cuestión 

económica.  

El barrio volvió a intervenir, aunque esta vez la historia se 

había simplificado todavía más. Ya no se contaba que una 

mujer había pedido cincuenta dólares y que, después de 

meses de retrasos, Anselmo había fijado un total de 

setenta. La nueva versión era mucho más fácil de repetir: 

la suegra había devuelto los cincuenta y él continuaba 

cobrándole veinte. Incluso algunas personas que antes 

habían defendido sus intereses empezaron a considerar 

que quizá había llegado el momento de abandonar el 

asunto. 

Un conocido se lo comentó una tarde y le recordó que ya 

había recuperado lo suyo. Anselmo corrigió que había 

recuperado únicamente el capital, pero el hombre no 

encontró una diferencia suficientemente importante y 

sostuvo que, por veinte dólares, él habría preferido dejar 

el problema atrás. Anselmo respondió con mayor dureza 
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de la necesaria que probablemente por eso aquel hombre 

no se dedicaba a prestar dinero y continuó caminando 

antes de comprender que acababa de descargar su 

irritación sobre alguien que no tenía ninguna deuda con él. 

La reacción lo hizo pensar porque demostraba hasta qué 

punto aquellos veinte dólares empezaban a extender el 

conflicto hacia personas que ni siquiera formaban parte de 

él. Si los intereses desaparecían cada vez que una cantidad 

parecía demasiado pequeña para justificar una discusión, 

entonces sus reglas dependerían de cuánto estuviera 

dispuesto a resistir cada deudor. Esa conclusión 

continuaba pareciéndole válida, pero también debía 

reconocer que el problema ya estaba ocupando más 

espacio del que cualquier saldo de veinte dólares podía 

justificar por sí solo.  

La madre de Ely recibía consejos parecidos desde el otro 

lado. Algunas vecinas celebraban que hubiera devuelto 

únicamente los cincuenta originales y consideraban 

absurdo continuar hablando de intereses; otras le 

recomendaban entregar los veinte y terminar 

definitivamente. Una mujer mayor, a quien conocía desde 

hacía años, decidió formularle una pregunta distinta. 

Quiso saber cuánto faltaba según la cuenta de Anselmo y, 

después de escuchar que eran veinte dólares, no preguntó 

si la cifra era justa, sino cuánto le estaba costando negarse 

a pagarla. 

La madre interpretó inicialmente la pregunta como una 

acusación y quiso saber si también estaba del lado de 

Anselmo, pero la mujer explicó que no intentaba decidir 

quién tenía razón. Le preocupaba únicamente que ambos 

hubieran empezado a defender aquella cantidad como si 
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renunciar a ella significara perder algo mucho mayor. La 

madre insistió en que no era orgullo y la mujer mayor 

respondió que, en ese caso, podía pagar y olvidarse del 

asunto. La respuesta salió antes de que pudiera medirla: 

hacerlo sería darle la razón. 

Apenas pronunció esas palabras comprendió lo que 

acababa de admitir. El obstáculo ya no consistía 

únicamente en considerar injustos los intereses; entregar 

aquellos veinte implicaría reconocer públicamente y ante 

sí misma que la cuenta de Anselmo había terminado 

imponiéndose. La mujer mayor no necesitó añadir nada y 

la conversación cambió poco después de tema.  

Una tarde, Anselmo llegó a la casa de Ely y encontró a su 

madre sentada cerca de la entrada. Ely todavía no había 

regresado, así que decidió esperar unos minutos. Hablaron 

del clima, de una vecina enferma y de una reparación 

pendiente, y durante un rato la conversación consiguió 

parecerse a aquellas que mantenían antes del préstamo. 

Fue la propia madre de Ely quien terminó mencionando el 

dinero y expresó su esperanza de que Anselmo no pensara 

continuar con los veinte. 

Él aclaró que no había ido por eso y que, de hecho, quería 

dejar el tema atrás tanto como ella. La mujer consideró 

que la solución era sencilla y le pidió que lo dejara. 

Anselmo respondió que, para hacerlo, la cuenta tenía que 

cerrarse. Ella sostuvo que ya la había cerrado y él señaló 

que lo había hecho únicamente desde su propia 

perspectiva. La mujer le devolvió exactamente el mismo 

argumento: Anselmo continuaba manteniéndola abierta 

también desde la suya. 
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La frase consiguió detenerlo porque describía con 

demasiada precisión el conflicto. Cada uno había 

establecido un final distinto para la misma deuda y 

ninguno reconocía la autoridad del otro para imponerlo. 

Anselmo quiso saber entonces qué proponía y la madre 

respondió que nada, porque desde su punto de vista ya no 

existía ningún asunto que resolver. Él decidió no insistir y 

aceptó que no hablaran, pero el silencio duró poco porque 

ella misma quiso aclarar que después no deseaba escuchar 

que se decía por el barrio que se negaba a pagar. Anselmo 

recordó que era difícil afirmar que alguien no quería pagar 

cuando esa misma persona sostenía que no debía nada. 

La conversación empezó a regresar al mismo círculo y 

ambos terminaron deteniéndose únicamente cuando Ely 

apareció. Al mirar la expresión de los dos, comprendió 

inmediatamente que los veinte habían vuelto a ocupar la 

tarde y esta vez no intentó intervenir; entró a la casa y dejó 

a ambos con un conflicto que ya no estaba dispuesta a 

administrar.  

Aquella noche, mientras caminaban, Ely formuló una sola 

pregunta a Anselmo. Quiso saber qué haría si su madre 

nunca pagaba los veinte dólares. Él tardó en responder 

porque, hasta entonces, siempre había pensado en la deuda 

desde acciones concretas: esperar, cobrar, renegociar o 

insistir. Nunca se había obligado a imaginar un límite 

temporal para ninguna de ellas. Finalmente reconoció que 

no lo sabía. 

Ely no intentó convencerlo de nada y únicamente le pidió 

que pensara en esa posibilidad, porque una deuda que 

podía permanecer abierta indefinidamente no era una 
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solución, sino otra forma de organizar la vida alrededor 

del conflicto.  

Los días siguientes transcurrieron sin nuevas discusiones. 

Anselmo no reclamó y la madre de Ely no ofreció pagar, 

de modo que durante un tiempo pareció posible que los 

veinte permanecieran suspendidos entre ambos sin 

producir otros enfrentamientos. Sin embargo, la ausencia 

de conversaciones no significaba que la deuda hubiera 

dejado de modificar las relaciones. Anselmo dudaba antes 

de aceptar una invitación a la casa, la madre preguntaba si 

él estaría presente antes de asistir a alguna reunión y Ely 

comenzó a organizar ciertos encuentros procurando que 

coincidieran lo menos posible. Nadie había acordado 

formalmente aquellas distancias ni había pedido que las 

cosas fueran de ese modo, pero terminaron apareciendo 

como una manera silenciosa de evitar nuevas escenas.  

Una tarde Anselmo recibió el pago de un hombre que 

llevaba varias semanas atrasado. La cantidad era 

considerablemente mayor y, además del capital, incluía 

intereses. El deudor entregó todo sin discutir demasiado, 

Anselmo contó el dinero, registró el pago y trazó una línea 

sobre la cuenta. La facilidad del gesto le produjo una 

sensación extraña porque, durante años, aquello había sido 

precisamente la imagen de un préstamo terminado: el 

dinero regresaba, el registro se tachaba y ambas personas 

podían continuar con sus vidas. 

Al mirar la línea pensó inevitablemente en la madre de Ely 

y se preguntó por qué debía comportarse de manera 

diferente cuando otros habían pagado intereses incluso 

después de retrasos menores. La primera respuesta que 

apareció fue precisamente la que llevaba meses intentando 
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rechazar: porque ella era familia o, al menos, formaba 

parte de la familia de Ely. 

Anselmo había insistido desde el principio en que el 

parentesco no debía modificar una deuda, pero sus propias 

acciones demostraban que ya lo había hecho. Había 

esperado más tiempo, aceptado pagos parciales y tolerado 

discusiones que difícilmente habría soportado con otro 

deudor. La había tratado de manera distinta mucho antes 

de preguntarse si debía perdonarle veinte dólares y, 

aunque aquello no significaba necesariamente que ahora 

tuviera que hacerlo, hacía más difícil seguir afirmando que 

únicamente estaba aplicando reglas idénticas para todos.  

Al otro lado del barrio, la madre de Ely revisaba las 

cuentas de la casa y, después de cubrir varios gastos, 

descubrió que le quedaban veinticinco dólares. Los contó 

más de una vez y comprendió que, por primera vez desde 

que había entregado el sobre, tenía delante una cantidad 

suficiente para cerrar el conflicto según la versión de 

Anselmo. Separar veinte era sencillo. Podía hacerlo en ese 

momento, caminar hasta su casa al día siguiente, entregar 

los billetes y pedir que tachara definitivamente su nombre 

de la libreta. 

Imaginó la escena con suficiente claridad para saber que 

el problema no estaba en desprenderse del dinero. Había 

repetido durante semanas que no debía aquellos veinte y 

había defendido ante Ely, ante otras personas y ante sí 

misma que devolver los cincuenta originales había 

terminado con su obligación. Presentarse ahora con la 

cantidad adicional significaría reconocer precisamente 

aquello que había negado durante meses. No sería 

únicamente una transferencia de dinero, sino una 
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admisión de que la cuenta de Anselmo era la que 

finalmente determinaba cuándo podía considerarse 

cerrada la deuda. 

Guardó los veinticinco dólares sin separar nada.  

Esa misma noche, sin saber nada de aquella decisión, 

Anselmo volvió a abrir la libreta. No necesitaba revisar la 

cuenta, pero terminó buscando la página y observó los 

veinte dólares que todavía aparecían pendientes. Tomó el 

lápiz y permaneció algunos segundos sobre el papel. Podía 

atravesar la cifra mediante una sola línea y sabía que la 

decisión no perjudicaría sus cuentas, porque el capital ya 

había regresado y aquellos intereses no eran necesarios 

para sostener su economía. Sin embargo, dentro del 

sistema que había utilizado durante años, tacharlos 

significaba hacer una excepción precisamente en la deuda 

que más personas conocían y en el conflicto que más había 

puesto en duda su manera de prestar. 

Pensó en Ely, en la madre, en las personas que habían 

pagado intereses y también en la forma en que él mismo 

interpretaría aquella línea al día siguiente. No quería 

engañarse afirmando que todo dependía todavía del 

dinero, porque sabía que una parte importante del 

problema estaba ahora en lo que significaba ceder. Si 

tachaba los veinte, podía sentir que había privilegiado la 

relación familiar por encima de una regla; si los 

conservaba, mantenía una deuda que ya había demostrado 

costar mucho más que su valor económico. 

No trazó la línea y cerró la libreta.  
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A unas calles de distancia, la madre de Ely guardaba 

veinticinco dólares de los que podía sacar veinte sin 

dificultad. Anselmo tenía una libreta, un lápiz y la 

posibilidad de borrar exactamente la misma cantidad. Por 

primera vez desde que comenzó el conflicto, ninguno 

necesitaba esperar que el otro consiguiera algo que no 

tenía. Ella podía pagar y él podía perdonar; ambos poseían 

en ese momento una salida material suficientemente 

sencilla como para terminar la deuda. 

Lo que ninguno estaba dispuesto a hacer era ser el primero 

en utilizarla. Los veinte dólares habían dejado de crecer 

desde hacía tiempo, pero alrededor de ellos continuaban 

acumulándose orgullo, reputación, memoria y la 

necesidad de que el desenlace no pareciera una derrota. La 

deuda ya no estaba aumentando en la libreta de Anselmo 

ni disminuyendo dentro de la cartera de la madre de Ely. 

Permanecía exactamente en el mismo lugar, sostenida no 

por la falta de dinero ni por la imposibilidad de renunciar 

a él, sino por todo aquello que ambos habían terminado 

asociando a una cantidad que cualquiera de los dos podía 

hacer desaparecer.  
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CAPÍTULO 18 

LO QUE CUESTA TENER RAZÓN 

Ely empezó a cansarse antes de darse cuenta de que estaba 

cansada. No ocurrió después de una gran discusión ni de 

una frase especialmente cruel, sino de una forma más lenta 

y difícil de identificar. Primero dejó de contarle a 

Anselmo ciertas cosas que ocurrían en su casa porque 

sabía que cualquier referencia a su madre podía acercarlos 

otra vez a los veinte dólares. Después hizo lo mismo en 

sentido contrario y evitó contarle a su madre dónde había 

estado con Anselmo, qué habían hecho o cuáles eran sus 

planes para el fin de semana. No mentía ni necesitaba 

inventar excusas; simplemente había aprendido que 

algunas conversaciones resultaban más fáciles cuando se 

omitían determinados nombres. Durante un tiempo creyó 

que aquella precaución era una manera de proteger a 

todos, hasta que comprendió que estaba organizando su 

vida alrededor de una deuda que ni siquiera era suya.  

Si Anselmo iba a visitarla, Ely procuraba saber antes si su 

madre estaría en casa. Cuando aparecía un almuerzo 

familiar pensaba dos veces antes de invitarlo y, si sabía 

que ambos podían coincidir en algún lugar, empezaba a 

anticipar posibles silencios, bromas o comentarios 

incómodos. Los veinte dólares no tenían que aparecer 

expresamente en ninguna de esas decisiones porque ya 

estaban presentes de otra manera: condicionaban lugares, 

horarios y conversaciones. Nadie había pedido 

formalmente que Ely organizara las cosas de ese modo, 

pero ella había terminado haciéndolo porque cualquier 
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coincidencia podía abrir nuevamente una disputa que 

llevaba demasiado tiempo ocupando espacios que no le 

pertenecían.  

Un domingo, una tía de Ely celebró su cumpleaños e 

invitó a buena parte de la familia. La reunión sería 

sencilla, con comida preparada entre varios, música y una 

torta comprada a última hora. Ely había mencionado el 

evento delante de Anselmo días antes, pero evitó 

preguntarle si quería acompañarla. La omisión no pasó 

inadvertida. Finalmente fue él quien quiso saber a qué 

hora sería la reunión y, después de algunas preguntas 

indirectas, terminó preguntándole si quería que fuera. 

Meses atrás Ely habría respondido inmediatamente, pero 

esta vez dijo que podía ir si quería. Anselmo percibió la 

falta de entusiasmo y preguntó si la madre estaría 

presente. La pregunta confirmó exactamente aquello que 

Ely había intentado evitar. Respondió que sí y, al observar 

su reacción, le dijo que quizá sería mejor que no asistiera. 

Anselmo aclaró que nunca había dicho eso y explicó que 

podía compartir perfectamente un espacio con su madre 

siempre que nadie transformara la reunión en otra 

discusión. Ely respondió que precisamente ese era el 

problema: no podía garantizar lo que otras personas fueran 

a decir ni quería pasar un cumpleaños vigilando 

conversaciones para impedir que una broma terminara 

reabriendo el conflicto. Finalmente Anselmo decidió no 

acompañarla y explicó que tenía algunas cosas pendientes 

en casa, aunque ninguno fingió creer completamente 

aquella excusa.  

La reunión transcurrió con normalidad hasta que alguien 

preguntó por él. Ely respondió que no había podido ir y su 

madre continuó comiendo sin levantar la mirada. Una 
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prima comentó que resultaba extraño no verlo porque 

antes acompañaba a Ely con frecuencia. Nadie mencionó 

el préstamo, pero ella percibió inmediatamente cómo su 

madre se tensaba. Repitió que Anselmo estaba ocupado y 

consiguió que la conversación cambiara. Más tarde, 

mientras recogían los platos, su madre se acercó y 

comentó que Anselmo no tenía por qué dejar de asistir a 

las reuniones familiares por su culpa. Ely intentó terminar 

la conversación explicando que él no había dejado de ir 

por ella, pero la mujer estaba convencida de lo contrario y 

quiso aclarar que nunca le había prohibido entrar en la 

casa ni participar en ningún encuentro. Aquella defensa 

terminó agotando la poca paciencia que Ely conservaba. 

Le explicó que justamente eso era lo que empezaba a 

cansarla: tanto su madre como Anselmo tomaban 

decisiones condicionadas por el conflicto y después 

actuaban como si esas decisiones no tuvieran ninguna 

relación con él. La mujer respondió que ella no había 

hecho nada y Ely señaló, con una tristeza que pesaba más 

que cualquier reproche, que probablemente Anselmo 

habría utilizado exactamente la misma frase para 

defenderse. No quiso continuar.  

Mientras tanto, Anselmo pasó aquel domingo en casa 

intentando convencerse de que había tomado una decisión 

práctica. Consideraba innecesario exponerse a una 

reunión donde alguien podía hacer una broma o donde la 

madre de Ely podía interpretar algún comentario como 

una provocación. La explicación parecía razonable hasta 

que recordó que antes disfrutaba acompañarla a esas 

reuniones y que jamás había necesitado calcular quién 

estaría presente antes de decidir si quería ir. Entonces 

comenzó a molestarse sin saber exactamente contra quién 

dirigir el enojo. Una parte culpaba a la madre de Ely por 
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mantener una posición que continuaba considerando 

injusta; otra responsabilizaba al barrio por haber 

convertido una deuda privada en una historia conocida por 

demasiadas personas. Incluso sintió cierta irritación con 

Ely por no haber insistido en que fuera, aunque 

comprendió casi inmediatamente la contradicción de 

esperar que ella resolviera una situación de la que 

precisamente intentaba apartarse. Al final terminó 

también molesto consigo mismo por haber preguntado si 

la madre estaría presente antes de decidir.  

Dos días después se encontraron y Ely estaba distante. 

Anselmo intentó hablar del cumpleaños, preguntó si lo 

había pasado bien y quiso saber si alguien había 

preguntado por él, pero las respuestas fueron tan breves 

que terminó preguntándole directamente qué ocurría. Ely 

dijo primero que estaba cansada y Anselmo interpretó que 

hablaba nuevamente de su madre. Ella lo corrigió: no 

estaba cansada de ella, sino de todo lo que se había 

formado alrededor de aquellos veinte dólares. Explicó que 

ya no quería pensar si podía invitarlo a su casa, averiguar 

antes si su madre estaría presente, preocuparse por las 

bromas del barrio o anticipar quién interpretaría cualquier 

comentario como una provocación. Anselmo respondió 

que tampoco quería vivir así y recordó que nunca le había 

pedido que cobrara el dinero. La frase era cierta, pero 

insuficiente. Ely le hizo ver que no necesitaba llevar 

veinte dólares de una casa a otra para seguir atrapada en 

el problema. Cuando él dejaba de asistir a una reunión 

porque su madre estaría presente, Ely quedaba en medio; 

cuando su madre preguntaba por qué no había ido, volvía 

a quedar en medio; y cada vez que cualquiera de los dos 

esperaba saber qué había dicho el otro, la colocaban 

nuevamente en el mismo lugar.  
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Aquella observación obligó a Anselmo a reconocer algo 

que durante demasiado tiempo había utilizado para 

defenderse. Meses atrás había prometido no convertir a 

Ely en mensajera ni utilizarla para averiguar lo que 

pensaba su madre y, más tarde, cuando comprendió que 

incluso hablarle de la deuda podía arrastrarla al centro del 

conflicto, se comprometió a guardar mayor distancia. Sin 

embargo, el problema no estaba ya únicamente en aquello 

que le pedía de manera directa. Había momentos en que 

se descubría buscando señales en sus silencios, 

interpretando una invitación familiar a través de la 

presencia de la madre o esperando comprender, por la 

manera en que Ely reaccionaba, qué podía estar 

ocurriendo al otro lado de la disputa. Tal vez no formulaba 

una pregunta expresa, pero para ella la diferencia resultaba 

cada vez menos importante porque el efecto seguía siendo 

el mismo: continuaba obligada a administrar una tensión 

que nunca había elegido. 

Anselmo bajó la mirada porque no tenía una respuesta 

capaz de contradecirla. Durante meses se había repetido 

que jamás había utilizado a Ely para cobrar y técnicamente 

aquello continuaba siendo cierto, pero comenzaba a 

comprender que había confundido no convertirla en 

cobradora con mantenerla verdaderamente fuera de la 

deuda. No bastaba con no pedirle que llevara dinero o 

transmitiera mensajes si sus propias decisiones seguían 

obligándola a organizar encuentros, medir silencios y 

anticipar conflictos. Lo que para él había parecido respeto 

a una promesa podía seguir siendo, para Ely, una forma 

distinta de quedar atrapada entre ambos.  

Caminaron varias cuadras antes de que Ely retomara la 

conversación. Recordó que al principio la forma de 
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Anselmo de cuidar el dinero incluso le producía gracia. Se 

burlaba cuando caminaba varias cuadras para ahorrar un 

dólar de transporte o cuando comparaba tres lugares antes 

de comprar cualquier cosa, mientras él respondía haciendo 

cálculos para demostrar cuánto podía ahorrar en un año. 

Aquellas diferencias terminaban en risas porque entonces 

la tacañería de Anselmo era simplemente una 

característica de su personalidad, una manía exagerada 

que no parecía capaz de dañar a nadie. Ahora Ely ya no 

sabía dónde terminaba aquella manera de cuidar lo suyo y 

dónde comenzaba la necesidad de demostrar que tenía 

razón. La observación afectó a Anselmo porque tocaba 

exactamente la duda que él mismo había empezado a 

experimentar. Intentó decir que el conflicto no se trataba 

de demostrar nada, pero Ely no quiso volver a discutir 

sobre la legitimidad de los intereses. Le pidió únicamente 

que encontrara alguna manera de terminar aquello. 

Cuando Anselmo quiso saber qué esperaba concretamente 

de él, ella se negó a decidirlo. No pensaba decirle si debía 

perdonar los veinte ni obligar a su madre a pagarlos, 

porque ninguna de esas decisiones le correspondía. Lo 

único que quería era que ambos dejaran de hacerla pagar 

las consecuencias de una deuda que jamás había sido suya.  

La frase acompañó a Anselmo durante el resto del camino 

y también siguió a Ely cuando regresó a casa. Su madre 

notó inmediatamente que algo había ocurrido y preguntó 

si había peleado con él. Ely intentó evitar la conversación, 

pero la mujer quiso saber si la discusión tenía relación con 

ella. Al final reconoció que sí, aunque aclaró que el 

problema ya no podía reducirse a una sola persona. Su 

madre quiso saber qué había dicho Anselmo y Ely se negó 

a contárselo porque comprendía demasiado bien lo que 

ocurriría después: repetiría una frase, su madre la 
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interpretaría desde meses de resentimiento, Anselmo 

terminaría enterándose y volverían a discutir sobre quién 

había dicho qué y con qué intención. Por primera vez Ely 

estableció el límite sin dejar espacio para interpretaciones. 

No quería continuar contando a ninguno aquello que el 

otro decía ni responder preguntas destinadas a averiguar 

posiciones, intenciones o comentarios. Su madre 

respondió que jamás le había pedido hacer algo semejante 

y Ely escuchó exactamente la misma defensa que 

Anselmo había utilizado otras veces. Se lo señaló sin 

elevar la voz y la mujer quedó en silencio. Aquella 

coincidencia resultaba incómoda porque demostraba que 

ambos podían sentirse completamente inocentes de haber 

colocado a Ely en medio mientras ella experimentaba 

exactamente lo contrario.  

Durante los días siguientes Ely mantuvo la decisión. No 

dejó de hablar con su madre porque vivían juntas ni dejó 

de ver a Anselmo, pero estableció una regla definitiva: no 

quería escuchar nada relacionado con los veinte dólares ni 

servir de fuente de información sobre el otro. Anselmo fue 

el primero en respetarla y dejó de preguntar qué pensaba 

su madre, si había comentado algo o si existía alguna 

nueva propuesta. La decisión alivió algunas 

conversaciones, aunque no reparó inmediatamente todo lo 

que había cambiado.  

Una tarde Anselmo fue a buscarla sin avisar. La madre 

abrió la puerta y ambos se saludaron con aquella cortesía 

que todavía contenía demasiada distancia. Él preguntó por 

Ely y decidió esperar afuera hasta que apareciera. Cuando 

finalmente caminaron juntos, Anselmo tardó varias 

cuadras en decir aquello que llevaba horas pensando: no 

quería perderla por el conflicto. Ely respondió que, 



El delito de deberle a un pobre  Ricardo Pante  

218 
 

entonces, no permitiera que eso ocurriera. La respuesta 

parecía sencilla, aunque ambos sabían que no lo era. 

Anselmo estuvo a punto de preguntarle nuevamente qué 

debía hacer, pero recordó que eso significaría devolverle 

una responsabilidad que ella acababa de rechazar. En 

lugar de pedir instrucciones, le prometió que intentaría 

arreglar la situación directamente. Ely aceptó la intención, 

aunque estableció dos condiciones que para ella 

resultaban indispensables: no quería que la obligara a 

escoger entre él y su madre ni que volviera a convertirla, 

siquiera indirectamente, en mensajera de ninguno. 

Anselmo aceptó ambas cosas y comprendió que la única 

posibilidad restante consistía en hablar directamente con 

la mujer.  

Tardó dos días en encontrar el momento. No preparó una 

cantidad ni diseñó una propuesta exacta porque sabía que 

comenzar hablando de los veinte dólares devolvería 

inmediatamente la conversación al mismo lugar. Encontró 

a la madre de Ely regresando a casa, la saludó y preguntó 

si podían hablar unos minutos. Ella reaccionó con 

desconfianza y advirtió que, si había ido por los veinte, no 

pensaba discutir. Anselmo respondió que quería hablar de 

Ely y el nombre de su hija modificó inmediatamente la 

expresión de la mujer. Le explicó que Ely estaba cansada 

de ambos. La madre bajó la mirada y reconoció que 

también lo había notado. Por primera vez en mucho 

tiempo compartían una preocupación que no necesitaba 

cálculos, fechas ni reconstrucciones. Anselmo admitió 

entonces que el problema se les había ido de las manos y 

la mujer lo observó con cierta sorpresa porque nunca lo 

había escuchado reconocer algo semejante. Su primera 

reacción fue recordar que ella ya había pagado, pero lo 

hizo sin la dureza habitual. Anselmo sintió aparecer 



El delito de deberle a un pobre  Ricardo Pante  

219 
 

automáticamente todas las respuestas que llevaba meses 

repitiendo y decidió no utilizar ninguna. No quería discutir 

en ese momento quién tenía razón sobre la deuda; quería 

encontrar una manera de terminar con aquello antes de que 

Ely continuara pagando sus consecuencias.  

La mujer permaneció en silencio durante unos segundos y 

volvió a insistir en que, desde su perspectiva, la cuenta ya 

estaba cerrada. Anselmo respondió que, entonces, 

necesitaban encontrar alguna forma de que también 

pudiera terminar para él. La diferencia parecía mínima, 

pero cambió el tono porque ninguno estaba intentando 

obligar al otro a reconocer inmediatamente que se había 

equivocado. La madre recordó que días atrás había llegado 

a tener veinticinco dólares disponibles y que podía haber 

separado veinte, aunque no quiso hacerlo porque habría 

sentido que estaba reconociendo la cuenta de Anselmo. Él, 

desde el lado contrario, también había tenido el lápiz sobre 

la cifra y había podido borrar aquellos veinte sin afectar 

sus finanzas. Por primera vez ambos estaban frente a una 

verdad incómoda: el dinero ya no constituía el obstáculo 

principal.  

La madre fue la primera en poner un límite y aclaró que 

no pagaría veinte dólares. Anselmo aceptó que no quisiera 

hacerlo y, cuando ella preguntó sorprendida si realmente 

estaba de acuerdo, estuvo a punto de precisar que 

comprender su negativa no significaba reconocer que su 

versión fuera correcta. Se detuvo antes de completar la 

aclaración. La mujer notó el esfuerzo y, por primera vez 

en mucho tiempo, casi sonrió mientras le señalaba cuánto 

le había costado quedarse sin la última palabra. Anselmo 

admitió que bastante y aquella pequeña broma consiguió 

devolver durante unos segundos algo parecido a la 
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relación que habían tenido antes de que el préstamo se 

transformara en una disputa.  

La madre quiso saber entonces cuánto estaría dispuesto a 

aceptar y Anselmo pensó en diez dólares. La mitad tenía 

sentido precisamente porque ninguno obtendría 

completamente aquello que había defendido durante 

meses: ella no pagaría los veinte y él tampoco tendría que 

borrarlos todos. No sería una victoria completa para 

ninguno y quizá por eso podía convertirse en una salida. 

Estaba a punto de formular la propuesta cuando una voz 

llegó desde la esquina. Era uno de los hombres del barrio 

que solía pedirle dinero a Anselmo y, al reconocer a la 

madre de Ely, se acercó con la familiaridad de quien cree 

conocer una historia porque la ha escuchado demasiadas 

veces. Preguntó si todavía estaban arreglando lo de los 

veinte dólares y añadió, creyendo hacer una broma, que 

por una cantidad semejante hasta él estaría dispuesto a 

pagar con tal de que dejaran de discutir.  

La intervención cambió inmediatamente el sentido de la 

conversación. Unos segundos antes la madre había estado 

dispuesta a ofrecer una cantidad; ahora miró alrededor y, 

aunque las personas que caminaban a cierta distancia 

probablemente no habían escuchado nada, volvió a sentir 

que la deuda dejaba de pertenecerles para convertirse en 

una escena pública. Imaginó cómo podía contarse después 

cualquier acuerdo alcanzado delante de aquel hombre: al 

final había pagado, Anselmo tenía razón, después de 

tantos meses terminó aceptando los intereses. La 

posibilidad de entregar algo dejó de parecerle una salida y 

comenzó a parecer nuevamente una derrota. Anselmo 

comprendió lo que estaba ocurriendo, pero también sintió 

aparecer una incomodidad semejante. Si en ese momento 
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proponía aceptar diez dólares, el hombre podía contar 

después que había tenido que rebajar la deuda para 

conseguir algo. Por primera vez resultaba evidente que la 

presencia de una audiencia perjudicaba a los dos de la 

misma manera. La madre temía parecer vencida si pagaba 

y Anselmo temía parecer vencido si perdonaba. El dinero 

seguía siendo exactamente el mismo, pero la posibilidad 

de ser observados había devuelto a cada gesto un 

significado que ambos empezaban apenas a abandonar.  

Anselmo pidió al hombre que no prestara atención al 

asunto y esperó a que continuara su camino. Después 

volvió a mirar a la madre de Ely, aunque la pequeña tregua 

que habían conseguido construir se había debilitado. Ella 

cruzó los brazos y él comprendió que insistir en la 

propuesta en aquel momento podía hacerla retroceder 

todavía más. Durante algunos segundos ninguno habló, no 

porque hubieran olvidado aquello que estaban a punto de 

negociar, sino porque ambos sabían que la conversación 

ya no se sentía privada. La madre señaló finalmente que 

precisamente por situaciones como aquella había dejado 

de querer hablar del dinero. Anselmo no discutió. Meses 

atrás habría respondido que no podía controlar lo que otras 

personas decidieran decir; ahora sabía que, aunque aquella 

afirmación continuaba siendo cierta, tampoco resolvía 

nada. El barrio había aprendido la historia porque la deuda 

había permanecido abierta suficiente tiempo para 

convertirse en parte de la vida cotidiana y cada comentario 

posterior hacía más difícil cualquier salida que pudiera 

interpretarse como una concesión.  

Anselmo propuso dejar la conversación para otro 

momento y la mujer aceptó. No hubo acuerdo, pero 

tampoco regresaron a las acusaciones habituales. Antes de 
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entrar a la casa, ella recordó que estaban hablando por Ely 

y él respondió que precisamente por eso volverían a 

intentarlo. La frase no resolvió los veinte dólares, pero 

dejó algo que hasta entonces había faltado durante 

demasiado tiempo: una razón compartida para terminar el 

conflicto que no dependía de decidir cuál de los dos había 

tenido razón desde el principio. Aquella noche Anselmo 

no necesitó abrir la libreta y la madre tampoco volvió a 

contar el dinero que conservaba. Por primera vez en 

meses, ambos pensaron menos en la cantidad que los 

separaba y más en la persona que estaba pagando las 

consecuencias de que ninguno hubiera sabido detenerse 

antes. Tener razón seguía siendo importante para los dos, 

pero comenzaban a comprender que una razón defendida 

durante demasiado tiempo también podía convertirse en 

una deuda y que esa era precisamente la única cuenta que 

Ely nunca había aceptado asumir. 
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CAPÍTULO 19 

LO QUE DICE EL BARRIO 

La historia de los cincuenta dólares llevaba tanto tiempo 

circulando que ya nadie podía asegurar cuál había sido su 

primera versión ni en qué momento empezó a separarse de 

aquello que realmente había ocurrido. Algunas personas 

recordaban que la madre de Ely había pedido dinero para 

resolver una necesidad puntual, mientras otras aseguraban 

que Anselmo se lo había ofrecido por iniciativa propia 

porque quería ganarse a la familia de su pareja. Había 

quienes sostenían que los intereses estuvieron claros desde 

el comienzo y quienes estaban convencidos de que 

aparecieron después, cuando la mujer empezó a retrasarse. 

Para algunos, Anselmo había tenido una paciencia que 

ningún otro prestamista habría mostrado; para otros, había 

utilizado cada incumplimiento para aumentar una cuenta 

que nunca debió crecer de aquella manera. Todas las 

versiones contenían alguna parte reconocible de la 

historia, pero ninguna conseguía conservarla completa. Lo 

único que parecía sobrevivir sin modificaciones era la 

cantidad inicial de cincuenta dólares, porque a partir de 

allí cada persona añadía aquello que había escuchado, 

supuesto o decidido creer.  

Anselmo había aprendido a soportar los comentarios 

mientras se limitaran a su conocida tacañería. Durante 

años se habían burlado de su costumbre de comparar 

precios, caminar para ahorrar transporte, reparar objetos 

antes de reemplazarlos y guardar incluso las monedas más 

pequeñas. Aquella fama nunca le había producido 

demasiada vergüenza y, en ocasiones, él mismo 

participaba de las bromas porque consideraba que ser 
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demasiado cuidadoso con el dinero era un defecto bastante 

menos grave que no saber conservarlo. El problema 

apareció cuando comprendió que algunas conversaciones 

habían dejado de referirse a su manera de administrar para 

empezar a definir la clase de hombre que supuestamente 

era.  

Lo comprobó una tarde al entrar en una tienda donde 

compraba con frecuencia. Tres hombres conversaban 

cerca del mostrador y uno de ellos interrumpió una frase 

apenas lo vio aparecer. Anselmo notó el silencio, aunque 

fingió no hacerlo, pidió algunas cosas y esperó mientras el 

dueño calculaba el precio. Cuando estaba buscando 

monedas para completar el pago, uno de los hombres 

comentó con una sonrisa demasiado evidente que 

precisamente habían estado hablando de él. Anselmo 

respondió que ya lo imaginaba y el hombre aseguró que 

no se trataba de nada malo, aclaración que consiguió 

producir exactamente el efecto contrario. 

Ante la insistencia de Anselmo terminó explicando que 

alguien había comentado que cobraba intereses incluso a 

su propia familia y que, por esa razón, era mejor no pedirle 

dinero si uno no estaba completamente seguro de poder 

devolverlo. Anselmo no encontró aquella afirmación 

especialmente ofensiva porque, en esencia, era cierta. 

Respondió que quien no estuviera seguro de pagar 

simplemente no debía pedirle y comenzó a guardar el 

cambio. Fue entonces cuando el tendero añadió otro 

comentario: también se decía que, por veinte dólares, 

Anselmo ya ni siquiera entraba en la casa de su novia.  

Aquella frase lo afectó de una manera distinta porque no 

podía rechazarla completamente como una invención. 
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Había dejado de asistir a una reunión familiar, evitaba 

algunas visitas cuando sabía que la madre de Ely estaría 

presente y, aunque nadie le había prohibido entrar en 

aquella casa, desde fuera resultaba fácil interpretar la 

distancia como una consecuencia directa de la deuda. 

Sintió durante unos segundos la necesidad de averiguar 

quién había iniciado aquella versión, pero comprendió 

casi inmediatamente que perseguir el origen sería inútil. 

La persona que se la había contado al tendero señalaría a 

otra y esa otra probablemente recordaría haberla 

escuchado en algún lugar imposible de comprobar. Pagó, 

recogió sus cosas y salió mientras uno de los hombres 

intentaba quitar importancia al asunto diciendo que eran 

simplemente cosas del barrio. Durante el camino de 

regreso continuó pensando en aquella frase porque había 

descubierto algo incómodo: las historias más sencillas 

tenían una enorme ventaja sobre la verdad, pues podían 

recordarse sin necesidad de conservar todos los detalles 

que las hacían justas.  

La madre de Ely descubrió pocos días después que 

también existía una versión de ella que circulaba sin su 

participación. Una vecina se acercó mientras barría la 

entrada de la casa y quiso saber si finalmente había 

arreglado el problema con Anselmo. La mujer respondió 

que, desde su perspectiva, ya no existía nada que arreglar 

porque había devuelto los cincuenta dólares completos. La 

vecina pareció sorprendida y explicó que había escuchado 

algo semejante, aunque también se comentaba que 

Anselmo todavía reclamaba intereses. Cuando supo que 

eran veinte dólares reaccionó con incredulidad y comentó 

que aquel hombre era realmente duro para el dinero. 
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La madre sintió durante unos segundos la satisfacción de 

escuchar a alguien interpretar la historia desde su propio 

punto de vista, pero esa sensación desapareció cuando la 

vecina añadió que también había oído que la deuda se 

había prolongado porque ella prometía fechas que después 

no cumplía. La reacción fue inmediata. Quiso saber quién 

había contado aquello y, cuando recibió como respuesta 

que simplemente se comentaba, le pidió que comprobara 

las cosas antes de repetirlas y que, si quería conversar, lo 

hiciera sobre su propia vida. La vecina se marchó ofendida 

y la escena volvió a demostrar lo difícil que resultaba 

defenderse del rumor sin alimentarlo, porque antes de 

terminar el día ya podía circular un detalle nuevo: la madre 

de Ely se enfadaba cuando alguien preguntaba por la 

deuda.  

En ese momento de la historia, sin embargo, la 

contabilidad real ya no admitía demasiadas dudas. La 

madre había devuelto primero veinte dólares y después 

otros treinta, de modo que los cincuenta dólares de capital 

estaban completamente pagados. Anselmo continuaba 

considerando pendientes únicamente veinte dólares de 

intereses, mientras ella no reconocía aquella cantidad 

como parte legítima de la obligación. Las cifras de sesenta 

y setenta pertenecían a etapas anteriores del cálculo; si 

alguien las utilizaba ahora como si fueran el saldo vigente, 

estaba contando una versión atrasada o deformada de la 

deuda. Esa precisión apenas circulaba porque resultaba 

mucho menos atractiva que afirmar simplemente que un 

hombre seguía cobrando después de haber recuperado lo 

que prestó.  

Ely empezó a escuchar comentarios en lugares donde las 

personas ni siquiera sabían que conocía todos los 
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antecedentes. Una compañera le preguntó un día, casi 

entre risas, si era verdad que su novio llevaba meses 

cobrándole dinero a su madre. Ely sintió primero 

vergüenza y después enojo, pero estuvo a punto de 

responder con una explicación completa. Para hacerlo 

habría tenido que comenzar por los cincuenta dólares, 

continuar con los veinte pagados inicialmente, reconstruir 

los retrasos, los intereses, los treinta posteriores y terminar 

explicando por qué ahora quedaban veinte que su madre 

no reconocía. Antes de empezar comprendió que no quería 

convertir su vida familiar en una exposición financiera 

para satisfacer la curiosidad ajena y se limitó a responder 

que se trataba de un problema entre ellos.  

Aquella conversación la acompañó durante el resto del día 

porque por primera vez comprendió que la deuda había 

dejado de circular únicamente dentro del barrio. Había 

alcanzado a personas que no conocían personalmente a su 

madre y que, aun así, podían utilizar la historia como tema 

de conversación. Cuando se encontró con Anselmo esa 

tarde no pensaba contárselo, pero terminó mencionándolo. 

Él quiso saber inmediatamente quién había preguntado y 

qué le habían dicho, mientras Ely intentaba impedir que la 

conversación regresara al mismo mecanismo de siempre. 

Cuando explicó que había respondido que era un asunto 

entre ellos, Anselmo consideró que podría haber aclarado 

cómo habían ocurrido realmente las cosas. 

Ely le hizo entonces una pregunta que lo dejó sin respuesta 

inmediata: cuál de todas las versiones esperaba que 

explicara como la verdad. Anselmo respondió que debía 

contar todo, pero ella señaló que precisamente allí estaba 

el problema. Si explicaba que su madre había incumplido 

varias fechas parecía defenderlo a él; si decía que ya había 
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devuelto los cincuenta completos, parecía ponerse del 

lado de ella. Podía reconstruir toda la historia y añadir que 

solamente quedaban veinte de intereses según la cuenta de 

Anselmo, pero no quería pasar la vida justificando a dos 

personas que llevaban meses incapaces de ponerse de 

acuerdo sobre el significado de aquella cantidad. Anselmo 

recordó finalmente la promesa de no volver a colocarla en 

medio y aceptó que no explicara nada. Ely agradeció que 

la conversación terminara allí.  

A Anselmo, sin embargo, comenzó a preocuparle 

seriamente aquello que se decía. No temía únicamente 

quedar como tacaño, porque aquella reputación llevaba 

años acompañándolo sin impedir que las personas 

acudieran a pedir dinero. Su actividad dependía de algo 

más específico: quienes aceptaban sus condiciones podían 

considerar altos los intereses o saber que conseguir una 

prórroga no siempre sería sencillo, pero necesitaban 

confiar en que las reglas no cambiarían arbitrariamente 

después de recibir el dinero. Había una diferencia enorme 

entre ser conocido como alguien duro para cobrar y 

empezar a parecer una persona que inventaba cantidades 

según avanzaba el conflicto. 

Una mujer que ya le había pedido dinero en otras 

ocasiones puso aquella preocupación en palabras antes de 

aceptar un nuevo préstamo. Quiso saber si la cuenta podía 

aumentar después como había ocurrido con la madre de 

Ely. Meses atrás Anselmo habría respondido simplemente 

que dependería del tiempo de retraso, pero esta vez 

reconoció que una explicación semejante podía dejar 

demasiado espacio para interpretaciones posteriores. 

Tomó una hoja, escribió la cantidad entregada, la fecha de 

vencimiento, el total acordado y aquello que ocurriría si el 
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pago no se realizaba a tiempo. Después giró el papel para 

que la mujer pudiera leerlo completo y solo entregó el 

dinero cuando ella confirmó que entendía las condiciones. 

La mujer respondió que así sí quedaba claro. Anselmo no 

discutió la observación. Guardó una copia de lo escrito y 

comprendió que una deuda todavía inexistente acababa de 

ser organizada mediante algo que había aprendido 

precisamente de aquella que no conseguía terminar.  

La madre de Ely descubría una dificultad semejante desde 

el otro lado. Algunas personas la trataban como víctima 

de un prestamista abusivo y otras como alguien que había 

utilizado la relación familiar para evitar pagar intereses. 

Ninguna interpretación conseguía representarla 

completamente. Ella no se consideraba una víctima y 

tampoco pensaba haberse aprovechado de Anselmo. 

Desde su propia perspectiva, había pedido dinero, se había 

retrasado, había devuelto los cincuenta dólares y no 

reconocía como legítimos los veinte restantes. Aquella 

explicación podía contener decisiones cuestionables, pero 

al menos era una historia que todavía reconocía como 

suya. 

Los relatos que circulaban por el barrio necesitaban 

personajes mucho más simples. Resultaba más fácil hablar 

de un avaro, una deudora y una hija atrapada entre ambos 

que explicar meses de decisiones, fechas modificadas, 

abonos, interpretaciones y orgullo. Los veinte dólares 

parecían entonces suficientes para resumir una historia 

que, en realidad, hacía mucho tiempo había dejado de 

caber dentro de una cantidad.  
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El rumor cambió de naturaleza una tarde cerca de la 

cancha. Anselmo caminaba por la acera cuando escuchó a 

un grupo de adolescentes conversando y no prestó 

atención hasta que uno pronunció su apodo. El muchacho 

comentó que el Barbón cobraba hasta el último centavo y 

los demás rieron. Anselmo habría continuado su camino 

si la conversación hubiera terminado allí, pero entonces 

escuchó algo distinto: alguien aseguró que incluso 

amenazaba cuando no le pagaban. 

Se detuvo a cierta distancia y preguntó quién estaba 

diciendo aquello. Las risas desaparecieron y el muchacho 

que había pronunciado la frase explicó, con evidente 

incomodidad, que simplemente se lo habían contado. 

Anselmo quiso saber quién y el joven, después de mirar a 

sus amigos, respondió que no lo recordaba. Anselmo no 

se acercó ni levantó la voz; se limitó a pedir que no dijeran 

que amenazaba a las personas si no podían señalar una 

sola ocasión en que hubiera ocurrido y después continuó 

caminando.  

A los pocos metros miró hacia atrás y vio que los 

muchachos habían retomado la conversación. No podía 

escuchar lo que decían y precisamente por eso sintió una 

inquietud nueva. Acababa de pedir que no inventaran 

historias sobre él, pero no tenía ninguna manera de 

impedir que aquel mismo encuentro se transformara al día 

siguiente en otra versión: quizá alguien contaría que 

Anselmo había enfrentado a unos muchachos porque 

estaban hablando de la deuda o que había ido a reclamarles 

precisamente por repetir aquello que intentaba desmentir. 

El rumor había llegado a un punto en que incluso la 

defensa podía convertirse en prueba de la acusación.  
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Esa noche se lo contó a Ely. Ella escuchó hasta el final y 

formuló una pregunta que Anselmo recibió casi como una 

ofensa: quiso saber directamente si alguna vez había 

amenazado a su madre. Respondió que nunca. Ely explicó 

que necesitaba preguntarlo precisamente porque ya no 

sabía qué parte de todo lo que circulaba provenía de una 

discusión real y cuál había sido inventada. Anselmo 

interpretó inicialmente aquella explicación como una 

duda sobre su palabra, pero Ely insistió en que le creía. Lo 

único que intentaba comprender era cómo una pelea 

verbal podía transformarse, después de suficientes 

repeticiones, en una amenaza.  

La afirmación no consiguió tranquilizarlo completamente. 

Incluso después de escuchar que Ely le creía, la simple 

necesidad de haber tenido que responder aquella pregunta 

dejó una marca nueva. La palabra amenaza había entrado 

en la historia y ya no sabía cuántas personas la habían 

escuchado ni qué versión circulaba exactamente. Podía 

haber nacido de una discusión contada fuera de contexto, 

de alguna frase modificada con cada repetición o 

simplemente de una invención que parecía plausible 

porque todos conocían la intensidad del conflicto. Por 

primera vez Anselmo tuvo la sensación clara de que la 

historia podía continuar creciendo aunque él dejara de 

participar completamente en ella.  

La madre de Ely escuchó el mismo rumor poco después. 

Una conocida se acercó con preocupación y le recomendó 

tener cuidado con Anselmo porque se decía que 

amenazaba a quienes no pagaban. La mujer reaccionó 

primero con una risa incrédula. Había tenido con él 

demasiadas discusiones para idealizarlo: sabía que podía 

ser insistente, obstinado, rígido y profundamente 
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desagradable cuando se convencía de que una cifra o una 

fecha debían respetarse. Había defendido cada dólar con 

una seriedad que muchas veces le parecía absurda y 

durante meses ella misma lo había considerado 

responsable de buena parte de lo ocurrido. Sin embargo, 

una cosa no tenía relación con la otra. Anselmo nunca la 

había amenazado. 

Lo dijo sin vacilar. 

La conocida pareció sorprendida y recordó que ambos 

estaban peleados, como si aquella circunstancia pudiera 

volver razonable cualquier acusación. La madre respondió 

que estar peleados no convertía una mentira en verdad. 

Cuando la mujer se marchó, permaneció durante varios 

minutos frente a la casa pensando en la facilidad con que 

habría podido guardar silencio. El rumor perjudicaba a 

Anselmo y, en apariencia, podía favorecerla, porque 

reforzaba la imagen de que ella había sido víctima de un 

hombre peligroso. Sin embargo, aceptar una acusación 

falsa únicamente porque beneficiaba su posición 

significaba atravesar una frontera distinta de todas las 

discusiones anteriores. No estaba dispuesta a hacerlo.  

Ely fue quien terminó contándoselo a Anselmo. Le 

explicó que alguien había preguntado a su madre por las 

supuestas amenazas y que ella había negado 

categóricamente que alguna vez hubieran ocurrido. 

Anselmo levantó la mirada y quiso saber quién había 

formulado la pregunta, pero Ely evitó volver al 

mecanismo de perseguir fuentes. Lo importante, señaló, 

era que su madre podía haberse quedado callada y no lo 

hizo. 
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Anselmo comprendió perfectamente. Después de tantos 

meses de discusiones, de considerarlo injusto y de 

sostener ante medio barrio que aquellos veinte dólares no 

existían, la madre de Ely había elegido corregir una 

historia que lo perjudicaba aunque hacerlo no le produjera 

ninguna ventaja. Ese gesto no borraba las fechas 

incumplidas ni convertía automáticamente en correcta la 

cuenta de ella, pero complicaba la imagen que Anselmo 

había empezado a construir para justificar su propio enojo. 

Resultaba mucho más sencillo mantener un conflicto 

cuando uno conseguía convencerse de que la otra persona 

estaba completamente equivocada y que cada acción suya 

confirmaba esa conclusión. La madre de Ely acababa de 

hacer algo que no encajaba en esa versión.  

Dos días después coincidieron frente a una tienda. La 

madre de Ely estaba saliendo cuando Anselmo llegaba y 

ambos se saludaron con aquella distancia educada que se 

había convertido en su forma habitual de encontrarse. Ella 

estuvo a punto de continuar caminando, pero Anselmo la 

detuvo únicamente para decirle que Ely le había contado 

lo ocurrido. La mujer comprendió inmediatamente a qué 

se refería y respondió que no pensaba mentir. 

Anselmo agradeció y ella aclaró que no lo había hecho por 

él, sino porque el rumor no era cierto. La respuesta casi 

produjo una sonrisa y, durante algunos segundos, 

permanecieron frente a la tienda sin discutir. Después de 

meses hablando de cincuenta, sesenta, setenta y 

finalmente veinte dólares, habían encontrado algo en lo 

que podían estar completamente de acuerdo: una mentira 

seguía siendo una mentira aunque perjudicara a la persona 

con quien uno estaba enfrentado.  
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La madre comentó que la gente hablaba demasiado y 

Anselmo respondió que cada vez hablaba más. Ella 

recomendó que simplemente dejara de prestar atención, 

pero él señaló que los comentarios también la molestaban. 

La mujer no pudo negarlo. Anselmo estuvo a punto de 

mencionar nuevamente los veinte dólares y decidió no 

hacerlo; ella tampoco introdujo el tema. Se despidieron y, 

por primera vez en mucho tiempo, una conversación entre 

ambos terminó sin que ninguno necesitara demostrar que 

tenía razón. 

Aquella pequeña tregua no resolvía la deuda. Los 

comentarios continuaron, algunas personas seguían 

diciendo que Anselmo cobraba demasiado y otras 

sostenían que la madre de Ely había aprovechado el 

parentesco para evitar intereses. El rumor sobre las 

amenazas reaparecía de vez en cuando, aunque ahora 

convivía con otra versión: quienes conocían directamente 

a la mujer habían empezado a escuchar que ella misma 

aseguraba que Anselmo jamás la había amenazado. La 

historia ya no tenía una sola dirección y empezaba incluso 

a contradecirse a sí misma, lo que no la hacía menos 

poderosa; simplemente la volvía mucho más difícil de 

controlar.  

Aquella noche Anselmo no abrió la libreta. Tampoco 

repasó las fechas ni pensó demasiado en los veinte 

dólares. La palabra que permaneció acompañándolo fue 

amenaza. Hasta entonces el barrio había deformado cifras, 

intenciones y discusiones, pero todavía hablaba de hechos 

relacionados de alguna manera con la deuda. Ahora había 

empezado a atribuirle una conducta que nunca había 

ocurrido y que la propia mujer con quien mantenía el 

conflicto estaba dispuesta a desmentir. 
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Por primera vez comprendió que aquello que se decía 

podía terminar siendo más peligroso que aquello que 

realmente había hecho. 
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CAPÍTULO 20 

ANTES DE QUE PASE ALGO 

La palabra amenaza no desapareció después de que la 

madre de Ely asegurara que Anselmo nunca la había 

amenazado. Durante algunos días perdió fuerza, como 

ocurre con ciertos rumores cuando aparece alguien 

dispuesto a contradecirlos, pero continuó circulando 

dentro de conversaciones pequeñas y casi siempre 

protegido por expresiones que permitían repetir cualquier 

cosa sin asumir la responsabilidad de afirmarla. Unos 

decían que aquello era simplemente lo que habían 

escuchado, otros aseguraban que no podían saber si era 

verdad y algunos mencionaban a una persona que 

supuestamente conocía mejor la historia. De esa manera, 

cada vecino podía añadir una pequeña pieza y marcharse 

convencido de que no había contribuido realmente a 

construir nada.  

Anselmo descubrió que desmentir un rumor exigía mucho 

más esfuerzo que iniciarlo. Para explicar que jamás había 

amenazado a la madre de Ely necesitaba reconstruir el 

préstamo original, los retrasos, los intereses, los pagos y 

la situación actual de la cuenta: ella había devuelto ya los 

cincuenta dólares de capital y él continuaba considerando 

pendientes únicamente veinte dólares de intereses. En 

cambio, para mantener viva la sospecha bastaba con 

asegurar que alguien había escuchado algo. Aquella 

desproporción empezó a preocuparlo porque comprendió 

que la verdad necesitaba contexto, mientras una versión 

falsa podía sobrevivir sin ofrecer ninguna explicación. 

Incluso defenderse podía resultar contraproducente, pues 

cuanto mayor fuera su interés en negar una historia, más 
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personas podían preguntarse por qué parecía importarle 

tanto.  

La madre de Ely creyó inicialmente que su palabra 

bastaría. Cuando alguien preguntaba, reconocía sin 

dificultad que había discutido muchas veces con Anselmo, 

que consideraba injustos los veinte dólares de intereses y 

que ambos continuaban enfrentados respecto de aquella 

cantidad, pero aclaraba inmediatamente que nunca había 

recibido una amenaza. Para ella resultaba indispensable 

separar ambas cosas: podía pensar que Anselmo estaba 

equivocado, podía sentirse perjudicada por su manera de 

cobrar e incluso podía estar profundamente resentida con 

él sin necesidad de atribuirle una conducta que jamás 

había tenido. Sin embargo, cuanto más intentaba 

explicarlo, más preguntas aparecían. Querían saber por 

qué seguían peleados si ella ya había devuelto el capital, 

cómo cobraba Anselmo los intereses, si alguna vez se 

había puesto bravo o si nunca había sentido miedo frente 

a él. La mujer empezó a comprender que algunas personas 

ya no preguntaban porque quisieran conocer lo ocurrido; 

parecían buscar una confirmación para una historia 

construida previamente y, si una respuesta no encajaba, 

simplemente formulaban otra pregunta.  

Una tarde conversó con una mujer a quien conocía desde 

hacía años. No eran especialmente cercanas, aunque la 

otra había escuchado suficiente sobre el conflicto como 

para sentirse autorizada a opinar. Después de hablar sobre 

asuntos cotidianos terminó mencionando a Anselmo y le 

recomendó que tuviera cuidado. La madre respondió con 

cansancio que nuevamente estaban exagerando y recordó 

que nunca había ocurrido nada que justificara aquella 

preocupación. La mujer aclaró que no estaba asegurando 
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que Anselmo fuera a hacerle daño, pero insistió en que el 

dinero podía cambiar a las personas y que, cuando un 

problema se prolongaba demasiado, era mejor tomar 

precauciones antes de lamentarse. 

Aquella última expresión consiguió incomodarla mucho 

más que una acusación concreta. Quiso saber qué clase de 

precauciones debía tomar y qué suponía exactamente que 

podía ocurrir. La otra mujer no tuvo una respuesta 

definida y terminó afirmando que ojalá no sucediera nada, 

aunque esos problemas comenzaban siendo pequeños y 

después nunca se sabía hasta dónde podían llegar. 

Precisamente la ausencia de una amenaza específica hacía 

que la advertencia resultara más inquietante, porque 

dejaba abierto un espacio donde cualquier posibilidad 

podía entrar.  

La madre de Ely no se consideraba una mujer miedosa y 

conocía a Anselmo desde mucho antes de que existiera el 

préstamo. Su relación se había deteriorado 

profundamente, pero jamás había observado en él una 

conducta que justificara imaginar que pudiera hacerle 

daño. Aun así, aquella noche recordó algunas discusiones 

desde una perspectiva que antes no había existido. Pensó 

en el tono firme con que repetía que una deuda no 

desaparecía únicamente porque alguien decidiera dejar de 

reconocerla, en las ocasiones en que había preguntado por 

el pago y en aquella obstinación con los veinte dólares que 

parecía incapaz de abandonar incluso después de haber 

recuperado completamente el capital. Ninguno de esos 

recuerdos constituía una amenaza y ella lo sabía, pero 

descubrió algo mucho más difícil de controlar: una vez 

que alguien introduce el miedo dentro de una historia, 

ciertos acontecimientos del pasado pueden empezar a 
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adquirir significados que nunca tuvieron cuando 

ocurrieron.  

Ely llegó aquella noche y encontró a su madre más callada 

de lo habitual. Después de insistir varias veces consiguió 

que le contara la conversación y recordó inmediatamente 

que ella misma había negado los rumores sobre amenazas. 

La mujer sostuvo que seguía diciendo exactamente lo 

mismo y, cuando Ely le preguntó si empezaba a tener 

miedo de Anselmo, negó demasiado rápido. Su hija la 

conocía suficientemente para detectar la inquietud detrás 

de aquella respuesta y la obligó a precisar qué estaba 

sintiendo. 

La madre terminó explicándole que no le tenía miedo a 

Anselmo como persona, sino a la posibilidad de que todo 

aquello continuara creciendo hasta que ninguno fuera 

capaz de controlar lo que ocurría alrededor. Esa diferencia 

permitió que Ely comprendiera algo importante. También 

ella había observado cómo una deuda pequeña había 

pasado de ser un desacuerdo privado a convertirse en 

conflicto familiar, después en historia pública y 

finalmente en rumores sobre amenazas que nunca 

existieron. El peligro que empezaba a preocuparlas no 

necesitaba nacer necesariamente de Anselmo ni de su 

madre; podía surgir del ambiente que se había construido 

alrededor de ambos.  

Anselmo ignoraba aquella conversación. Durante esos 

días intentaba recuperar cierta normalidad y había 

empezado a entregar por escrito las condiciones de sus 

nuevos préstamos. También evitaba hablar públicamente 

de la deuda familiar y, cuando alguien preguntaba, 

respondía que se trataba de un asunto privado. La 
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estrategia parecía razonable hasta que uno de sus deudores 

se retrasó en una cantidad considerablemente mayor que 

los veinte dólares que continuaba discutiendo con la 

madre de Ely. Habían establecido por escrito una fecha, el 

plazo había vencido dos días antes y Anselmo sabía dónde 

trabajaba algunas tardes, de modo que decidió buscarlo 

allí para conversar. 

No llegó de noche ni apareció en su casa. Entró en el 

pequeño negocio donde el hombre trabajaba y le recordó 

el acuerdo. El deudor reconoció que todavía no había 

completado la cantidad, aunque tenía casi todo, y 

Anselmo propuso recibir lo disponible y establecer por 

escrito una nueva fecha para el resto. Meses atrás aquella 

escena habría pasado inadvertida, pero esta vez había otras 

personas cerca y una reconoció inmediatamente al 

Barbón. Alguien hizo una broma sobre los intereses que 

cobraba y varios rieron. Anselmo prefirió ignorarlo, sacó 

la hoja donde figuraban las condiciones, revisó junto al 

deudor aquello que habían acordado y fijaron un nuevo 

plazo.  

No hubo gritos, amenazas ni siquiera una discusión 

importante. Sin embargo, cuando salió del 

establecimiento escuchó que alguien lo identificaba como 

el hombre que tenía problemas con su suegra. Continuó 

caminando porque ya había aprendido que regresar para 

corregir una frase probablemente produciría una historia 

nueva. Dos días después supo que circulaba la versión de 

que había ido a cobrar a un hombre en su lugar de trabajo, 

dato que era completamente cierto; poco después alguien 

añadió que había llegado molesto y más tarde apareció la 

versión de que había tenido que sacar un documento para 

obligarlo a pagar. Antes de terminar la semana todo se 
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había simplificado nuevamente: Anselmo ahora hacía 

firmar papeles a las personas porque el problema con su 

suegra le había enseñado a desconfiar.  

Cuando Ely se lo comentó, Anselmo quiso saber cómo 

podían enterarse de tantos detalles sobre sus préstamos. 

Ella respondió que, a esas alturas, probablemente ya no 

importaba descubrir de dónde salía cada versión. Le 

aconsejó dejar de escuchar, aunque él reconoció que 

resultaba mucho más fácil recomendarlo que hacerlo. Ely 

estuvo a punto de recordarle que su madre probablemente 

diría exactamente lo mismo y Anselmo comprendió el 

paralelismo sin necesidad de que la conversación 

regresara a los veinte dólares. 

La madre de Ely también se enteró de que Anselmo había 

comenzado a entregar documentos a quienes le pedían 

dinero. Una vecina esperaba que criticara la decisión, pero 

ella respondió que le parecía razonable porque de esa 

manera nadie tendría que discutir posteriormente sobre 

aquello que había sido acordado. La propia respuesta la 

sorprendió. Había pasado meses enfrentada con Anselmo 

precisamente porque entre ambos no existía ningún 

documento compartido capaz de establecer qué habían 

entendido respecto de los intereses y las consecuencias de 

los retrasos. Reconocer que aquella falta de claridad había 

sido un error no significaba aceptar los veinte dólares que 

él seguía reclamando, pero sí admitir que el conflicto 

habría sido mucho más difícil de construir si ambos 

hubieran tenido desde el principio una referencia común.  

La conversación habría terminado allí si la vecina no 

hubiera sugerido que, así como Anselmo empezaba a dejar 

constancia escrita de sus préstamos, quizá ella también 
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debía dejar alguna constancia de lo ocurrido. Cuando la 

madre quiso saber dónde, la otra mencionó la Policía 

como una posibilidad y aclaró inmediatamente que no 

estaba diciendo que tuviera que denunciarlo, sino 

únicamente que podía registrar el problema antes de que 

llegara a suceder algo. 

La expresión volvió a incomodarla porque repetía la 

misma idea que llevaba escuchando durante días. 

Preguntó qué podía denunciar si Anselmo nunca la había 

amenazado, no la había agredido, no había intentado 

entrar por la fuerza a su casa ni había cometido ninguna 

conducta que pudiera considerar delictiva. El capital de 

cincuenta dólares estaba completamente pagado y la única 

disputa pendiente consistía en veinte dólares de intereses 

que ella no reconocía. La vecina insistió en que se trataba 

únicamente de prevención, pero la madre terminó la 

conversación convencida de que no tenía ninguna razón 

para acudir a una autoridad. Aun así, aquella noche volvió 

a pensar en la propuesta y se preguntó qué podría decir si 

alguna vez entraba en una unidad policial. La respuesta 

seguía siendo la misma: no tenía nada concreto que 

denunciar.  

Algunos días después volvió a encontrarse con Anselmo 

mientras ambos esperaban transporte. Se saludaron y 

permanecieron separados durante unos minutos hasta que 

él se acercó para preguntarle cómo estaba Ely. La mujer 

respondió que bien, aunque reconoció que últimamente se 

encontraba más distante también con ella. Anselmo 

asintió porque ambos conocían perfectamente la razón. 

Por primera vez en mucho tiempo mantuvieron una 

conversación donde la preocupación compartida por Ely 

resultó más importante que el desacuerdo económico. Él 



El delito de deberle a un pobre  Ricardo Pante  

243 
 

dijo que no quería seguir afectándola y la madre reconoció 

que ella tampoco. 

Durante algunos minutos hablaron de asuntos cotidianos 

y ninguno mencionó los veinte dólares. La mujer estuvo a 

punto de contarle que varias personas le habían 

recomendado acudir a la Policía, pero decidió no hacerlo 

porque introducir aquella idea dentro de una conversación 

que finalmente transcurría sin reproches podía producir 

exactamente aquello que intentaba evitar. Cuando llegó su 

transporte se despidió con normalidad y, mientras se 

alejaba, comparó mentalmente al hombre con quien 

acababa de hablar con aquella figura amenazante que 

otros empezaban a construir. No se parecían. Esa 

constatación consiguió tranquilizarla, aunque no eliminó 

completamente la inquietud que las conversaciones de los 

últimos días habían sembrado.  

Aquella misma tarde visitó a una familiar y el tema 

apareció nuevamente. La mujer quiso saber si Anselmo 

todavía la estaba cobrando y ella explicó que casi ni 

hablaban del asunto, aunque él continuaba considerando 

pendientes los veinte dólares. Su familiar negó con la 

cabeza y comentó que alguno tendría que ceder antes de 

que todo terminara mal. La madre, cansada ya de escuchar 

esa expresión, quiso saber por qué todo el mundo parecía 

convencido de que debía ocurrir algo grave cuando 

ninguno había hecho nada que justificara semejante 

conclusión. 

La familiar intentó explicar que se refería únicamente a 

que ambos estaban demasiado aferrados a sus posiciones 

y, sin medir las palabras, añadió que no estaba diciendo 

que Anselmo fuera a matarla ni nada semejante. La frase 
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produjo un silencio inmediato. La propia mujer 

comprendió que había ido demasiado lejos e intentó 

disculparse, asegurando que había utilizado una 

exageración sin pensar, pero aquella palabra permaneció 

en la mente de la madre durante toda la noche. No porque 

creyera realmente que Anselmo pudiera matarla; la idea le 

parecía absurda y le molestaba incluso haber tenido que 

escucharla. Lo inquietante era observar cómo varias 

advertencias que por separado parecían insignificantes 

empezaban a formar, juntas, una especie de relato 

preventivo. Una persona había recomendado tener 

cuidado, otra había hablado de dejar constancia antes de 

que ocurriera algo y ahora alguien había introducido una 

posibilidad extrema para retirarla inmediatamente 

después.  

Esa noche tuvo dificultades para dormir porque, a pesar 

de saber que no existían hechos capaces de sostener 

aquellas advertencias, empezó a preguntarse si tantas 

personas podían estar percibiendo un peligro que ella se 

negaba a reconocer. La idea le produjo rabia consigo 

misma. No quería tener miedo de alguien que nunca le 

había hecho daño y tampoco quería permitir que la 

insistencia colectiva modificara retrospectivamente todo 

aquello que conocía de Anselmo. Sin embargo, 

comprendió que el verdadero problema ya no estaba 

únicamente en lo que él pudiera o no pudiera hacer, sino 

en el efecto de escuchar repetidamente que algo podía 

suceder.  

A la mañana siguiente habló con Ely. Evitó repetir la frase 

exacta utilizada por su familiar y se limitó a explicar que 

las personas estaban empezando a mencionar cosas 

demasiado feas y a advertir que el conflicto podía terminar 
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mal. Ely recordó que llevaban semanas escuchando 

comentarios semejantes, pero su madre señaló que ahora 

el tono había cambiado. Su hija quiso saber 

inmediatamente si Anselmo había hecho algo nuevo y 

recibió una negativa firme. Aquella respuesta aumentó 

todavía más su desconcierto: si Anselmo no había 

amenazado, perseguido ni agredido a nadie, no 

comprendía por qué el miedo parecía crecer en lugar de 

disminuir. 

La madre tampoco tenía una respuesta. Lo único que 

quería era que todo terminara. Ely reconoció en aquellas 

palabras exactamente el mismo deseo que Anselmo había 

expresado días atrás y, cuando habló con él esa noche, le 

explicó que su madre también deseaba cerrar 

definitivamente el problema. Anselmo respondió que él 

quería lo mismo y recordó inmediatamente la negociación 

que habían estado a punto de alcanzar antes de que la 

aparición de un vecino devolviera a ambos a sus 

posiciones. Ely le recomendó que hablaran nuevamente 

antes de que la situación continuara deteriorándose.  

La expresión consiguió que Anselmo levantara la mirada 

y preguntara qué significaba exactamente que pudiera 

empeorar. Ely comprendió que acababa de repetir, sin 

proponérselo, la misma lógica que su madre llevaba días 

escuchando. No tenía una imagen concreta de aquello que 

pudiera ocurrir y se limitó a explicar que le preocupaba 

que demasiadas personas hablaran mientras ellos 

continuaban sin resolver nada. Anselmo aceptó la 

respuesta, aunque percibió que Ely había pensado algo 

más antes de formularla y decidió no insistir.  
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Dos días después, la madre de Ely realizaba varias 

diligencias cuando su camino la llevó frente a una unidad 

policial. Había pasado muchas veces por aquella calle sin 

prestar atención al edificio, pero esa mañana recordó 

inmediatamente la recomendación de la vecina. Por 

primera vez consideró que quizá podía entrar únicamente 

para preguntar qué se hacía cuando una disputa económica 

empezaba a generar rumores y temor. No necesitaba 

denunciar a nadie ni inventar una conducta que no había 

ocurrido; tal vez bastaba con pedir orientación. La idea 

apareció con tanta naturalidad que la incomodó. 

Disminuyó el paso y observó la entrada mientras intentaba 

imaginar qué diría si cruzaba aquella puerta. Anselmo 

nunca la había amenazado, nunca la había golpeado, no 

había intentado entrar por la fuerza a su casa ni la había 

perseguido. El capital original estaba completamente 

devuelto y la única diferencia entre ellos seguían siendo 

veinte dólares de intereses. Después de algunos segundos 

comprendió que continuaba sin tener nada que denunciar 

y siguió caminando. A mitad de la cuadra sintió incluso 

cierta vergüenza por haberse detenido, porque había 

permitido que las advertencias ajenas la hicieran 

considerar como amenaza a un hombre al que pocos días 

antes ella misma había defendido cuando otros lo 

acusaron falsamente.  

Lo que no sabía era que una persona del barrio caminaba 

por la acera contraria y la había reconocido. No la vio 

entrar porque jamás lo hizo; únicamente alcanzó a 

observarla detenida cerca de la unidad policial, mirando 

hacia el edificio durante unos segundos antes de continuar 

su camino. No había ocurrido nada extraordinario y, en 

cualquier otra circunstancia, aquella imagen habría 
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desaparecido rápidamente de la memoria de quien la vio. 

Una mujer había disminuido el paso frente a una puerta y 

después había seguido caminando. Sin embargo, el barrio 

llevaba demasiado tiempo esperando que ocurriera algo.  

Horas después alguien preguntó en una tienda si era 

verdad que la madre de Ely había ido a la Policía por el 

problema con Anselmo. La persona que recibió la 

pregunta no sabía nada concreto, aunque llevaba semanas 

escuchando que ambos continuaban enfrentados, de modo 

que respondió que creía que la habían visto por allí. La 

siguiente persona contó que la habían visto frente a la 

unidad y otra interpretó que probablemente había entrado 

a consultar. Cuando la historia recorrió algunas calles 

más, la posibilidad ya se había transformado en certeza: la 

madre de Ely había ido a la Policía. 

La explicación apareció inmediatamente después. Si había 

acudido a la Policía, seguramente era por las amenazas. 

Alguien recordó que la propia mujer había negado que 

Anselmo alguna vez la hubiera amenazado, pero aquella 

contradicción no detuvo el relato; simplemente produjo 

una versión nueva según la cual quizá lo había defendido 

antes porque tenía miedo. Hacia el final de la tarde 

apareció finalmente una palabra que ninguno de los 

involucrados había utilizado: denuncia.  

No existía ningún documento, ninguna declaración ni 

autoridad investigando el conflicto. La madre de Ely 

jamás había cruzado aquella puerta y Anselmo todavía 

ignoraba que, según el barrio, acababa de ser denunciado. 

Ely continuaba creyendo que el mayor problema consistía 

en conseguir que dos personas orgullosas encontraran una 



El delito de deberle a un pobre  Ricardo Pante  

248 
 

manera de cerrar veinte dólares que económicamente 

cualquiera de las dos podía hacer desaparecer. 

Los tres terminaron aquel día sin comprender que el 

conflicto acababa de adquirir una forma nueva sin que 

ninguno hubiera hecho nada para crearla. Durante meses 

habían discutido sobre una pregunta aparentemente 

sencilla: si aquellos veinte dólares de intereses seguían 

siendo realmente una deuda. Ahora las conversaciones del 

barrio habían añadido otra mucho más peligrosa, porque 

ya no se refería al dinero ni a las condiciones del préstamo, 

sino a aquello que Anselmo supuestamente podía ser 

capaz de hacer para cobrarlo.  

La madre de Ely nunca cruzó la puerta de aquella unidad 

policial y, sin embargo, antes de terminar el día ya existían 

personas convencidas de que había acudido a una 

autoridad. El rumor no necesitó que ocurriera un hecho 

para construir una consecuencia; le bastó una mujer 

detenida unos segundos frente a un edificio y una 

comunidad que llevaba meses preparada para interpretar 

cualquier gesto como el siguiente capítulo de una historia 

que parecía negarse a terminar. 

Para cuando el comentario llegara a Anselmo, la mujer ya 

no habría sido simplemente vista frente a una unidad 

policial. Lo habría denunciado. Y aquella mentira sería 

suficientemente grave para modificar la manera en que él 

se relacionaría con ella incluso antes de descubrir que 

nunca había ocurrido.  
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EPÍLOGO 

CINCUENTA DÓLARES 

Anselmo se enteró de la supuesta denuncia mientras 

cobraba otra deuda. Había quedado con un hombre para 

recibir una cuota y lo esperaba sentado fuera de una tienda 

cuando este apareció con el dinero doblado dentro de la 

mano. Contaron juntos los billetes, Anselmo registró el 

pago y estaba a punto de marcharse cuando el hombre le 

preguntó, con una naturalidad demasiado cuidadosa, si 

había tenido problemas con la Policía. Al principio no 

comprendió a qué se refería y pensó que hablaba de 

cualquier otra cosa, pero bastó que apareciera una 

referencia a la madre de Ely para que entendiera que otra 

versión de la historia había empezado a circular sin que él 

supiera todavía cuál era. El hombre terminó explicándole 

que se decía que su suegra lo había denunciado y Anselmo 

necesitó varios segundos para procesar aquella 

información, porque hasta entonces los rumores podían 

haber sido molestos y perjudicar su reputación, pero una 

denuncia pertenecía a una categoría diferente: significaba 

que alguien había sacado el conflicto de las 

conversaciones del barrio y lo había colocado frente a una 

autoridad. Lo primero que sintió no fue miedo a la Policía, 

sino desconcierto ante la posibilidad de que la madre de 

Ely hubiera dado un paso semejante después de haber 

desmentido públicamente que él alguna vez la amenazara. 

Durante el camino de regreso pensó en llamarla y 

preguntarle directamente, pero apareció inmediatamente 

una dificultad que meses atrás ni siquiera habría 

considerado. Si la denuncia existía y él se acercaba a la 

mujer para pedir explicaciones, cualquier encuentro podía 
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interpretarse como presión; si discutían, alguien podía 

asegurar que había ido a reclamarle por denunciarlo y, si 

decidía mantenerse lejos, probablemente aparecería la 

versión de que estaba asustado. Había pasado años 

resolviendo los problemas mediante acciones concretas: si 

alguien debía, cobraba; si existía una discrepancia, 

hablaba; si escuchaba una historia falsa, intentaba 

averiguar de dónde provenía. Ahora cualquier 

movimiento parecía capaz de generar una interpretación 

distinta de aquello que realmente pretendía hacer.  

Terminó llamando a Ely y le preguntó directamente si su 

madre lo había denunciado. Ella reaccionó con una 

sorpresa suficientemente auténtica para que Anselmo 

comprendiera que tampoco sabía de qué estaba hablando. 

Ely aseguró que no existía ninguna denuncia, pero él 

insistió en saber si estaba completamente segura y aquella 

desconfianza terminó irritándola. Le recordó que, si su 

madre hubiera acudido a la Policía, probablemente ella 

habría sabido algo, aunque también reconoció que estaba 

cansada de convertirse en la persona a la que Anselmo 

llamaba cada vez que necesitaba averiguar algo 

relacionado con su madre. Anselmo aceptó el reproche 

porque no tenía una defensa convincente: había vuelto a 

colocarla en medio precisamente después de prometer que 

no lo haría. Intentó explicarle que la situación era distinta 

porque no podía acercarse directamente a la mujer 

mientras existiera la posibilidad de una denuncia, pero Ely 

respondió con algo que resumía la transformación de los 

últimos meses. Al principio habían sido veinte dólares, 

después la necesidad de determinar quién tenía razón, más 

tarde aquello que decía el barrio y ahora una denuncia 

cuya existencia ni siquiera podían comprobar. Cuando 
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quiso saber qué vendría después, ninguno encontró una 

respuesta. 

Aquella noche Ely preguntó a su madre. La expresión de 

la mujer fue tan auténticamente sorprendida que sintió 

vergüenza antes incluso de escuchar la explicación. Su 

madre recordó entonces que había pasado frente a una 

unidad policial y admitió que durante algunos segundos 

consideró entrar porque una vecina le había recomendado 

pedir orientación, pero jamás había cruzado aquella 

puerta. No tenía nada que denunciar: Anselmo nunca la 

había amenazado, nunca la había golpeado, jamás había 

intentado entrar por la fuerza en su casa y tampoco la 

había perseguido. Había existido una disputa económica, 

comentarios desagradables y meses de discusiones, pero 

ninguna conducta capaz de justificar aquello que ahora el 

barrio estaba contando. Ely comprendió entonces cómo 

había nacido el rumor. Alguien había visto a su madre 

detenida frente a la unidad policial y había completado el 

resto. La explicación era tan sencilla que resultaba casi 

absurda: una mujer miró una puerta, alguien la observó y 

varias calles después ya existía una denuncia.  

La madre pidió que aclarara la situación con Anselmo, no 

porque quisiera volver a utilizarla como intermediaria, 

sino porque ya tenían suficientes problemas con aquello 

que realmente había sucedido como para comenzar a 

pelear también por hechos inexistentes. Al día siguiente 

Ely explicó que su madre nunca había entrado en la unidad 

y que la supuesta denuncia era únicamente otra historia 

construida por el barrio. Anselmo sintió alivio y cierta 

vergüenza al reconocer lo rápido que había permitido que 

una versión sin pruebas condicionara su comportamiento. 

Ely le recordó que la había creído suficientemente como 
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para llamarla y preguntar, mientras él intentó explicar que 

no había sabido qué hacer sin empeorar todavía más las 

cosas. Al final ella reconoció que, dadas las 

circunstancias, había hecho bien en no buscar 

directamente a su madre, y Anselmo admitió que había 

hecho mal en involucrarla otra vez. Esta vez ninguno 

necesitó discutir. 

Después de aquello ocurrió algo que nadie acordó 

formalmente: Anselmo dejó de cobrar. Los veinte dólares 

continuaban escritos en la libreta y no había trazado 

ninguna línea sobre ellos, pero decidió que mientras 

circularan rumores sobre amenazas, denuncias y supuestas 

intervenciones policiales buscar a la madre de Ely podía 

provocar más problemas de los que aquellos intereses eran 

capaces de justificar. Si coincidían en algún lugar, la 

saludaba y continuaba caminando; cuando alguien 

preguntaba por la deuda, respondía únicamente que se 

trataba de un asunto privado. Su silencio tampoco 

consiguió permanecer sin interpretación. Algunas 

personas aseguraban que había dejado de cobrar porque 

sabía que tenía problemas con la Policía, otras sostenían 

que alguna autoridad le había advertido que no se acercara 

a la mujer y no tardó en aparecer incluso la versión de una 

supuesta orden de alejamiento. Nada de aquello existía, 

pero Anselmo empezaba a comprender que una historia 

suficientemente instalada podía alimentarse tanto de sus 

acciones como de su ausencia. 

La madre de Ely notó la distancia y durante los primeros 

días sintió alivio. Aquello era precisamente lo que había 

deseado durante meses: salir de casa sin imaginar que 

cualquier encuentro terminaría otra vez hablando de los 

veinte dólares. Después comenzó a preguntarse por qué 



El delito de deberle a un pobre  Ricardo Pante  

253 
 

Anselmo había dejado de cobrar y llegó a considerar una 

posibilidad que le resultaba menos desagradable que las 

demás: quizá también él había empezado a comprender 

que continuar defendiendo aquella cantidad estaba 

costando mucho más que su valor económico. No se 

atribuyó una victoria porque Anselmo nunca había 

reconocido haber abandonado la cuenta y, por primera vez 

en mucho tiempo, simplemente dejó de preguntar.  

Durante algunos días la calma pareció auténtica. Ely podía 

hablar con Anselmo sin mencionar a su madre y regresar 

a casa sin escuchar comentarios sobre él. Por momentos 

llegó a imaginar que quizá algunas disputas no 

necesitaban una resolución perfecta y podían terminar 

únicamente porque todas las personas implicadas se 

cansaban de sostenerlas. Una noche salió a comer con 

Anselmo y, cuando llegó la cuenta, él descubrió que les 

habían cobrado tres dólares de más. Llamó al mesero, 

explicó el error y esperó pacientemente hasta que 

corrigieran la cantidad. Ely lo observó con una sonrisa 

porque aquella era exactamente la clase de cosa que el 

hombre del que se había enamorado jamás dejaba pasar. 

Le dijo que podía cambiar de restaurante, de barrio o 

incluso de novia, pero probablemente nunca permitiría 

que le cobraran tres dólares adicionales. Anselmo se rio y 

respondió que tres dólares seguían siendo tres dólares. 

Durante unos segundos aquella frase recuperó el humor de 

los primeros meses, hasta que ambos recordaron casi al 

mismo tiempo que el conflicto que había alterado sus 

vidas tampoco giraba alrededor de una gran cantidad y la 

sonrisa fue desapareciendo sin necesidad de ninguna 

explicación. 
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Ely quiso saber si todavía pensaba cobrar los veinte 

dólares a su madre y Anselmo respondió que sí, aunque 

aclaró nuevamente que ya no se trataba de la cantidad. Ella 

reconoció que hacía mucho tiempo había comprendido 

aquello y formuló una pregunta diferente: qué tendría que 

ocurrir para que dejara de querer cobrarlos. Anselmo 

había utilizado durante meses respuestas sobre palabra, 

reglas, intereses y respeto por los acuerdos, pero aquella 

noche ninguna le pareció suficiente y terminó 

reconociendo que no lo sabía. Ely le explicó que 

precisamente esa ausencia de una salida era lo que más 

miedo le producía.  

La pregunta continuó acompañándolo durante varios días. 

Una noche abrió la libreta, encontró los veinte dólares 

pendientes y sostuvo el lápiz sobre la cifra. Podía tacharla 

sin perder el capital, porque los cincuenta originales 

habían regresado por completo; incluso podía hacerlo sin 

reconocer que la madre de Ely había tenido razón y 

limitarse a decidir que continuar cobrando aquellos 

intereses ya no justificaba todo lo ocurrido. Sin embargo, 

en ese mismo momento recordó las bromas del barrio, las 

personas que aseguraban que la falsa denuncia lo había 

asustado y quienes interpretaban su silencio como prueba 

de alguna intervención policial. Si tachaba los veinte 

entonces, imaginaba perfectamente cómo sería contada la 

historia: la suegra había ganado, la Policía lo había hecho 

retroceder o finalmente había comprendido que estaba 

abusando. Dejó el lápiz sin modificar la página. 

Sin saberlo, la madre de Ely estuvo frente a una decisión 

casi idéntica. Recibió un dinero que esperaba desde hacía 

semanas y, después de pagar algunos gastos, conservó una 

cantidad superior a veinte dólares. Pensó seriamente en 
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buscar a Anselmo, colocar el dinero en sus manos y 

terminar el conflicto sin reconocer que los intereses fueran 

justos ni aceptar que él tuviera razón. Durante algunos 

minutos la idea le pareció perfectamente razonable, hasta 

que imaginó aquello que dirían cuando alguien se 

enterara. Después de tantos meses afirmando que no debía 

nada, entregar los veinte sería contado como una admisión 

de que Anselmo siempre había tenido razón. Guardó el 

dinero, no porque no pudiera pagarlo, sino porque ya no 

sabía si entregar veinte dólares significaba únicamente 

entregar veinte dólares. Ninguno sabía lo cerca que el otro 

había estado de terminar el conflicto. Anselmo ignoraba 

que la mujer tenía el dinero disponible y ella desconocía 

que él había sostenido un lápiz sobre la cifra dispuesto, 

por unos segundos, a borrarla. Económicamente no existía 

ya ningún obstáculo. El problema seguía sostenido por 

orgullo, reputación, versiones contradictorias y la 

necesidad de que ceder no pareciera una derrota.  

Pasaron algunos días más y pareció que el conflicto 

finalmente podía agotarse por cansancio. La madre de Ely 

dejó de explicar su versión cuando alguien preguntaba y 

Anselmo abrió cada vez menos la libreta. Ella, sin 

embargo, conservaba el dinero y una tarde decidió sacar 

veinte dólares y colocarlos sobre la mesa. Los observó 

durante largo rato pensando en todo lo que aquella 

cantidad había producido: por veinte dólares había 

discutido con el novio de su hija, había tenido que explicar 

su vida a vecinos que nunca le habían preguntado cómo 

estaba, había terminado convertida en víctima de 

amenazas que jamás existieron y, sin cruzar la puerta de 

una unidad policial, había protagonizado una denuncia 

inventada por personas que necesitaban que la historia 

avanzara. Entonces decidió terminarlo, no porque 
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Anselmo tuviera razón ni porque ella hubiera cambiado de 

opinión sobre los intereses, sino porque ya no quería 

seguir perteneciendo a aquella historia. 

No contó nada a Ely porque estaba cansada de colocarla 

en medio y tampoco llamó a Anselmo. Prefería 

encontrarlo y entregar el dinero sin convertir el momento 

en otra negociación. Lo encontró al final de la tarde cerca 

de uno de los lugares donde solía conversar con personas 

del barrio y caminó directamente hacia él. Sacó los veinte 

dólares y se los ofreció. Durante meses Anselmo había 

imaginado aquel momento. Había pensado que recibir la 

cantidad demostraría que su insistencia tenía sentido y 

suponía que experimentaría satisfacción cuando 

finalmente pudiera tacharla de la libreta. Sin embargo, al 

ver los billetes extendidos frente a él no sintió ninguna de 

aquellas cosas; lo único que sintió fue cansancio. Le dijo 

que ya no hacía falta y la mujer creyó haber escuchado 

mal. Anselmo explicó que ya no quería los veinte dólares. 

Aquella era exactamente la respuesta que ella había 

esperado durante meses y, sin embargo, había llegado 

demasiado tarde para producir alivio. Respondió que 

ahora era ella quien quería pagarlos y volvió a extender 

los billetes, mientras Anselmo insistía en que no los 

recibiría. La escena tenía algo absurdo porque durante 

meses uno había intentado cobrar mientras la otra se 

negaba a pagar y ahora, cuando finalmente estaban 

dispuestos a hacer exactamente lo contrario, tampoco 

conseguían coincidir.  

Algunas personas que estaban cerca empezaron a prestar 

atención. Ambos lo notaron y comprendieron 

inmediatamente el peligro de continuar discutiendo allí. 

La madre extendió una vez más el dinero y pidió que lo 
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recibiera para terminar de una vez, pero antes de que 

Anselmo respondiera alguien comentó detrás de ellos que, 

al final, sí debía. Hubo algunas risas y la mujer bajó 

lentamente la mano. Anselmo cerró los ojos durante un 

instante porque volvió a sentir la misma presencia que 

había destruido la negociación anterior. Siempre parecía 

existir alguien dispuesto a convertir cualquier gesto en una 

sentencia. 

La madre guardó el dinero y le preguntó si ahora 

comprendía por qué nunca había querido pagarlo. 

Anselmo pidió a quienes observaban que dejaran de 

meterse y, cuando volvió a mirarla, la mujer ya se alejaba. 

Podía haberla dejado marcharse, pero caminó detrás de 

ella porque no pretendía cobrar; quería explicar que 

precisamente por comentarios semejantes había decidido 

no recibir el dinero. Sin embargo, cuando la alcanzó, la 

madre interpretó que había cambiado de opinión y volvió 

a sacar los billetes. Anselmo rechazó nuevamente la 

cantidad y la conversación empezó a crecer, no como una 

discusión nueva, sino como la acumulación de todas las 

anteriores. Regresaron los cincuenta originales, el viernes 

incumplido, los intereses, las visitas, las conversaciones 

con Ely, las amenazas inexistentes y finalmente aquella 

denuncia que jamás había ocurrido. Ninguno gritaba al 

comienzo, pero existían demasiadas cosas acumuladas 

para hablar de ellas con completa serenidad.  

Las personas comenzaron a acercarse. La madre de Ely 

quiso marcharse y Anselmo intentó terminar una 

explicación antes de que se fuera; caminó detrás de ella 

algunos pasos y alguien interpretó la escena de una 

manera distinta. Un hombre le pidió que la dejara 

tranquila. Anselmo respondió que no se metiera porque 
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estaba hablando con ella, frase suficiente para que otra 

persona se acercara y después otra. En pocos segundos, 

una conversación entre dos personas tenía nuevamente 

espectadores, intérpretes y defensores. La madre trató de 

explicar que Anselmo no le estaba haciendo nada, pero a 

esas alturas cada persona parecía escuchar solamente 

aquello que confirmaba la versión que conocía. Alguien 

pidió a Anselmo que se marchara y otro recordó la 

supuesta denuncia. Aquello terminó de irritarlo y 

respondió que nunca había existido ninguna denuncia. La 

madre volvió a confirmar lo mismo, de manera que por 

primera vez ambos estaban defendiendo exactamente la 

misma verdad, pero ni siquiera aquella coincidencia 

consiguió imponerse sobre la historia que los rodeaba.  

Entre quienes habían empezado a rodearlos se encontraba 

un muchacho con el teléfono levantado. Llevaba varios 

segundos grabando porque, como tantos otros, había 

aprendido a observar aquel conflicto como si cada nuevo 

encuentro pudiera convertirse en el desenlace que el barrio 

llevaba meses esperando. Al principio mantenía cierta 

distancia, pero cuando más personas comenzaron a 

acercarse retrocedió para ampliar el encuadre sin dejar de 

mirar la pantalla. Nadie reparó demasiado en él. La 

atención estaba concentrada en Anselmo, en la madre de 

Ely y en las voces que empezaban a superponerse mientras 

cada persona intentaba decidir qué estaba ocurriendo antes 

de que los propios involucrados pudieran explicarlo. 

Lo que sucedió después ocurrió demasiado rápido para 

que todos pudieran contarlo de la misma manera. Uno de 

los hombres intentó apartar a Anselmo y él retiró el brazo 

mientras pedía que no lo tocaran. Otra persona interpretó 

aquel movimiento como un empujón y avanzó hacia él. La 
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madre trató de colocarse entre ambos mientras insistía en 

que nadie necesitaba defenderla porque Anselmo no le 

había hecho nada. En medio de ese movimiento colectivo, 

alguien chocó contra el muchacho que grababa y el 

teléfono salió de sus manos. El aparato golpeó la acera y 

quedó cerca del borde de la calle con la pantalla todavía 

encendida. El joven intentó alcanzarlo, pero otra persona 

retrocedió sobre el mismo lugar y terminó pisándolo. Se 

escuchó el crujido seco del vidrio, aunque nadie le prestó 

atención porque, para entonces, otro movimiento había 

empujado a varias personas unas contra otras. 

Después nadie pudo determinar con seguridad quién había 

tocado primero a quién. Un brazo intentó apartar a otro, 

alguien avanzó mientras otra persona retrocedía y, en 

medio de aquella confusión, un empujón cuyo origen 

ninguno conseguiría establecer con absoluta certeza hizo 

perder el equilibrio a Anselmo. Tropezó hacia atrás y 

chocó primero contra una estructura metálica situada junto 

a la acera. Intentó sostenerse, pero el impulso lo desplazó 

todavía más y terminó golpeándose la cabeza contra el 

borde de cemento. El ruido del impacto detuvo 

inmediatamente la discusión y durante algunos segundos 

nadie pareció comprender lo que acababa de suceder. 

La madre de Ely reaccionó primero. Se arrodilló junto a 

Anselmo mientras repetía su nombre y le pidió que no 

intentara levantarse. Él permanecía consciente, aunque 

desorientado, y trató de incorporarse antes de que ella 

volviera a pedirle que se quedara quieto. Alguien llamó a 

una ambulancia, otra persona intentó apartar a quienes 

continuaban acumulándose alrededor y uno de los 

presentes consiguió comunicarse con Ely. El muchacho 

que había estado grabando recordó entonces su teléfono, 
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pero al buscarlo encontró la pantalla destrozada. Intentó 

encenderlo, comprobó que el aparato apenas respondía y 

terminó dejándolo junto al lugar donde había caído 

cuando otra persona le pidió que se apartara para dejar 

espacio.  

Cuando Ely llegó varios minutos después y encontró a su 

madre arrodillada junto a Anselmo, rodeada de vecinos 

que intentaban explicar simultáneamente lo ocurrido, 

comprendió que algo grave había sucedido antes de 

escuchar una sola palabra. Poco después apareció la 

ambulancia y detrás de ella llegó la Policía, cuya presencia 

contenía una ironía demasiado dolorosa para que alguien 

la señalara: después de meses hablando de una denuncia 

inexistente, una autoridad intervenía finalmente cuando ya 

no quedaba ninguna disputa capaz de resolver. 

Mientras los paramédicos atendían a Anselmo, uno de los 

agentes preguntó quién había visto el comienzo del 

forcejeo. Varias personas empezaron a hablar al mismo 

tiempo y el muchacho mencionó que había estado 

grabando. Señaló entonces el teléfono roto que 

permanecía cerca del borde de la calle y explicó que se le 

había caído cuando comenzaron los empujones. El policía 

se colocó los guantes, recogió cuidadosamente el aparato 

y comprobó el estado de la pantalla antes de introducirlo 

en una bolsa transparente. Nadie sabía cuánto de la 

discusión había quedado realmente registrado, si la 

cámara había seguido grabando después de caer o si el 

golpe había dañado el archivo, pero la posibilidad de que 

aquel teléfono contuviera una parte de lo ocurrido bastó 

para convertirlo en evidencia. 
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Anselmo fue trasladado al hospital y murió aquella misma 

noche como consecuencia de las lesiones producidas por 

la caída.  

La noticia regresó al barrio antes que algunas de las 

personas que lo habían acompañado y encontró, como 

tantas veces antes, varias historias preparadas para 

explicarla. Según una versión, Anselmo había ido 

violentamente a cobrar los veinte dólares; otra aseguraba 

que había atacado a la madre de Ely y que los vecinos 

habían tenido que defenderla, mientras una tercera 

sostenía que existía una denuncia previa y que había 

incumplido una orden que le prohibía acercarse. Ninguna 

correspondía con lo ocurrido. 

Cuando la Policía tomó la declaración de la madre de Ely, 

ella explicó que había acudido voluntariamente a 

entregarle los veinte dólares y que Anselmo se había 

negado a recibirlos. Aclaró que jamás la había amenazado, 

que nunca había existido una denuncia y que la situación 

únicamente se complicó cuando otras personas 

comenzaron a intervenir. Los agentes escucharon después 

a quienes habían presenciado la escena y encontraron algo 

que meses de rumores parecían haber anticipado. Cada 

persona recordaba posiciones diferentes, movimientos 

distintos y frases que otra aseguraba no haber escuchado. 

Algunos estaban convencidos de haber visto una agresión 

donde otros únicamente recordaban un intento de apartar 

a alguien. Nadie consiguió determinar con absoluta 

seguridad quién había producido el empujón que terminó 

derribando a Anselmo. La misma multitud que durante 

meses había construido versiones sobre una deuda que no 

presenció era ahora incapaz de ponerse de acuerdo sobre 

aquello que había ocurrido delante de sus propios ojos.  
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El teléfono roto prometía, al menos en apariencia, algo 

que todos los testimonios parecían incapaces de ofrecer: 

una imagen. Sin embargo, ni siquiera esa posibilidad 

conseguía resolver inmediatamente lo ocurrido. El 

muchacho había grabado desde cierta distancia, otras 

personas se habían atravesado frente a la cámara y, cuando 

el aparato cayó al suelo, el encuadre dejó de mostrar con 

claridad aquello que sucedía. Había voces, movimientos, 

fragmentos de cuerpos entrando y saliendo de la imagen y 

unos segundos finales donde resultaba posible escuchar el 

forcejeo sin establecer con absoluta certeza qué mano 

había producido el empujón decisivo. El teléfono contenía 

una parte de la verdad, pero no toda, y aquello parecía casi 

una última ironía de una historia construida durante meses 

mediante fragmentos que cada persona completaba según 

aquello que ya estaba preparada para creer. 

Ely pasó buena parte de la noche sentada en un pasillo del 

hospital sin conseguir llorar. Permaneció observando sus 

manos mientras intentaba encontrar un momento exacto 

en que todo hubiera podido detenerse. Pensó en los 

cincuenta dólares, en las fechas incumplidas, en los pagos 

parciales, en los intereses, en las discusiones y en los 

veinte dólares que terminaron concentrando todo aquello 

que ninguna de las partes estaba dispuesta a ceder. 

También pensó en Anselmo defendiendo una cantidad que 

había dejado de necesitar y en su madre negándose a 

pagarla porque hacerlo significaba aceptar una derrota. 

Recordó la primera historia sobre amenazas, la denuncia 

que nunca existió y todas las conversaciones en que 

alguien había completado aquello que no sabía con la 

explicación que le parecía más probable. 
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No encontró un único momento porque había demasiados. 

La tragedia no había nacido de una sola decisión ni podía 

atribuirse limpiamente a una sola persona; había 

necesitado una sucesión de pequeñas decisiones, 

silencios, interpretaciones, retrasos, orgullos y personas 

convencidas de que intervenir era lo correcto.  

A la mañana siguiente, el barrio amaneció lleno de 

policías y conversaciones. Algunas personas señalaban el 

lugar exacto donde Anselmo había caído y otras 

reconstruían posiciones, movimientos y palabras que 

aseguraban recordar perfectamente. La cinta todavía 

delimitaba parte de la calle mientras los agentes 

terminaban de recoger información y el teléfono de 

pantalla destrozada permanecía dentro de una bolsa de 

evidencia. Una mujer que acababa de llegar preguntó qué 

había ocurrido y alguien respondió que todo había 

empezado por una deuda. La siguiente pregunta fue 

inevitable: cuánto. La madre de Ely estaba 

suficientemente cerca para escucharla y Ely también. 

Después de unos segundos alguien respondió que habían 

sido cincuenta dólares, la misma cantidad con la que había 

comenzado todo.  

Meses atrás Anselmo había entregado aquella suma 

convencido de que realizaba una operación sencilla. El 

dinero saldría de sus manos, permanecería durante un 

tiempo acordado en las de otra persona y regresaría 

acompañado por una pequeña ganancia. Su sistema había 

funcionado durante años porque parecía capaz de reducir 

cualquier préstamo a unos cuantos datos: un nombre, una 

cantidad, una fecha, un interés y un vencimiento. Lo que 

nunca había conseguido registrar era cuánto podía 

deteriorarse una relación, cuánto orgullo podía 
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acumularse alrededor de una cifra ni cuánto podía costar 

un rumor después de recorrer suficientes bocas. 

Tiempo después, Ely encontró la libreta entre las 

pertenencias de Anselmo. La abrió y recorrió páginas 

llenas de nombres, cantidades, fechas y pagos 

cuidadosamente anotados. Algunas deudas estaban 

tachadas y otras conservaban pequeñas marcas que solo él 

habría podido explicar. Buscó el nombre de su madre y 

encontró todavía escritos los veinte dólares pendientes. 

Pasó el dedo sobre la cifra y recordó que su madre había 

tenido exactamente esos veinte dólares en la mano la tarde 

en que Anselmo murió, igual que recordó que él había 

decidido no aceptarlos. Durante meses habían creído que 

el conflicto consistía en establecer quién debía ceder 

primero. Al final, los dos habían cedido, aunque lo habían 

hecho demasiado tarde para que aquella concesión pudiera 

reparar algo.  

Ely cerró la libreta sin tachar la cantidad y sin arrancar la 

página. Decidió dejarla exactamente como estaba porque 

comprendió que aquellos veinte dólares ya no pertenecían 

realmente ni a su madre ni a Anselmo; eran únicamente la 

última cifra visible de algo que había comenzado mucho 

antes y que ninguno había sabido detener. Habían 

empezado siendo cincuenta dólares prestados entre 

personas que todavía se consideraban familia; después 

fueron retrasos, sesenta, setenta, veinte pendientes, 

discusiones, orgullo, rumores, miedo y una denuncia que 

jamás existió, hasta que en algún momento dejaron de ser 

dinero. 

Durante meses todos habían discutido para determinar 

quién tenía razón. Después de todo lo ocurrido, aquella 
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pregunta había perdido casi todo su sentido. Lo único que 

permanecía era otra mucho más difícil, una pregunta que 

ninguna libreta, ningún testimonio y ni siquiera un 

teléfono que había alcanzado a registrar algunos segundos 

de aquella tarde podían responder por completo: 

¿En qué momento una deuda dejó de ser únicamente una 

deuda? 
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